Wie seltsam lautlos die Welt, dachte ich so dahin und lauschte dann gleichwohl bewusster – eine Tätigkeit an diesem Morgen, da kein Wind ging, nur ein feiner Nieselregen, der zu fallen sich kaum recht entscheiden konnte, so leicht war er, so tanzend. Nach Stunden um Stunden, sieben Stunden oder zwei, es war gewiss am selben Tag, ein Sonntag musste es sein, dachte ich, daher wohl die milchgläserne Ruhe, der Anruf.
"Ey hömma, kommter zum Kaffee?"
Mutter.
"Den Onkel Willi is auch da!"
Wer jener Onkel Willi sei, fragte ich, nach einer Phase der Sammlung, und erschaute, wie auf einem Sims sich eine Taube niederließ und verharrte, bevor sie den Schnabel in rückwärtigen Federn vergrub. Parasitenbefall, dachte ich und erwog gar, es flüsternd zu formulieren, ist schlimm, doch bin ich frei davon, ein Privileg der westlichen Ober- und Mittelschichten ...
"Na jetzt abber ehrlich!"
Mutter.
"Von dich der Patenonkel. Also halb pfümpf! Und bringt euere Töchterken mit, kann Onkel Willi auch ma sehn."
Als der Tag versank, fuhr man im Van durch den Regen, erste Schneeflocken stoben ins Licht. Drei Straßen entfernt wohnte Mutter, unterwegs kam’s zum Streit, einem notwendig kurzen, es hatte die Freundin, nach meiner Ansicht, die Tochter erneut zu kühl angekleidet. Die schnarrende Hausklingel warf mich zurück in die Kindheit, die Jugend, die Hölle von Testbild und Philips-Recorder.
"Na hömma, hömma, wo bleibt ihr den einklich?"
Mutter.
„Jetz abber fix reinspazzeriert inne Bude!“
Es roch nach billigem Bienenstich.
"Mensch, Onkel Willi!", rief ich, "Tachchen! Wie geht dich, Older? Höi, gout? Na denn man tau, nöch, oller Pate, der de bis!"
Noch einmal las ich den Text, dann vergrub ich das Gesicht in den Händen. Nein, noch war der Beginn meines Romans über die unglaublich bescheidenen Wurzeln eines Büchnerpreisträgers nicht gefunden.
Dann der Anruf.
Mutter.
"Nur der Vorsicht halber: Professor Habermas kommt morgen zum Brunch. Bitte platzt nicht wieder hinein. Du weißt, wie sehr Vater sich deiner schämt."
Okay, dachte ich, schon gut, schon gut.
Der Tag war sowieso gelaufen.
Deutsche Schriftsteller und Autoren schreiben über ihre kleinen Niederlagen