Er war Werner Herzogs Lieblingsschauspieler.
Mit seiner Rolle als Caspar Hauser gewann er 1975 die „Goldene Palme“ in Cannes. Sein Name: Bruno S. Die ersten 23 Jahre seines Lebens verbrachte er in „Besserungsanstalten“, in denen während des NS vermeintlich geistesschwache Kinder Opfer ärztlicher „Experimente“ wurden.
Erst 1956 „geht der Bruno in Freiheit“, wird Gabelstaplerfahrer und zieht als Moritatensänger über Berlins Hinterhöfe.
Der späte Erfolg als Schauspieler war ihm egal: „Ich traue den Menschen nur soweit, wie ein Schwein scheißen tut!“ Man fand ihn tot an seinem Klavier sitzend.
(Koproduktion: SWR / RBB 2013)