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MANUSKRIPT 
 
 
Anmoderation: 
 
Mit dem Thema: „Schöne digitale Welt – THE WELL, das Urmodell sozialer 
Netzwerke.“ Am Mikrofon: Ralf Caspary. 
 
Im Jahre 1985 schufen Hippies, Schriftsteller, Künstler und Nerds, also 
Protagonisten der Gegenkultur, eines der ersten sozialen Netzwerke der Welt mit 
Namen THE WELL. Sie erfanden damit unsere Zukunft, sie revolutionierten ihre 
Gegenwart. Wer die Tiefenursachen dieses kommunikativen Klimawandels in 
unserer Gegenwart begreifen will, sollte die Ur- und Frühzeit der sozialen Netzwerke 
nicht als bloße Nerd-Geschichte abtun. Was hat man damals anders gemacht? Was 
lässt sich aus der Vergangenheit der Netzkultur für das Heute lernen?  
 
Antworten gibt Professor Bernhard Pörksen, Medienwissenschaftler an der Eberhard 
Karls Universität Tübingen. 
 
 
Bernhard Pörksen: 
 
Zurück zu den Anfängen, zurück zu den Ursprüngen. Ein Büro am Hafen in 
Sausalito. Es ist das Jahr 1985, ein Tag im April. Als Matthew McClure in seinem 
Büro, durch dessen Dach manchmal der Regen tropft, inmitten von Kabeln und 
Kaffeetassen den Computer hochfährt, ahnt er noch nicht, dass in diesem Moment 
ein historisches Experiment beginnt. Flirrende Buchstaben zucken über den 
Bildschirm. Im Hintergrund fiept ein Modem. Es ist ein Geräusch, das ihm signalisiert, 
dass sich jetzt auch andere einwählen in eine der ersten und in eine der 
einflussreichsten Online-Gemeinschaften der Welt. Sie heißt THE WELL, die 
Abkürzung steht für Whole Earth ´Lectronic Link. Matthew McClure schaut gleich am 
Morgen und oft bis spät in die Nacht auf die neuesten Postings. Er mahnt freundlich, 
wenn mal wieder jemand zu lange Texte schreibt. Er geht dazwischen, wenn sich die 
Debattierenden verkeilen. Manchmal mobilisiert er auch andere, um ihm bei der 
Schlichtungsarbeit zu helfen.  
 
Matthew McClure, Stanford-Absolvent, Computerfreak und ein Meister der sanften 
Kommunikation, ist hier in seinem Element. Zwölf Jahre lang hat er in einer 
Kommune mit Namen „The Farm“ in Tennessee gelebt. Und er hat, wie viele, die in 
der neuen Online-Gemeinschaft zusammenkommen, Peyote, Pilze oder LSD 
genommen. In diesen Momenten des Rausches ist ihm, so sagt er, klar geworden, 
dass die Barrieren und Grenzen zwischen den Menschen nur ausgedacht sind und 
dass es eine Art überpersönliches Bewusstsein gibt, das alles mit allem verbindet. 
Diese Verbundenheit entdeckt er jetzt erneut und ohne Drogen am Beginn des 
Netzzeitalters und mit Hilfe einer Software, die Menschen über Zeit- und 
Raumgrenzen hinweg zueinander führt und sie aus ihren Körpern heraus katapultiert 
in eine neue, geheimnisvoll schillernde Sphäre, den Cyberspace, eine körperlose 
Stammesgesellschaft.  
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Matthew McClure ist Außenseiter, Idealist, Avantgardist, alles gleichzeitig. Er entwirft, 
gemeinsam mit Hippies und Hackern, die Utopie einer virtuellen Gemeinschaft und 
erfindet eine Welt, die dann doch nie ganz so schön wird wie gedacht. THE WELL, 
Mitte der 1980er-Jahre gegründet und noch heute existent, ist das Urmodell sozialer 
Netzwerke. Hier zeigen sich schon früh Schönheit und Schrecken der Vernetzung 
wie unter einem Brennglas. Und hier prallt die große Sehnsucht nach Verbindung 
und Verbundenheit auf die Realität. Auch hier, inmitten von Hippies, Civil-Rights-
Aktivisten und Kriegsgegnern, gab es Hass und Hetze, Mobbing, Pöbeleien, fiese 
Schmutzattacken. Aber eben auch jede Menge Solidarität und Hilfsbereitschaft, 
Spendenaktionen für Kranke und in Not geratene Mitglieder. Und insgesamt war das 
Klima weniger toxisch, weniger giftig. Wer also die Tiefenursachen des 
kommunikativen Klimawandels in den sozialen Netzwerken begreifen, wer die Macht 
der Technologie und den Einfluss der menschlichen Psychologie im Konkreten 
verstehen will, der sollte sich in die Ur- und Frühgeschichte dieser Online-
Gemeinschaft vertiefen, der sollte diesen Mikrokosmos studieren. Und sich fragen: 
Was hat man damals anders gemacht? Welche richtigen und welche falschen 
Pfadentscheidungen wurden getroffen? Was lässt sich aus der Vergangenheit der 
Netzkultur für das Heute lernen? Und wie fing alles überhaupt an? 
 
Der Impuls zur Gründung von THE WELL geht auf den amerikanischen Arzt und 
Unternehmer Larry Brilliant zurück. Larry Brilliant hatte einige Jahre im Ashram des 
Gurus Neem Karoli Baba im Norden Indiens gelebt. Gemeinsam mit anderen 
Sinnsuchern, die er dort traf oder aus früheren Kommune-Tagen kannte, gründete er 
die Seva Foundation. Ihr Ziel und Zweck: die Bekämpfung von Blindheit in den 
ärmeren Gegenden der Welt durch kostengünstige Augenoperationen. Und Larry 
Brilliant probierte, als ein Seva-Hubschrauber in einem entlegenen Tal in Nepal 
kaputt ging, mit einem Apple II-Computer neuartige Online-Konferenzsysteme aus. 
Bei diesem Apple II-Computer handelte es sich übrigens um ein Geschenk von Steve 
Jobs, dem er bei seinen Pilgerreisen begegnet war. 
 
Aber wie dem auch sei: Mit Hilfe dieser Konferenzsysteme gelang es, Hubschrauber-
Ersatzteile ausfindig zu machen und sie ohne teure Umwege herbeizuschaffen. Dies 
war Larry Brilliants Schlüsselerlebnis. Er war fasziniert von der Effektivität dieser 
neuen Werkzeuge. Und er beteiligte sich, gleichermaßen Philanthrop und 
Unternehmer, an der Firma Network Technologies International, die ein frühes 
System für Computerkonferenzen entwickelt hatte. Nur: Wie könnte man, so fragte er 
sich, dieses System ausprobieren? Und wie ließe es sich bekannt machen? An 
welche Gemeinschaft ließe sich andocken?  
 

Larry Brilliant bat seinen Freund Stewart Brand um ein Treffen, auch er ein 
Protagonist der Gegenkultur, einerseits Hippie, andererseits ein früher Vordenker der 
digitalen Revolution. Stewart Brand war mit den Merry Pranksters und Ken Kesey in 
einem psychedelisch bemalten Bus herumgezogen. Er hatte Anfang 1966 in San 
Francisco das sogenannte Trips Festival (LSD war damals noch legal) mit 
Tausenden von Menschen veranstaltet. Und er war der Erfinder des Whole Earth 
Catalog, der Bibel der Do-it-yourself-Kommunarden, in der man alles Mögliche finden 
konnte: Hinweise zur Aufzucht von Ziegen, Tipps für den optimalen Müsli-Mix, aber 
auch Analysen der Kybernetik und des systemischen Denkens – auf dem Weg zu 
einer planetarischen und ökologischen Perspektive und einer anderen, besseren 
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Welt. Steve Jobs nannte diesen Katalog einmal eine Art „Google im Papierformat, 35 
Jahre, bevor es Google gab“. 
 
Aber nun zurück zur Geschichte der Online-Gemeinschaft und den Hintergründen 
ihrer Entstehung. Stewart Brand sollte die Leserinnen und Leser des Magazins mit 
Hilfe des neuen Konferenztools diskutieren lassen, so Larry Brilliants Idee. Und er 
bot ihm Startkapital, Software und einen VAX-Mini-Computer – einen Computer, der 
faktisch alles andere als „mini“ war, sondern so groß wie ein geräumiger 
Kühlschrank. Stewart Brand fand die Idee interessant und stimmte zu. Aber er tat 
dann etwas, was folgte, eine besondere Prägung gab. Er studierte andere, frühe 
Kommunikations- und Konferenzsysteme, die ihm zu teuer oder problematisch 
schienen, weil man hier anonym bleiben konnte. Das Gefühl der Anonymität, so 
diagnostizierte er, enthemmt, weil man aus dem Dunkel heraus mit anderer Wucht 
kritisiert, verbal zuschlägt. Stewart Brand definierte die Prämissen von THE WELL 
maximal liberal und legte das gesamte Unternehmen als eine Art spätromantisches 
Kommune-Experiment unter digitalen Bedingungen an.  
 
Gleichzeitig bestand er darauf, eben weil er die giftigen Formen der 
computergestützten Interaktion studiert hatte, dass Anonymität unmöglich und der 
Online-Service – trotz des Verzichts auf Werbung – äußerst günstig sein sollte. Nur 
dann, so seine Idee, würden ethische Verantwortung und eine spielerische 
Improvisationslust in der Kommunikation zusammenkommen. Man sollte für kleines 
Geld teilnehmen können, aber seinen echten Namen verraten müssen, so der 
Kerngedanke. Acht Dollar im Monat kosteten die Abo-Gebühren von THE WELL zu 
Beginn. Zwei Dollar zahlte man für jede Stunde, die man das Bulletin-Board nutzte. 
Bevor man sich einloggen konnte, bekam man einen Sinnspruch zu lesen, über 
dessen exakte Bedeutung die Mitglieder über Jahre hinweg stritten: “You own your 
own words!“, so war hier zu lesen. Was sollte das heißen? “You own your own 
words!“ War das der Versuch von Stewart Brand und Larry Brilliant, jede Haftung 
abzulehnen für alles, was so geschrieben und gepostet wurde? Vermutlich. Ging es 
hier um intellektuelles Copyright? Denkbar. Handelte es sich um einen Aufruf zur 
Selbstverantwortung, ganz nach dem Motto: „Denk darüber nach, was Du sagst und 
redest“? Gewiss. Dieser Aufruf zum verantwortlichen, zum reflektierten Sprechen in 
der neuartigen Arena der Online-Öffentlichkeit – dieser Aufruf war zentral. 
 
Wer das Mahn-Mantra von Stewart Brand registriert hatte, war drin. Und stieß auf 
Texte. Und noch mal Texte. Ein endloses Diskurs-Ping-Pong in einem großen, 
grummelnden, bei Tag und bei Nacht geführten Gespräch. Es gab keine Bilder. Es 
gab keine Videos. Es gab kein visuelles Bling-Bling. Sondern nur ein weit 

verzweigtes, entlang von Oberthemen strukturiertes System von 
Diskussionssträngen, die von allem handelten, was die Beteiligten just in diesem 
Augenblick interessierte. Mal ging es hier um LSD-Erfahrungen, dann um die 
Kindererziehung, die Behandlung von Zeckenbissen bei Säuglingen, islamische 
Kunst, die Erkrankung eines Freundes, die Feinheiten der Unix-Programmierung, die 
Konzerte in der Bay Area, spirituelle Grundlagenwerke, die Fankultur der Grateful 
Dead. Auch die Spezialitäten des Sexlebens der Tarantula-Spinnen waren ein 
Thema, zu dem einzelne schrieben und posteten.  
 
Die Debatten waren keineswegs immer harmonisch. Es gab einzelne Provokateure, 
die ihre reine Freude daran hatten, die linksliberalen, friedensbewegten Gemüter mit 
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ein paar gezielten Bosheiten aufzumischen. Und es gab mitunter wüste Keilereien, 
die die WELL-Mitglieder “flame wars“ nannten, Flammenkriege, die man sich als eine 
Art Shitstorm im Miniaturformat vorstellen kann, als frühes Wüten der Trolle, die man 
damals noch nicht so nannte. Und doch: Letztlich gelang das in die Tiefe gehende 
Gespräch und die Erfindung einer Salonkultur unter neuen Medienbedingungen, trotz 
mancher Häutungen der Gemeinschaft. Denn THE WELL war, insbesondere zu 
Beginn, vieles gleichzeitig: das Sehnsuchtsmedium versprengter Ex-Kommunarden, 
ein Labor der Ideenfindung, Kontakthof, Karrieresprungbrett, virtuelle WG-Küche. Die 
Gründer von AOL und Craigslist trieben sich hier herum, genauso wie zukünftige 
Internet-Milliardäre oder Hacker, die später zu zweifelhaftem Ruhm gelangten. 
Frauen debattierten über ihre Online-Erfahrungen. Die selbst ernannten Wellbeings, 
die WELL-Mitglieder, liebten ihre Gemeinschaft, das zeigt die Auseinandersetzung 
um die Besitzverhältnisse. 
 
Tatsächlich hatte THE WELL seit den Anfängen des Jahres 1985 mehrfach den 
Besitzer gewechselt. Ab Anfang 1992 war THE WELL mit dem Internet verbunden. 
1994 kaufte der Alternativ-Unternehmer Bruce Katz sämtliche Rechte, war aber bald 
mit dem erbitterten Widerstand der Community, die Kommerz- und Profitdenken 
vermutete, konfrontiert. Man wollte ihn nicht haben, fürchtete den Verlust des 
ursprünglichen Kommune-Gedankens zugunsten ökonomischer Prinzipien, war 
argwöhnisch darauf bedacht, „big power“ und „big money“ aus der Gemeinschaft 
herauszuhalten. Einzelne Mitglieder drohten damit, THE WELL noch einmal neu und 
unter anderem Namen zu gründen, um Druck zu erzeugen. Bruce Katz gab entnervt 
auf. 1999 erwarb das Magazin Salon die Community. Seit 2012 ist die Gemeinschaft 
schließlich im Besitz von einigen Mitgliedern, bis heute. Und über alle Klippen und 
Veränderungen hinweg hat sich ein elementares Gemeinschaftsgefühl erhalten, bis 
zum heutigen Tag.   
 

Warum ist das so? Worin bestand und besteht das Zivilitätsgeheimnis? Wer sich 
durch die Postings der frühen Jahre wühlt, wer die Konferenz-Software und die 
Schlüsselgeschichten der Gemeinschaft analysiert, der erkennt: Mensch und 
Medium erzeugen das Kommunikationsklima stets gemeinsam. Wir Menschen sind 
mit unserer medialen und technischen Umwelt in endlosen, ineinander 
verschlungenen Feedbackschleifen verbunden, geprägt von dem, was der 
Netztheoretiker Michael Seemann, den „zwanglosen Zwang dominanter Standards“ 
nennt. Auffällig und lehrreich sind vor diesem Hintergrund des Mensch-Medium-
Verhältnisses fünf Merkmale von THE WELL. Sie stellen in ihrem Zusammenspiel so 
etwas wie das Betriebsgeheimnis funktionierender, tatsächlich sozialer Netzwerke 
dar.  

 
Das erste Merkmal: Größe bzw. Kleinheit. Tatsächlich war die Gemeinschaft nie sehr 
groß und zu keinem Zeitpunkt unüberschaubar. Man begann 1985 mit ein paar 
hundert Menschen. Maximal 15.000 Mitglieder hatte THE WELL in den besten 
Zeiten, so der Technologiejournalist John Markoff, selbst ein Mitglied der ersten 
Stunde. Zunächst dominierten Männer, ab Mitte der 1990er-Jahre war das 
Geschlechterverhältnis annähernd ausgeglichen. Entscheidend ist: Pseudonyme 
waren stets gestattet, aber die Klarnamen waren für alle jederzeit einsehbar. Und es 
gab – im Jargon der Community – jede Menge sogenannter “fleshmeets“, 
persönliche Treffen, private Picknicks und große Partys in der Bay Area. Man sah 
sich, man kannte sich, man wurde – eben auch durch die direkte Begegnung – 
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empathischer für das Gegenüber, das man vielleicht schon am Tag darauf wieder 
online kritisierte. Das heißt: Es fehlte das Diffuse, Unüberschaubare, die Ortlosigkeit 
globaler Netzwerke. 
 
Zweitens gab es jede Menge Freiheiten, Raum für Experimente. Die Moderatoren 
fühlten sich einer Laissez-Faire-Haltung in der Moderation der Kommunikation 
verpflichtet, die weltanschaulich begründet war und technisch verstärkt wurde. 
Sämtliche Moderatoren der Anfangsjahre – es waren alles Männer – hatten in der 
Kommune „The Farm“ gelebt. Und ihre Moderationsregeln lesen sich in der 
Rückschau wie die Maximen, die in den Selbsterfahrungsgruppen der 70er-Jahre 
angesagt waren. Diese Moderationsregeln lauteten beispielsweise: „Use a light 
touch“. Oder: „Don’t be authoritarian.“ Aber auch die Software selbst (das Programm 
hieß PicoSpan) war keineswegs neutral, sondern enthielt einen Bias. Der 
Programmierer Marcus Watts, ein bekennender Libertärer, hatte festgelegt, dass 
Moderatoren als „faire Zeugen“ benannt und dass die von ihnen gelöschten Texte 
automatisch als „zensiert“ markiert wurden – eine Voreinstellung, die unwichtig 
erscheinen mag, aber definitiv nicht unwichtig ist. Denn hier wird eine Grundeinsicht 
des amerikanischen Netzexperten Lawrence Lessig greifbar, die da lautet: „Code is 
Law“. Und das heißt: In das Programm selbst sind die Gesetze der Kommunikation 
eingeschrieben. Es enthält eine wortlose Ideologie, die besagt: „Haltet Euch raus.“  
 
Drittens wurde jedoch eine solche Laissez-Faire-Politik wieder durch eine 
„kommunikative Belagerung“ der Pöbler und Provokateure eingehegt. Denn wer die 
Freiheiten missbrauchte, der wurde konfrontiert, er kam nicht einfach so davon. Die 
allerwenigsten Menschen wurden verbannt, aber es folgte ein Zur-Rede-Stellen, 
auch das ist entscheidend, um die Qualität des Kommunikationsklimas zu begreifen. 
Nur ein einziges, sprechendes Detail: An manchen Tagen telefonierte der einstige 
Farm-Kommunarde John Coate, ein Moderator der frühen Jahre, über Stunden 
hinweg im Zweiergespräch mit verhaltensauffälligen WELL-Mitgliedern, um sie 
wieder auf Kurs zu bringen. Man sieht hier: Entschiedene Moderation hilft. Sie 
erzeugt ein Gespür für die eigene Verantwortung, sie setzt Grenzen. 
 
Viertens hat das Abo-Modell und der Verzicht auf Werbung und Anzeigen eine 
andere Ökonomie und Ökologie von Information ermöglicht, ein gewaltiger 
Unterschied zu den Plattformen der Gegenwart, die davon leben, die Userinnen und 
User auszuforschen, mit ihren Datenprofilen zu handeln und Anzeigen zu verkaufen. 
Ganz konkret und im Vergleich zu Facebook: Mitglieder von THE WELL fanden und 
finden nur das, wonach sie selbst gesucht haben. Es gab und gibt kein Datamining 
und keine speziell optimierten Algorithmen, die einem ungefragt Werbung zuspielen. 

Und es gab und gibt keine geschickt orchestrierten Anreize in Richtung des Hypes, 
des Superlativs und des Extrems.  
 
Schließlich und fünftens: Diejenigen, die in dieser Wahlgemeinschaft neuen Typs 
zusammenkamen, waren sich kulturell ähnlich, geprägt von einer Mixtur aus 
alternativer Lebensphilosophie, kybernetischem Denken und spiritueller Sehnsucht, 
die der Kommunikationswissenschaftler Fred Turner in seinem Buch „From 
Counterculture to Cyberculture“ fulminant analysiert. Und sie hatten – jenseits der 
persönlichen Interessen – eine gemeinsame Mission, galt es doch die Dynamik des 
Neuen erst einmal zu verstehen.  
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Aus diesem speziellen Erkenntnisinteresse, das ab Anfang der 1990er -Jahre zur 
Publikation von zahlreichen Büchern von WELL-Mitgliedern führte, ergibt sich die 
öffentliche Wirkung und Bekanntheit dieser stets klein gebliebenen Online-
Gemeinschaft. Man studierte und man glorifizierte sich selbst, agierte als 
teilnehmende Beobachterin oder teilnehmender Beobachter und verachtete 
Elfenbein-Turm-Wissenschaftler und Lehnstuhl-Experten, die nicht selbst erfahren 
und ausprobiert hatten, was sie zu erkennen versuchten. Und man analysierte, 
paradox genug, die entstehende Bildschirmwelt in den Leitmedien der Schriftkultur, 
verlieh ihr Glamour und Prominenz. Was hier entstand, war eine ekstatische 
Cybersoziologie, die manchen Computer-Hippie gleichsam über Nacht in einen 
hippen Berater verwandelte, der fortan zwischen Davos und Dubai mit großer Geste 
davon berichtete, wie es im Netz so zugeht. Der Computer erschien diesen frühen 
Protagonisten einer digitalen Boheme nicht nur als eine Maschine. Er war viel mehr – 
nützliches Werkzeug, philosophisches Modell und Instrument der individuellen 
Befreiung. Und die Mitglieder dieser frühen digitalen Boheme formulierten weltweit 
diskutierte Zukunftsbilder. So prägte der Journalist Howard Rheingold, Mitglied seit 
1985, den Begriff der „virtuellen Gemeinschaft“ (1993) und entwarf am Beispiel von 
THE WELL ihr Modell, ohne der Tatsache, dass man sich häufig direkt traf und oft 
von früher kannte, sonderlich viel Beachtung zu schenken. Da wir mit unserem 
Körper und unserer Hautfarbe im Cyberspace füreinander unsichtbar sind, so schrieb 
er sinngemäß, können wir auch keine Vorurteile ausbilden. Herkunft und Hautfarbe, 
Status und Geschlecht – all das werde weniger wichtig, zugunsten des freien 
Austausches, zugunsten der echten, wahren Begegnung.  
 
Der Technikphilosoph Kevin Kelly, auch er ein Mitglied der ersten Stunde, schwärmte 
von der dezentralisierten Eigentümerstruktur und der Schwarmintelligenz der 
Netzzukunft und schrieb mit dem Buch „New Rules for the New Economy“ (1998) 
einen Schlüsseltext der Silicon Valley-Ökonomie, dessen Einfluss man gar nicht 
überschätzen kann. Der einstige Rancher und Grateful-Dead-Texter John Perry 
Barlow, der gelegentlich prahlte, er habe in seinem Leben mehr als 1.000-mal LSD 
genommen, beschwörte in seinen Essays wie ein wieder geborener Marschall 
McLuhan die Herrlichkeit der körperlosen Existenz im Cyberspace. Kleine Text- und 
Stilprobe von John Perry Barlow: „Beim Eintritt in die virtuelle Welt bewohnen wir 
Information. Tatsächlich werden wir zur Information. Der Gedanke wird Gestalt, und 
das Fleisch wird Wort.“  
 
Und nur nebenbei: John Perry Barlow war ziemlich einflussreich. Er gründete mit 
dem einstigen Meditationslehrer, dem Software-Erfinder und WELL-Mitglied Mitch 
Kapor 1990 die Electronic Frontier Foundation, eine NGO für Grundrechte des 

digitalen Zeitalters. Und er formulierte die sogenannte Declaration of the 
Independence of Cyberspace, ein libertäres Manifest, das die Deregulierung feiert 
und die eigene Staatsverachtung nicht im mindesten verbirgt. Erneut lohnt sich das 
Zitat. Diese Erklärung beginnt mit nämlich folgenden Worten: „Regierungen der 
industriellen Welt, ihr müden Riesen aus Fleisch und Stahl, ich komme aus dem 
Cyberspace, dem neuen Zuhause des Geistes. Als Vertreter der Zukunft bitte ich 
euch aus der Vergangenheit, uns in Ruhe zu lassen. Ihr seid nicht willkommen unter 
uns. Ihr habt keine Souveränität, wo wir uns versammeln.“  
 
Inzwischen wirkt eine solche utopistische Dröhnprosa naiv – alles soll der Markt 
regeln? Alles soll ohne Regulierung funktionieren? Ernsthaft? Inzwischen, so muss 



 

8 
 

man sagen, hat sich die Stimmung gedreht, der Zeitgeist ist ein anderer geworden. 
Nach den Pro-Brexit-Kampagnen, nach dem Desinformationsspektakel des US-
Wahlkampfes von 2016, nach dem Wahlsieg von Donald Trump, nach der Infodemie-
Pandemie, nach dem Sturm auf das Kapitol und im Informationssmog des Ukraine-
Krieges wirkt diese Beschwörung einer schönen digitalen Welt seltsam, sie erscheint 
seltsam aus der Zeit gefallen. Denn inzwischen ist aus der Euphorie von einst, die 
ein John Perry Barlow formulierte, die Ernüchterung geworden, die Utopie hat sich in 
eine Dystopie verwandelt. Gegenwärtig wirkt das Netz wie eine einzige, riesige 
Polarisierungs- und Propagandamaschine, geprägt von Hass, Desinformation und 
Überwachungskapitalismus. 
 
Auch die Staatsverachtung, das libertäre Denken – all das erscheint am Ende der 
Pandemie und vor dem Horizont gigantischer Krisen nicht mehr zeitgemäß. Denn wie 
sollen gegenwärtige und künftige Krisen lösbar sein, ohne eine Politik, die gestaltet, 
ohne einen Staat, der regulierend gute Rahmenbedingungen für das Leben in 
Freiheit setzt, ohne langfristige Perspektiven und einen kollektiven Fokus, der im 
Informationsgestöber des digitalen Universums eben gerade verloren geht?  
 
Aber wie dem auch sei: All die publizierenden und all die öffentlich auftretenden 
WELL-Mitglieder erfanden – natürlich mit individuellen Akzenten und jeweils anderer 
persönlicher Note – einen neuen Sound, eine neue Sprache, eben darin bestand ihre 
Wirkung. Sie mixten im Aufbruch in eine bessere Zeit die Begriffe der 
Informationstheorie mit den Metaphern der Mystik – auf dem Weg zu einer hybriden 
Netzwerktheologie, die die Flower-Power-Ideen der Vergangenheit mit libertärer 
Euphorie und der technisch-kühlen Aura einer heftig imaginierten Zukunft 
kombinierte. Es war das Vokabular einer Vision, das Alphabet des digitalen 
Utopismus, das man hier erschuf. Inzwischen dient dieses Vokabular längst anderen 
Zwecken, es taucht in andren Kontexten und neuen Zusammenhängen auf. Heute 
taugt es zur ethisch-moralischen Selbsterhöhung, zur Maskerade der Gier im 
Marketing-Blabla und Bullshit-Bingo des Silicon Valley.  
 
Man entdeckt die Sprache des Digital-Utopismus zum Beispiel in den Postings des 
Facebook-Chefs Mark Zuckerberg. „Building a Global Community“, so heißt der 
endlos lange Essay, den Zuckerberg am 16. Februar 2017 veröffentlicht, knapp 
einen Monat nach der Amtseinführung von Donald Trump, der sich auch mit Hilfe von 
Facebook an die Macht gepöbelt hat. Es ist das Jahr, in dem das Unternehmen 
Facebook einen Nettogewinn von fast 16 Milliarden Dollar einfährt, sich hier die 
ersten QAnon-Gruppen bilden und man leider kaum Zeit findet, etwas gegen all die 
Hassnachrichten zu tun, die zur Vertreibung und Ermordung der muslimischen 

Minderheit der Rohingya aufrufen. „Online-Gemeinschaften“ – den Begriff hat der 
THE WELL-Moderator John Coate 1986 erstmals öffentlich verwendet – seien so 
etwas wie „ein Lichtblick“ in unserer Zeit, so formuliert Mark Zuckerberg. Sie könnten 
„echte Beziehungen“ und die „soziale Infrastruktur“ stärken, Menschen mit schweren 
Krankheiten zu neuer Kraft verhelfen, das solidarische Engagement befördern und 
allen Menschen eine Stimme geben. „Facebook ist nicht einfach nur Technologie 
oder Werbeträger, sondern eine Gemeinschaft von Menschen“, so schreibt 
Zuckerberg. Wer dergleichen liest, der hat ein Déjà-vu-Erlebnis. Mark Zuckerberg 
spricht die Sprache der Computer-Hippies von damals. Aber er tut dies, um sein 
Milliardenbusiness mit visionärem Pathos aufzuhübschen. Er übernimmt die 
Rhetorik, aber betrachtet die eigene, riesenhafte Online-Gemeinschaft von ein paar 
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Milliarden Menschen im Kern als Objekt für die immer perfektere Datenspionage und 
den Verkauf von Anzeigen, ohne Rücksicht auf die gesellschaftlichen Folgen – wie 
Datenleaks und die Enthüllungen von Whistleblowern zeigen. Diese Gemeinschaft ist 
für Zuckerberg ein Business, nicht Ausdruck einer gelebten Vision.  
 
Zurück an den Anfang, zurück zu den Ursprüngen. Was Matthew McClure, der sanfte 
Community-Manager der ersten Stunde, dazu sagt? Matthew McClure ist heute ein 
alter Mann. Seine langen Haare und sein Bart sind fast weiß. Wir sprechen über 
Zoom. Matthew McClure lebt in Petaluma, einer kleinen Stadt in Kalifornien, eine 
halbe Autostunde vom Hafen in Sausalito entfernt, wo alles anfing. Noch immer 
meditiert er täglich, manchmal mit seinen Freunden aus der Kommune von einst. Du 
liebe Güte, was ist nur aus seinen Idealen geworden? Matthew McClure seufzt, wenn 
man ihn dies fragt. Spricht in Andeutungen, Parabeln. Einmal ist von „Perversion“ die 
Rede, als es um Facebook und Mark Zuckerberg geht. Dann stockt er. Er wolle 
nichts Hässliches sagen, meint Matthew McClure, das sei ihm wichtig, noch immer. 
Und schweigt. 

 
***** 

 


