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MANUSKRIPT

Erzahler:
Schon beim Aufwachen, noch im Halbschlaf, hort man in San Francisco, ob Nebel
Uber der Stadt liegt.

An einem solchen Morgen im Juli 1960 erwacht der Schriftsteller Jack Kerouac in
einem billigen Hotel downtown, nach zwei durchzechten Tagen und N&achten,
depressiv und schwer alkoholkrank —

Zitator Jack:
— jdmmerlich, schwindelnd und stéhnend.

Erzéhler:

Hinter der Fassade des rebellischen Poeten liegt ein Leben voll Unsicherheit und
verzweifelter Einsamkeit. Schlie3lich trinkt Jack Kerouac sich in einen tragisch frihen
Tod. Heute ware er 100 Jahre alt geworden.

Ansage:
Jack Kerouac — Aufstieg und Fall des Beat-Poeten. Von Udo Zindel.

Zitator Jack:

....und ich hére das Lied “I'll Take You Home Again Kathleen” so traurig von
Kirchenglocken gelautet in den Nebelwinden da drauf3en, die Uber die Dachfirste des
alten, unheimlichen, verkaterten San Francisco wehen, Mann, ich steh am Ende
meines Weges und kann meinen Korper nicht einmal mehr in ein Refugium in den
Waldern schleppen — ganz zu schweigen davon, in der Stadt auch nur eine Minute
aufrecht zu bleiben.

Erzéhler:

Ein Bekenntnis aus ,Big Sur®, Jack Kerouacs mutigstem, berihrendstem Werk. Es
erzahlt von seinem verzweifelten Versuch, sein Leben noch einmal in den Griff zu
bekommen. Der spate, jahe Erfolg seiner Blicher, die Hime mancher Kritiker, sein
Leben als pl6tzliche Berihmtheit hatten ihn zu erdriicken gedroht, daheim, in der
Nahe von New York. Ein Verleger hatte ihm deshalb seine Hitte in Kalifornien
angeboten — ein stilles Refugium an der Kiiste von Big Sur. Und Kerouac, der friher
qguer durch die USA getrampt und als Hobo auf Glterziige aufgesprungen war, kauft
sich eine Schlafwagenkarte nach San Francisco, 3000 Meilen westlich.

Zitator Jack:

Gymnasiasten und College-Studenten in ganz Amerika denken sich, ,Jack ist 26
Jahre alt und standig unterwegs, immer trampend®, und da bin ich nun, fast 40,
gelangweilt und verlebt in einer Schlafwagenkoje tber diesen Salzsee donnernd.

Erzahler:

Er ist tatsachlich auf der letzten seiner grof3en Reisen unterwegs. Jack Kerouac, der
das ziellose, ungebundene Unterwegssein in Amerika so packend zu schildern
verstand wie kaum ein anderer. Ein Idol der Subkultur, das Bob Dylan und viele
andere inspirierte. Sein Klassiker On The Road z&ahlt zu den einflussreichsten und



provokantesten Werken der amerikanischen Literaturgeschichte. Und es ist bis heute
eines der am haufigsten geklauten Bicher in US-Buchladen.

Atmo:
Auto startet

Erzahler:

Dies ist eine Fahrt auf Kerouacs Spuren, nach Big Sur, vier Autostunden sidlich von
San Francisco. Eine Pilgerreise an den Ort, an dem sich sein kurzes Leben dem
Tode zu neigte. Das Angebot des Verlegers, ihn in sein Refugium zu fahren, hatte er
in San Francisco im Suff verschlafen. Jetzt bricht er, hastig und von Angst getrieben
auf ...

Zitator Jack:
Schnell jetzt, sonst ist’s vorbei mit mir ...

Erzéhler:
... kauft eine Busfahrkarte nach Monterey — und schlaft auf der stundenlangen Fahrt
den Schlaf der Erschépfung.

Musik

Erzéhler:

Ich sitze am Steuer eines Mietwagens und gleite auf dem wenig befahrenen Highway
One nach Suden, durch Nebelbanke und gleil3ende Sonne. In seinen Blichern war
mir Jack Kerouac fast zu einem Freund geworden. Ein rastloser Sinnsucher und
friher Rebell gegen den amerikanischen Materialismus — und ein liebevoller,
zartlicher Beobachter von Landschaften und Menschen. Ein ,echter Don Quijote der
Empfindsamkeit®, wie er sich selbst nannte.

Aus dem CD-Spieler tont die Stimme Jack Kerouacs, singend und eigene Gedichte
lesend. Das Cover zeigt ihn, wie er sich selbst hingebungsvoll im Radio zuhdrt: ein
markantes, gutgeschnittenes, bartloses Gesicht, kurze, dunkle Haare, volle, sanft
geschwungene Lippen, blaue Augen.

Musik

O-Ton Gerald Nicosia:

There was this wonderful crazy, wild, original bop-style. You know, this use of words
as if they are jazz notes. And just riffing on and on and on, and the rhythm and the
rolling and the music of the language.

Erzahler:

Gerald Nicosia gilt als der akribischste Biograph Kerouacs. Er hatte mir in einem
Interview von Jacks unverwechselbarem Prosa-Stil vorgeschwarmt, der an Bebop
erinnere. Der Worte einsetze, als seien sie Jazz-Tone. Und der die Satzmelodie
immer weiter und weiter und weiter treibe, und den Rhythmus und den Schwung und
die Musik der Sprache.



An einem der menschenleeren Sandstradnde entlang des Highways, auf die der
Pazifik seine langen Wellen wirft, vertrete ich mir die Beine. Ich bin wie berauscht von
der Weite dieser herben Landschaft. ,Man fuhlt sich ausgeliefert”, hatte Henry Miller
einst Uber Big Sur geschrieben, ... nicht nur den Elementen, sondern dem Blick
Gottes.”

Jack Kerouac spiurte diesen Blick im Sommer 1960. Er war zum ersten Mal hier —
und von der Natur Big Surs tUberwaltigt. Jeden Abend gegen acht verliel3 er seine
Hutte im schroffen Bixby Canyon im Licht einer Eisenbahnerlaterne, wanderte die
Schlucht hinab bis zum Pazifik und setzte sich, mit Notizbuch und Stift, an den
Strand.

Atmo:
Meeresrauschen

Zitator Jack:

... und ich sah durch den finsteren Nebel vor mir die weil3en Mauler des Ozeans, die
mir entgegen drangten. Und ich sal3 nur da und horte den Brechern zu, die den
Sandstrand hinauf und hinunter in verschiedenen Stimmlagen redeten: “Ka bloom,
kerplosh, ah ropey otter barnacled be, crowsh” — trostlose, schreckliche, brausende
Abgeschnittenheit, kein gewdhnlicher Mensch wirde das aushalten, das sag ich Dir.
Trotzdem gehe ich jede Nacht dorthin obwohl mir nicht danach ist, es ist meine
Pflicht, und ich schreibe die Meeresgerausche auf und das ganze, irre Gedicht ,Sea“.

Erzahler:

Jack Kerouac wurde am 12. Marz 1922 in Lowell, Massachusetts, geboren — einem
Industriestadtchen im Speckgurtel von Boston. Seine Eltern waren Franko-Kanadier,
Franzosisch war seine Muttersprache. Zeit seines Lebens wirde Jack es in keinem
Job langer als ein paar Monate aushalten. Doch schon mit 20 erzahlt er seinem Vater
von der Vision, dass er sein ganzes Leben schreibend verbringen wird.

Der Vater befiirchtet, dass Jack sein Leben vergeudet. Jack selbst ist schon friih von
seinem Genie Uberzeugt — am Ende werden beide recht behalten.

O-Ton Gerald Nicosia:

He is this working class kid, who gets to Columbia University on a football
scholarship. He is never treated on a par with the wealthy kids who are at Columbia
because their fathers were doctors and lawyers. They used to joke he’s the only
writer that came out of the locker room at Columbia University. You know how can a
football player be a serious writer? So he is always treated as an outsider. They say
he could never tie his tie-knot correctly. His friend Tom Livernese had to help him
pick out a sport-coat. He is always kind of an outcast, outsider, he doesn’t feel that he
belongs. He feels that life is very unfair.

Ubersetzer:

Er ist ein Kind der Arbeiterklasse, das es dank eines Football-Stipendiums an die
Elite-Universitat Columbia schafft. Dort wird er aber nie gleichbehandelt wie die
reichen Studenten, deren Vater Arzte und Rechtsanwalte sind. Friiher witzelten sie
gerne, dass er der einzige Schriftsteller sei, der je aus einer Umkleidekabine der
Columbia Universitat hervorging. Wie sollte es ein Football-Spieler denn auch bitte
zum ernsthaften Schriftsteller bringen? Er bleibt immer ein Ausgestol3ener, ein



Aul3enseiter, er fuhlt, dass er nirgendwo dazu gehért. Und er empfindet das Leben
als sehr ungerecht.

Musik

Erzéhler:

Die Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg sind in den Vereinigten Staaten eine Zeit nie
da gewesenen Wohlstands. Der American Way of Life gilt als das globale
Erfolgsmodell: Er segnet die Konsumenten mit UKW-Radios, Wéaschetrocknern und
Fernsehgeraten.

Doch die satte Gesellschaft beginnt, erste Risse zu zeigen: Anfang der 50er-Jahre
bringt Hollywood Streifen auf den Markt, die rebellische Geister feiern, Aul3enseiter,
die mit Konventionen brechen und ihren eigenen Gesetzen folgen: Marlon Brando in
»1he Wild One*, oder ,Rebel Without A Cause® mit James Dean.

Hollywood greift damit nur eine Strémung auf, die Jahre zuvor schon im Verborgenen
gewachsen war. Das zarte Pflanzchen einer Gegenkultur, die man, nach ihrem
Durchbruch, die ,Beat-Generation® nennen sollte. In den Worten des Historikers Jay
Stevens:

Ubersetzer:

Junge Existentialisten mit zerlesenen Kopien von Camus in den Taschen ihrer
Baumwollhosen, Drogensiichtige und Jazz-Begeisterte, die ihr Leben mit der
Hingabe und Leidenschaft eines Charlie Parker-Solos leben wollten.

Erzéhler:

Dreimal ist Jack Kerouac auf dem Highway unterwegs, den ich entlang rolle. Zweimal
bricht er seinen Rickzug in die Stille Big Surs ab, weil er das Alleinsein nicht ertragt.
Das erste Mal nur zwei Wochen nach seiner Ankunft in der Hutte.

Zitator Jack:

Die See scheint mir zuzubriillen: FOLGE DEINEM VERLANGEN, HANG NICHT
HIER RUM — und immerhin muss die See ja wie Gott sein und Gott verlangt von uns
nicht, dass wir Tribsal blasen und leiden und um Mitternacht in der Kélte an der See
sitzen, um nutzlose Gerausche zu Papier zu bringen — warum nicht fir Spaf3 und
Freude und die Liebe leben oder fur ein Madchen vor einem offenen Kamin, warum
nicht seinem Verlangen folgen und LACHEN ... aber ich rannte vor dieser Kiiste
davon und kehrte nie mehr ohne das geheime Wissen zuriick: dass die See mich
hier nicht haben wollte, dass ich von Anfang an ein Narr gewesen war, mich an diese
Kuste zu setzen.

Musik

Erzahler:

Doch sobald er wieder in San Francisco ist, verféllt er in das, vor dem er eigentlich
hatte fliehen wollen: die Trinkerei — und die Einsamkeit inmitten der Menschen.
Zweimal rettet er sich aus wilden Sauftouren in der Stadt nach Big Sur zurtick. Zum
letzten Mal im klapprigen Jeep seines Freundes, des Beat-Poeten Lew Welch. Auf
der Ruckbank Welchs Geliebte Lenore Kandel:



Zitator Jack:

Eine groRRe, rumanische Ungeheuerschénheit (also mit grofRen, violetten Augen und
hochgewachsen und lppig aber auch intelligent, belesen, schreibt Gedichte, ist eine
Zen-Schulerin, weil3 alles ...)

Erzahler:

Lenore Kandel, die spater mit kraftvollen erotischen Gedichten beriihmt werden
sollte, gilt als eine der wenigen Kinstlerinnen der Beat-Szene. Sie kannte Jack
Kerouac personlich. Vor ihrem Tod 2009 hatte ich sie in San Francisco getroffen.

O-Ton Lenore Kandel:

He had a magic ear. | don’t know anyone else that could hear the actual structure
that people speak in. If you read it, you hear what people are really saying, through
the words. You can hear the way a thought comes and they caress the word because
the thought is so pleasant. And he knew how to carry that into his books. | mean
when he put dialogue in people’s mouth it was true dialogue, as they were feeling. |
mean his characters were real, and the ones that | knew — because | knew other
people that were in is books — and you could recognize them. They weren't altered
into his fantasies.

Ubersetzerin:

Jack hatte ein magisches Ohr. Ich kenne niemanden sonst, der die Struktur
heraushoren kann, in der Leute sprechen. Wenn du seine Texte liest, erfahrst du,
was die Leute wirklich sagen, jenseits der Worte. Du horst, wie sich ein Gedanke in
ihnen anbahnt, und wie sie ein Wort liebkosen, weil ihnen der Gedanke so
angenehm ist. Und Jack verstand, das in seine Blicher zu Ubertragen.

Wenn er den Leuten Dialoge in den Mund legte, waren es echte Dialoge, mit den
echten Empfindungen der Menschen. Seine Charaktere waren alle real — ich kannte
ja einige andere, die in seinen Blchern vorkamen, und konnte sie alle erkennen. Er
hat sie nicht zu Fantasiegestalten umgedichtet.

Musik

Erzahler:

Ende der 40er-Jahre schloss Jack Kerouac an der Columbia-Universitéat
Freundschaft mit dem morphinsichtigen Schriftsteller William S. Burroughs, mit Allen
Ginsberg, der mit seinem Gedicht ,Howl“ spater zur Ikone der Beat-Generation
werden sollte. Und mit Neal Cassady — einem rastlosen, vor Ideen und Tatendrang
Uberschaumenden Sohn eines alkoholkranken Wanderarbeiters aus Denver. Neal
hatte seine Jugend in Erziehungsanstalten verbracht.

Zitator Jack:

Gut in Form, schmalhuftig, blaudugig, mit echtem Oklahoma Akzent — ein
kotelettengezierter Held des schneereichen Westens. Wir schlichen auf
Zehenspitzen umeinander herum wie herzzerrei3ende neue Freunde.

Erzahler:



In ,On The Road’ nennt Kerouac sie beide ,Blutsbrider®, sie sind
Schicksalsgenossen bei ihren Fluchtversuchen aus dem fantasielosen Kommerz des
Mainstream, Seelenverwandte in ihrer Suche nach unmittelbarem, unverstelltem
Leben im Hier und Jetzt. Voller Lebenshunger, ohne Geld, ohne Plane und in
wechselnder Gesellschaft brechen die Freunde auf in die Weite Amerikas. Das
Unterwegssein mit seinen Figungen und zufélligen Begegnungen wird fir sie zum
Selbstzweck.

Atmo:
Stral3engerausche, Musik

Erzahler:

Ein italienisches Einwandererviertel in San Francisco, am anderen Ende der USA,
wird ihnen zur zweiten Heimat: North Beach, ,wo eine Art Pariser Existenzialismus
auf Amerikanisch zu besichtigen war®, wie die Zeitung ,Die Welt* einmal schrieb. Ich
hatte mich dort, vor meiner Pilgerfahrt, zwei Nachte herumgetrieben.

Hier, zwischen den billigen Restaurants der nahen Chinatown und Cafés mit starkem
Cappuccino begann ab Mitte der Funfziger Jahre eine Literaturszene
heranzuwachsen, in der liberalen Atmosphare San Franciscos. Jack Kerouac war
eher der Chronist dieser Szene als ihr Motor:

Zitator Jack:

Ich trottete hinterher, so wie ich mein ganzes Leben lang hinter Leuten her getrottet
bin, die mich interessieren, denn die einzigen Leute fur mich sind die verrickten, die
verrickt sind nach Leben, verriickt danach zu reden, verriickt danach, erlost zu
werden, die nach allem gleichzeitig gieren, die nie gdhnen oder Allgemeinplatze von
sich geben, sondern brennen, brennen, brennen.

Erzéhler:

Viermal in drei Jahren Uberquert er, der selbst lichterloh brennt, den Kontinent, mit oft
nicht viel mehr als apple pie und ice cream im Magen. Fur Millionen junger Leser
werden seine Trampreisen spater zum Sinnbild des Ungebundenseins, der Befreiung
von burgerlichen Konventionen, der Jagd nach Abenteuern. Doch ,Jacks verzweifelte
Fluchten quer durchs Land*, schreibt seine erste Biographin Ann Charters, spiegelten
tatsachlich ,nur seine eigene Verwirrung.”

Zitat William S. Burroughs:
Neal ist, selbstverstandlich, die Seele dieser Entdeckungsreise in die reine,
abstrakte, sinnlose Bewegung.

Erzéhler:
Schrieb William S. Burroughs.

Zitat William S. Burroughs:

Er ist die treibende Kraft, zwanghaft, hingebungsvoll, bereit, Familie, Freunde, selbst
sein eigenes Auto der Notwendigkeit zu opfern, sich standig von einem Ort zum
nachsten zu bewegen. Frau und Kind mégen hungern, Freunde zahlen nur, wenn
man sie um Spritgeld anhauen kann. Neal muss unterwegs sein.



Erzahler:

Er, der Blutsbruder, wird auch zu Jacks dichterischer Muse. 1948 beginnt Kerouac,
die Erlebnisse ihrer Irrfahrten in Romanform zu bringen. Sein Leben wird zu einer
Abfolge monatelanger, intensiv erlebter Reisen und Wochen disziplinierten
Schreibens, meist im Hause seiner Mutter an der Ostkiste. Doch er findet lange
keinen Stil fur die Flut seiner Erinnerungen. Bis er ihn in einem Brief Neals entdeckt:
ein schonungslos offener, ellenlanger Erguss ohne Punkt und Komma. Ein irrwitziger
Strom aus Bildern und Gedanken, wie in Ekstase aufs Papier gekritzelt.

Im April 1951 hackt Kerouac On The Road in nur 21 Tagen und Né&chten in die
Schreibmaschine, gepusht von Kaffee. Seinen von Neal inspirierten, stilistischen
Durchbruch nennt er Spontane Prosa. Ein Sturzbach der Worte ohne einen Absatz,
auf acht zusammengeklebten Rollen Pauspapier, Gesamtlange 36 Meter. Und wer
genauer hinsieht, entdeckt hinter der atemlosen Jagd nach Kicks und der
Meilenfresserei, die er beschreibt, eine empfindsame Sinnsuche von grol3er
Melancholie.

O-Ton Lenore Kandel:

| carry images in my head — sort of like an atelier. | mean | can pull out images of
things and | can look at them again, | see them. He carried people’s characters
around in his head and he could pull them out. Autor: many people, ha?

O-Ton Lenore Kandel:

Yes. | don’t know if he ever forgot anyone he met. And yet he was lonely all the time!
And you mix those two together and you come out with pain. | mean brilliant pain...
but there’s an awful lot of pain to that. You know — Tantalus: | mean always to have it
right in front of you? To look and understand and never be able quite to reach
through to it? | mean it came out clear on the page, but it never worked so simply in
real life. He was a master of the page, but not of the person.

Ubersetzerin:

Ich habe Bilder in meinem Kopf, wie in einer Art Atelier. Ich kann sie herausholen und
sie mir wieder ansehen. Jack trug die Wesensarten von Menschen in seinem Kopf —
und konnte sie wieder herausholen.

Erzahler:
Viele Menschen, hmm?

Ubersetzerin:

Ja —ich weil3 nicht, ob er je einen Menschen, den er getroffen hatte, wieder vergal3.
Und doch war er stéandig einsam. Und wenn man dies beides zusammenbringt, dann
ergibt sich daraus Schmerz. Brillanter Schmerz zwar — aber furchtbar viel Schmerz.
Wahre Tantalus-Qualen: Die Erlésung immer direkt vor sich zu haben. Sie zu sehen,
sie zu begreifen — und dennoch unféhig zu sein, sie je zu erlangen. Jack war ein
Meister des Buches, aber er meisterte sein Leben nicht.

Erzahler:

Selbst unter den Beatniks blieb er ein Auf3enseiter: In Allen Ginsbergs Appartment in
New Yorks East Village hingen alle Jiinger der Szene in schmutzigen Unterhemden
herum, in zerschlissenen T-Shirts und ausgelatschten Turnschuhen, schreibt Ann
Charters.



Zitat Ann Charters:

Kerouac war der Einzige, der blaue Seidenhemden trug und Hosen mit Biigelfalte. Er
war der einzige, der noch bei seiner Mutter lebte. Und er begann, zu oft und zu viel
zu trinken.

Erzahler:

Ich verlasse den Highway One an der Briicke, die den jahen Bixby Canyon
Uberspannt, und biege ab auf eine Schotterpiste, die auf den Grund der Schlucht
hinab fuhrt. Keine Spur mehr von der ozeanischen Weite der Kuste, nur wenige
hundert Meter von hier. Steilhange umschlieBen den Canyon, die erstaunliche Stille,
die Enge und Abgeschiedenheit bedricken mich, wie in einem lichtlosen Alpental.
Und sie haben Jack Kerouac bedrickt:

Zitator Jack:

Das Huu Huu von Eulen, die in alten, bdsen, hohlen Ba&umen leben in dem
vernebelten, tberwucherten, entlegenen Teil des Canyons — vor dem ich mich
sowieso immer geflrchtet hatte.

Erzahler:

Sein Versuch, nach Monterey zurtickzutrampen, ist das letzte Mal, dass der ,Kdnig
der Beats” per Anhalter reist. Und ,Big Sur® — das Protokoll seines Absturzes ins
Delirium tremens hier im Canyon — ist sein letzter groRer Roman: ein Meisterwerk.

Zitat Ann Charters:
Er machte weiter, hoffend dass sich alles doch noch zum Guten wenden wiirde, aber
seine Kraft war dahin, sein Leben war dister und ziellos.

Erzéhler:

Jack Kerouac hatte zu lange auf den Erfolg gewartet. Nachdem er On The Road im
Schaffensrausch hingeworfen hatte, vergingen sechs Jahre, in denen er immer
wieder vergeblich versuchte, die dicke Rolle Pauspapier einem Verlag anzudienen.

O-Ton Gerald Nicosia:

And of course he brings the manuscript to his editor Robert Giroux at Harcourt Brace
and rolls it out on the carpet and Giroux looks at it scornfully and says “Ah, Jack, how
can | edit this thing, what is this piece of garbage paper, newspaper? And rejects it —
and, of course, the book is rejected over and over, even after he retypes it on
ordinary sheets of paper. So then there’s this bitterness that enters his life of: You
know | am a genius, and | have done this great thing and | still can’t make a living, my
mother is still paying the bills for me.

Ubersetzer:

Er bringt das Manuskript also seinem Lektor Robert Giroux bei Harcourt Brace, rollte
es auf dem Teppich aus — und Giroux wirft einen spoéttischen Blick darauf und sagt:
Oh Jack, wie soll ich das denn redigieren, dieses Stiick Altpapier? Und er lehnt es ab
— und das Buch wird natirlich immer wieder abgelehnt, selbst nachdem Jack es auf
normales Schreibmaschinenpapier abtippt.

Erzahler:



Im September 1957 endlich, bringt Viking Press On The Road heraus. Das Buch wird
zum Senkrechtstarter und halt sich sechs Wochen auf den Bestsellerlisten. Die New
York Times preist es als “die am schdnsten ausgearbeitete, klarste und wichtigste
AuRerung“ von Kerouacs Generation.

Doch die Meinungen Uber dieses “Testament” der Beat-Bewegung gehen weit
auseinander. Ein Kritiker schreibt, das Buch sei eher ,ein Krankheitsbeweis als eine
kinstlerische Kreation®. Ein anderer verreif3t es als ,Grunzlaute eines Neandertalers®.
Die rasch wachsende Zahl junger Leser sah das ganz anders: sie begriff Kerouacs
Blcher als Aufrufe, dem eigenen Herzen zu folgen, sich aus der Uniformiertheit
amerikanischer suburbs auf den Weg zu machen, das Leben im Unterwegssein zu
erfahren. In den Dharma Bums — zu Deutsch ,Gammler, Zen und hohe Berge® —
erkannten viele ein Manifest. Das Buch nimmt die Ideale der Hippie-Bewegung und
der Studentenrebellion zehn Jahre spater erstaunlich hellsichtig vorweg.

Zitator Jack:

Ich habe die Vision einer grof3en Rucksack-Revolution — Tausende oder gar
Millionen junger Amerikaner, die mit Ruckséacken herumwandern, Berge besteigen
um zu beten, die Kinder zum Lachen bringen und alte Manner froh machen, junge
Madchen glucklich und alte Madchen gliicklicher, alles Zen-Besessene, die Gedichte
schreiben, die zufallig in ihren Hirnen auftauchen, ohne besonderen Grund ...

Musik

Erzahler:

Im Januar 1967 lautet das erste Human Be-In in San Franciscos Golden Gate Park
den Summer of Love ein, den Hohepunkt der Hippie-Bewegung. Auf dem Podium vor
rund 20.000 jungen Leuten, viele davon im LSD-Rausch, sitzen drei Weggefahrten
Jack Kerouacs: Allen Ginsberg, Lenore Kandel und der Dichter und Zen-Buddhist
Gary Snyder. Die Rucksack-Revolution ist wahr geworden. Hunderttausende junger
Leute trampen quer durch Amerika, friedensbewegt, Blumen im Haar, auf der Suche
nach freier Liebe und echter Gemeinschaft, zerlesene Kopien von On The Road im
Gepack.

Kerouac — ein Kind der Arbeiterklasse und Sohn von Einwanderern — ist sauer auf
seine alten Freunde und wirft ihnen mangelnden Patriotismus vor. Er kann nicht
leugnen, dass die Hippies aus der Beat-Szene hervorgegangen sind, aber er will mit
ihrer Form der Gesellschaftskritik nichts zu tun haben, empfindet sie als ,respektlos*
und ,ungebildet®. Und der Spagat zwischen dem, woflir man ihn halt und dem
Unglick seines realen Lebens wird immer grofier.

Atmo:
Wasserplatschern, Vogel

Erzahler:

Ich versuche, sein damaliges Refugium zu finden, die Hutte, in der er sich jeden
Abend eine Gute-Nacht-Ovomaltine kochte, um besser schlafen zu kénnen.
Doch auf dem Grund des Canyons stol3e ich nur auf hohe Zaune und
stacheldrahtbewehrte Tore: Private Property — No Trespassing! Zur Hutte ist kein
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Durchkommen. Um Kerouac zu huldigen, bleibt mir nur der Bach, an dem er oft sal3
—und an dem er den besten seiner Tage in Big Sur erlebte:

Zitator Jack:

Ich vergal’ vollstandig, wer ich war, wo ich war oder die Tageszeit, meine Hosen bis
Uber die Knie hinaufgerollt, im Bach watend und das Ger6ll und Astwerk so
arrangierend, dass das Wasser, dort, wo ich mich hinab beugte, um Krtige zu fullen,
in einem sauberen, gurgelnden, klaren Strom vorbeischoss. Und dann blickte ich auf,
nach dieser Arbeit eines ganzen Tages, von mittags bis Sonnenuntergang, erstaunt
daruber, wer ich war, wo ich war und was ich getan hatte.

Erzéhler:

Seine Biographin Ann Charters sieht im leise gurgelnden Bach das Symbol fiir
Kerouacs taghelle Welt des rationalen Verstandes. Und im tosenden Pazifik, an den
er nur nachts ging, um zu schreiben, erkennt sie die dunklen, rohen, unbewussten
Krafte — in der Natur und in ihm. An den Strand, der ihn so erschreckte, kann ich ihm
nicht folgen, die Zaune sind im Weg. Und in seine inneren Abgrinde will ich ihm nicht
folgen — sie haben ihn schlie3lich ganz aus der Bahn geworfen. Hier in Bixby
Canyon, im Beisein von Lenore Kandel, Lew Welch und einer Geliebten, die ihn nicht
mehr erreichte, versank Jack Kerouac in die Wahnvorstellungen und Panikattacken
des Delirium tremens.

Viele haben sein Scheitern im Leben seiner problematischen Mutterbindung
angelastet, die ddipale Zlge trug. Die Liebe zu ihr, schrieb Ann Charters, war das
starkste Gefihl, das er je einem anderen Menschen gegeniber empfand. Seine
Tantiemen als Schriftsteller landeten auf ihnrem gemeinsamen Bankkonto. Seine
Schecks mussten auch ihre Unterschrift tragen. Und seine Spontane Prosa ist, aus
Respekt oder Angst vor seiner Mutter, nicht so dokumentarisch, wie sie scheint:

O-Ton Gerald Nicosia:

| mean it’s kind of easy to pinpoint Gabrielle, who he called mémere, as the villain in
his life — Allen Ginsberg did that and | know that William Burroughs often did that. But
in some ways, you know, she kept him alive. She supported him while he was doing
his early writing. | mean he would have never written the books he did if she wasn’t
there paying the bills and renting the place. But he was not able to set any limits with
her. | mean many people feel that he rejected his own daughter Jan because again,
his mother would not allow him to have a family aside from the family that was she
and he — the two of them together.

Ubersetzer:

Es ist leicht, seine Mutter Gabrielle, die er mémere nannte, als den Bdsewicht in
seinem Leben hinzustellen. Allen Ginsberg und William Burroughs haben das oft
getan. Aber auf eine Weise hielt sie ihn auch am Leben. Er hétte nie all die Blucher
geschrieben, wenn sie nicht solange die Rechnungen bezahlt und ihr gemeinsames
Zuhause gemietet hétte. Aber er schaffte es nicht, ihr Grenzen zu setzen. Manche
Leute vermuten, dass er sogar seine einzige Tochter Jan verleugnet hat, weil
Gabrielle ihm nicht erlaubt hatte, eine Familie aul3erhalb ihrer beider — Mutter und
Sohn — zu haben.

Erzahler:
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Als Katholik hielt Jack Kerouac bis zuletzt an seinem Glauben fest, dass Selbstmord
Sunde sei. Aber er trank sich systematisch zu Tode. Als Ann Charters Kerouac
zuhause besucht, zeigt ihr seine Mutter einen dunklen Schlitz in der Wand, versteckt
hinter einem Bilderrahmen: die Spur eines Messers, das Jack nach ihr geworfen
hatte.

Zitat Ann Charters:
Sein Genie lag darin, aus der Tragtdie seines Lebens Romane zu schaffen.

Erzahler:

Am 21. Oktober 1969 stirbt Jack Kerouac, noch keine 48 Jahre alt, an schweren
Magenblutungen — ein typischer Trinkertod. Ein paar Jahre zuvor hatte er seinem
treuen Freund Allen Ginsberg ein Zitat aus dem Folksong Old Black Joe geschickt:
,Gone from the earth to a better land | know”.

Zitator Jack:
Fortgegangen von der Erde — ich kenne ein besseres Land.

Abspann:
SWR2 Wissen (mit Musikbett)

Sprecher:
Aufstieg und Fall des Beat-Poeten Jack Kerouac. Von Udo Zindel. Sprecher: Frank
Stockle. Redaktion: Vera Kern. Ein aktualisierter Beitrag aus dem Jahr 2008.
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