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Bergen ist die regenreichste Stadt Europas. Es ist ein Ort, dem man vielleicht auf
eine melancholische Art verfallen sein muss — wie sie hingeduckt zwischen
aufragenden Bergen kauert, an der norwegischen Kuiste gelegen, nass und
kleinstadtisch, trotz der fast 280.000 Einwohner, trotz des immensen kulturellen
Angebots.

Zitat

Beitrag

.Viele schaffen es nicht, langere Zeit in Bergen zu wohnen; der
gefangnisartige Regen, das feuchte Eingesperrtsein zwischen den Bergen
macht einen krank und lebensmide. Man ist gezwungen, hinter
verschlossenen Tiren zu leben, allein oder in kleinen Familien. Man geht von
Haus zu Haus, von Lokal zu Lokal, von Bar zu Bar, von Drinnen zu Drinnen.
Man konnte samtliche Einwohner aus der Stadt wegschaffen und sie mit
ganz anderen Leuten neu fullen, die Stadt wirde dieselbe bleiben.”

Tomas Espedal lebt in Bergen, und man koénnte diesem schwermittigen Autor
wahrscheinlich keinen besseren Wohnort andichten. Als sein erster Roman erschien,
in den achtziger Jahren noch, hatte ihm ein alter, weiser Lektor, der selbst aus der



Hansestadt weggezogen war, nach Jahrzehnten aber noch im Bergener Dialekt
redete, geraten, er solle sich lieber auf und davon machen: Zieh weg, sagte er zu
Espedal, sonst wirst du noch ein Bergener. Aber der junge Schriftsteller
durchschaute den erfahrenen Lektor — er wusste instinktiv, dass diesem auch das
Weggehen nichts genutzt hat, er noch immer an seine Herkunft gekettet war. Davon,
von dieser Gebundenheit an die Heimatstadt, handelt Espedals neues Buch
,Bergeners‘ — zumindest handelt es davon auch. Es scheint eine innige Verbindung
zwischen dem Lebensort und einer seelischen Disposition zu geben, die sich nicht
kappen lasst. Einmal heil3t es in ,Bergeners®:

Zitat
,Was kannst du tun, wenn es ganz schwarz wird? Du schaltest die
Nachttischlampe an, und das Kunstlicht wird erstickt, als wirde ihm Luft
fehlen. Als wirde die Dunkelheit durch die Haut sickern und alles Licht, alle
Luft im Zimmer ersticken. Das schwarze Zimmer. Die Dunkelheit kommt von
innen.”

Beitrag

Dass die Dunkelheit von innen kommt, das spirt man in diesen Texten, auch wenn
sie luzide sind, manchmal ganz hell strahlen, weil ein Satz etwas ins rechte Licht
setzt und die poetische Unbedingtheit der schonungslosen Selbstbetrachtung
entspricht. ,Bergeners® tragt — wie auch die meisten anderen Blcher Tomas
Espedals — keine Gattungsbezeichnung. Sein Werk lie3e sich vielleicht als assoziativ
fortschreitender Lebensroman beschreiben, ein Roman allerdings, der fur alle
moglichen Genres, Sprechweisen und Reflexionen offen ist. So begegnen einem in
.Bergeners‘ Erzahlungen und Erinnerungsfragmente, essayistische Passagen
stehen neben autobiographischen Anekdoten, und diese wiederum neben
Gedichten. Portrats von Bewohnern der Stadt und Begegnungen mit
Schriftstellerkollegen  finden ebenso Aufnahme wie wunderbar pointierte
Charakterisierungen von Orten und Platzen. Der formalen Vielfalt entspricht eine
Rastlosigkeit des Erzahlers, der ein Alter ego des Autors ist, ein literarisches Ich,
eine Moglichkeit des Selbst, das die Angst vor dem eigenen Verlorengehen in Schrift
verwandelt. Anders als beim in Espedals Texten immer wieder erwahnten und als
Figur auftauchenden Schriftsteller-Freund Karl Ove Knausgard ist Espedals
Schreiben allerdings konzentrierter, kunstvoller. Wo Knausgard sein Material
exzessiv ausbreitet, dem kleinsten Detail Beachtung schenkt und alles extensiv
ausweidet, verdichtet Espedal. Wo Knausgard der unverstellten Sprache vertraut,
geht Espedal sehr viel skrupuldser und filigraner vor. In einem aber dirften die
beiden sich treffen. So schreibt Espedal in ,Bergeners®, und man darf das durchaus
als literarisches Programm lesen:

Zitat



LWir durfen uns nicht in einem Gedicht und einem konstruierten Universum
verlieren, in falscher Literatur; was wir schreiben, muss wahr sein, wir
mussen das Wirkliche mit all unserem Ernst und all unserer Kraft
beschreiben, sagte ich.”

Beitrag

Der Titel ,Bergeners® soll natlrlich an James Joyce und seine ,Dubliners® erinnern,
an jenen Zyklus von Kurzgeschichten aus dem Jahr 1914, mit dem der Ire seiner
geliebten und zugleich verhassten Geburtsstadt ein Denkmal setzte. Wie bei Joyce,
der in ,Bergeners® Ubrigens einen Cameo-Auftritt hat, gibt es auch bei Espedal eine
eher zwiespaltige Beziehung zum Heimatort: So fuhrt es den Erz&hler immer wieder
fort von Bergen; das Buch beginnt in New York und endet in Berlin. Zwischendurch
erinnert er sich an seine Zeit in Nicaragua, schildert die Fahrten nach Oslo, wo seine
Tochter lebt. Aufbruch und Rickzug stehen hier in einem ewigen
Spannungsverhéltnis, ebenso wie Heimat und Fremde, Gegenwart und
Vergangenheit. Der Erzahler kehrt — wie schon in frilheren Blchern — in Gedanken
immer wieder zuriick zu seinen friheren Lieben, und in den Erinnerungen scheint
das Zerstorerische auf, das absoluter Hingabe stets eingeschrieben ist. In dem
Gedicht ,De Profundis“ — der Titel ist nicht umsonst einem Buf3psalm entlehnt, einem
Totengebet — heildt es:

Zitat
.Eine zu lieben, die weg ist, das ist dasselbe wie schreiben.
Zu schreiben, das ist die Liebe zum Tode.*

Beitrag
Espedal oder besser: sein Erzahler-Ich ist wohl das, was man einen hilflosen
Liebenden nennen koénnte. Die Geliebte ist zugleich immer auch Retterin.

Zitat

.,Nachts, wenn Janne eingeschlafen war, setzte ich mich aufs Fensterbrett,
die Beine nach auf3en, im elften Stock und rauchte Zigaretten. PIotzlich
wurde ich von einem machtigen Impuls Udbermannt; ich wollte mich
hinauswerfen. Der Gedanke war so beherrschend und stark, ich musste mich
zwingen, ruckwarts vom Fenster wegzugehen, Schritt fur Schritt rucklings
zum Bett, mich neben Janne zu legen und ihre Hande lGber meine Brust zu
ziehen. Ich fesselte mich an sie. Zog ihr Haar Gber mein Gesicht und flocht
meine Beine mit ihren zusammen. Jetzt war ich gefesselt. Jetzt war ich in
Sicherheit. Ich war an sie gefesselt.”

Beitrag
Es sind solche Passagen, die einen als Leser an diesen Text fesseln, Passagen, die
ungeschitzt sind und unmittelbar und dabei doch hochliterarisch, tbrigens fabelhaft



lakonisch von Hinrich Schmidt-Henkel ins Deutsche gebracht. Es sind keine
aufbrausenden Texte, es gibt nichts Kraftmeierisches in ihnen. Und wenn sie mehr
oder minder subtil auf biographische Episoden im Leben Espedals verweisen — reale
Namen werden ohne Scheu verwendet —, so hat das doch nichts Denunziatorisches.
Diese einen grof3en Hallraum erzeugende Prosa, die von Mythen durchzogen ist und
von Stimmen anderer Autoren wie Peter Handke, James Joyce, Jon Fosse oder Knut
Hamsun, scheint nur das Ich noch ein bisschen nackter zu machen.

Die Heimatstadt ist vielleicht der Ort, den man immer wieder verlassen muss, um ihn
begreifen, um wirklich an ihn zurtickkehren zu kénnen. In ihm sind die Erinnerungen
geborgen, die das undurchdringliche Ich formen und die einen auch verfolgen. Er
enthalt, so grol3 oder klein er sein mag, die ganze Welt. Fir Tomas Espedal ist
Bergen dieser Ort, und mit ,Bergeners” legt er davon auf eindrickliche Weise
Rechenschaft ab.



