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Willkommen zum dritten Kapitel über musikalische Refugien und Zufluchtsorte, die heute ganz 

weit draußen liegen, im grellen mediterranen Licht oder aber auch im nordischen Nebel. Ich 

bin Stefan Franzen und begrüße Sie zu einer 55minütigen Portion „Inselglück“.  

 

„Inselglück“ scheint ein typisch deutsches Wort zu sein – aber das Suchen nach einem 

Refugium auf einem Eiland ist international. Griechische Inseln zum Beispiel standen bei 

kanadischen Superstars hoch im Kurs. Im März 1960 schlüpft auf Hydra ein junger Dichter 

namens Leonard Cohen beim australischen Schriftstellerpaar Charmian Clift und George 

Johnston unter, um am Manuskript seines Debütromans „The Favourite Game“ zu arbeiten. 

Schließlich richtet er sich für länger ein und kauft ein Haus auf dem Hügel. Der ägäische 

Fluchtpunkt hat wesentlichen Einfluss auf sein beginnendes Songwriting. In Tavernen trägt er 

erstmals Vertonungen seiner Lyrik vor. Er lernt die Norwegerin Marianne Ihlen kennen und 

lebt mit ihr dort das gesamte Jahrzehnt hindurch. Cohen ist noch auf eine Insel gekommen, 

auf der man Öllampen und Kerzen in Gebrauch hat, um im Dunkeln Licht zu machen. Eines 

Tages wird direkt über sein Haus das erste Stromkabel verlegt, und er sagt zu seiner Marianne: 

„Ich glaube, wir müssen uns jetzt eine andere Insel suchen.“ Da setzt sich ein Vogel auf den 

Draht, und Marianne meint zu Leonard: „Wenn sich ein Vogel an das Kabel gewöhnen kann, 

dann kannst du das auch.“ Seine Hymne „Bird on a wire“ wird zum musikalischen Resultat 

dieses Moments. In seinem Gedicht „Days of kindness“ erinnert sich Leonard Cohen an die 

prägenden Jahre auf Hydra, genau wie in „Moving on“, gewidmet der 2016 verstorbenen 

Inselliebe Marianne Ihlen.  

 

Musik 01 

Leonard Cohen: 

„Days of kindness“ [frei 0‘56“]  

Leonard Cohen 

Leonard Cohen - Days Of Kindness – YouTube 

 

Musik 02 

Leonard Cohen: 

„Moving on“ [frei 3‘11“]  

Leonard Cohen 

Titel CD: „Thank You For The Dance“ 

Sony, 9483948 

 

Als sich Leonard Cohens Tage auf Hydra ihrem Ende entgegenneigen, nimmt eine berühmte 

Landsfrau und Songwriterkollegin ebenfalls eine Auszeit in Europa. Joni Mitchell schwebt 1970 

im Ort Matala auf Kreta ein, wo sie bei einer Hippie-Kommune Zuflucht findet. Wie so viele 

ihrer Reiseerlebnisse hat Mitchell auch diese Zeit musikalisch verarbeitet – besonders ihre 

Begegnung mit dem Rotschopf Carey Raditz, ein frecher Kerl, der mit Hirtenstab durch die 

Gegend zieht. „Carey“ erscheint 1971 als einer der wenigen lebhaften Songs auf Joni Mitchells 

Album „Blue“ und beherbergt einen besonderen Klang: den des Appalachian Dulcimers, eines 

Hackbretts. Das Spiel darauf hatte sich die Musikerin zuvor selbst beigebracht. Kreta ist nur 

eine Zuflucht für kurze Zeit, im Text heißt es: „Das ist wirklich nicht mein Zuhause, meine 

Fingernägel sind dreckig, ich habe Strandteer an meinen Füßen und ich vermisse saubere 

weiße Laken und mein schickes französisches Parfum.“  
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Musik 03 

Joni Mitchell: 

„Carey“ [frei 3‘00“]  

Joni Mitchell 

Titel LP: „Blue“ 

Reprise Records, 44128 

 

Vom grellen Licht der griechischen Inselwelt weiten sich nun unsere Pupillen und Ohren für 

die absolute Dunkelheit der sizilianischen Nacht. Zuflucht IN der Nacht, BEI der Nacht, das 

war Mitte des 19. Jahrhunderts das Thema der Poetin Mariannina Coffa aus Syrakus.  

 

Sie stammte  aus einer noblen Familie und war unsterblich verliebt in ihren Klavierlehrer, wurde 

aber mit einem reichen Gutsbesitzer verheiratet. Totunglücklich über die Ehe und ihre 

Verpflichtungen flüchtete sie sich während der lichtlosen Stunden in ihre Poesie. Coffa hatte 

Kontakte zu großen Poeten in Paris, konnte aber selbst nie ihren Durchbruch feiern, nur nachts 

schrieb sie glühende Briefe und Gedichte an den Mann, den sie liebte. „Das war die einzige 

Freiheit, die sie hatte von ihrem elenden Tagesleben“, sagt die sizilianische Sängerin Etta 

Scollo, die ihr mit „Cantanotte“ ein Denkmal gesetzt hat. Ein geisterhaftes Theremin, eines der 

wenigen Instrumente, die ohne jegliche Berührung funktionieren, versinnbildlicht Coffas 

Fähigkeit, aus der Fantasie heraus zu kreieren. Trotzdem, so sagt Etta Scollo, ist das kein 

trauriges, sondern ein geradezu festliches Lied: Denn in dieser Nachtwelt fand Mariannina 

Coffa Zuflucht, dort war sie glücklich. 

 

Musik 04 

Etta Scollo: 

„Cantanotte“ [frei 2‘33“]  

Etta Scollo 

Titel CD: „Ora“ 

Jazzhaus Records, JHD 225 

 

Zuflucht in der Nacht, und zudem in der Nacht einer Insel, die fand auch der amerikanische 

Musiker Zach Condon, der sich den Künstlernamen Beirut verpasst hat. 2019 erleidet er mitten 

auf einer Tournee einen nervlichen Zusammenbruch, muss den Verlust seiner Stimme 

hinnehmen. Ihm wird klar, dass ein Rückzug in die Einsamkeit unumgänglich ist, um neue 

Kräfte zu schöpfen. Trost hat er immer im Winter gefunden, und jetzt sucht er die extremste 

Isolation, die er sich vorstellen kann. Anfang 2020 bezieht er eine Hütte auf der norwegischen 

Vesterålen-Insel Hadsel, und er entwickelt in der Polarnacht, mitten in Winterstürmen und 

funkelndem Nordlicht neue Songs. Inspiration gibt ihm die Orgel in der achteckigen, zwei 

Jahrhunderte alten Stabkirche des Ortes. Ihr Klang wird zur Basis für sein Album „Hadsel“, 

das er dann in einem weiteren Refugium, seinem Studio in Berlin vollendet. Die Stimme hat 

Zach Condon wiedergefunden, wie das Titelstück aus diesem orgelschwangeren Album sehr 

deutlich verrät. 
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Musik 05 

Zach Condon: 

„Hadsel“ [frei 4‘06“/4’45’’]  

Beirut 

Titel CD: „Hadsel“ 

Pompeii Records, POMP 011 

 

Zach Condon alias Beirut mit dem hymnischen Titel „Hadsel“, entstanden auf der Inselgruppe 

Vesterålen in der tiefen Polarnacht. Über die kalte Nordsee hinüber und ein ganzes Stück 

weiter südlich liegt ein ungewöhnliches Refugium eines Komponisten. Eine kleine Farm auf 

der Orkney-Insel Sanday war Jahrzehnte lang Zufluchtsort für den Briten Peter Maxwell 

Davies. Als er in den 1970ern die Inselgruppe nördlich von Schottland für sich entdeckte, hatte 

das ganz erkennbare Einflüsse auf seine Tonsprache. So deutlich, dass er sich sogar dazu 

hinreißen ließ, einen schottischen Dudelsack zum Protagonisten einer Komposition zu 

machen. „An Orkney wedding, with sunrise“ dürfte eine der ganz wenigen Kompositionen sein, 

in denen es ein klassisches Orchester mit einer Bagpipe zu tun bekommt. Maxwell Davies 

wollte nach eigener Aussage mit dem Auftritt des durchdringenden Instruments den 

Sonnenaufgang über dem Ort Caithness nach einer durchzechten Nacht in Tönen malen. Es 

spielt unter der Leitung des Komponisten das Royal Philharmonic Orchestra, der Bagpiper ist 

George McIlwham. In den Aufführungen marschiert der Dudelsackspieler wirkungsvoll vom 

hinteren Ende des Konzertsaals nach vorne – das müssten Sie sich jetzt einfach mal dazu 

denken.  

 

Musik 06 

Peter Maxwell Davies 

„An Orkney wedding, with sunrise“ [frei ca. 4‘20“/5’45]  

George McIlwham (Bagpipes) 

Royal Philharmonic Orchestra 

Ltg. Peter Maxwell Davies 

Naxos, 8.572352 

 

Seltene Dudelsackpfeifen aus dem klassischen Konzertsaal hier in der Musikstunde, mein 

Name ist Stefan Franzen – und wir verweilen mit dem Thema Refugien noch ein wenig in 

Schottland:  

 

Die Hebriden sind in der Musikgeschichte ja prominent vertreten durch die unbewohnte 

Basaltinsel Staffa und ihre Höhle „Fingal‘s Cave“, der Felix Mendelssohn-Bartholdy seine 

Hebriden-Ouvertüre widmete.  

Für ihn war Schottland aber vielmehr abenteuerliche Exkursion als Refugium. Wir lassen 

Staffa daher hinter uns und stoßen weiter südlich in der inneren Inselkette auf Jura. Jura ist 

nicht nur wegen seines torfigen Single Malt Whiskys berühmt, dort hat auch George Orwell 

seine letzten Jahre verbracht, um seine Dystopie „1984“ zu schreiben. Giles Perring, ein 

weiterer Brite, nutzte diesen „extrem unzugänglichen Ort“, wie ihn Orwell nannte, um sein 

Studio The Sound Of Jura in einem kleinen Haus einzurichten. Ausgerechnet eine Frau aus 

tropischen Gefilden, die Angolanerin Alinea Frazão, nimmt 2017 hier ihre Zuflucht. Alle 

Stereotypen angolanischer, brasilianischer oder jazziger Töne möchte sie auf ihrem Album 

„Insular“ abschütteln. Der Zyklus von Inselliedern hat auch einen literarischen Bezug – nicht 

zu Orwell allerdings, sondern zum portugiesischen Nobelpreisträger José Saramago. Und der 
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hat eine grandiose Parabel über die menschliche Suche nach Zuflucht geschrieben: „O Conto 

Da Ilha Desconhecida“, „die Geschichte von der unbekannten Insel“ über einen Mann, der an 

der Palasttür des Königs drei Tage lang um ein Schiff bettelt. Er bekommt schließlich 

tatsächlich seine Karavelle, um zur Suche nach dem Unbekannten aufzubrechen. Ob er 

„seine“ unbekannte Insel findet? Das möchte ich nicht „spoilern“, sondern vielmehr lege ich 

ihnen dieses kleine Buch wärmstens zum Selbstlesen ans Herz. Hier kommt schon einmal 

Aline Frazãos Musik dazu: „O homem que queria um barco“ – „der Mann, der ein Boot haben 

wollte“. 

 

Musik 07 

Aline Frazão: 

„O homem que queria um barco“ [frei 4‘25“]  

Aline Frazão 

Titel CD: „Insular“ 

Jazzhaus Records, JHR 124 

 

Auf unserer Reise durch Inselrefugien hangeln wir uns an der Atlantikküste südwärts. Eines 

der schlichtesten Refugien, die man sich vorstellen kann, ist eine irische Mönchszelle. 

Vielleicht sind Sie ja mal im äußersten Südwesten Irlands unterwegs gewesen, wo man diese 

bienenkorbartigen Steinhäuschen vor allem auf der Dingle-Halbinsel und den vorgelagerten 

Skellig Islands heute noch als stumme Zeugen spartanischer Spiritualität sehen kann – sofern 

man 600 steile Steinstufen über dem tosenden Ozean emporklettern möchte.  

Die irischen Mönche dichteten auch in ihrer Zuflucht, und moderne Lyriker übertrugen diese 

Poesie aus dem Gälischen ins Englische. Samuel Barber vertonte 1953 diese Übersetzungen 

in seinem Opus 29, den zehn „Hermit Songs“ für Stimme und Klavier. „The desire of hermitage“ 

heißt das letzte Stück, das von Seán Ó Faoláin übertragen wurde.  

 

Ach, alleine in meiner kleinen Zelle zu sein,  

mit niemandem in meiner Nähe, 

diese geliebte Wallfahrt vor der letzten Wallfahrt zum Tod. 

Während die Stunden vergehen singe ich zum Wolkenhimmel, 

esse ich trockenes Brot und trinke Wasser aus der kalten Quelle, 

das wird ein Ende des Bösen sein, wenn ich alleine bin, 

allein kam ich in die Welt, allein werde ich sie verlassen. 

 

Es singt Cheryl Studer, am Klavier John Browning.  

 

Musik 08 

Samuel Barber: 

„The desire of hermitage“ aus den „Hermit songs“ op. 29 [frei 3‘36“] 

Cheryl Studer (Sopran) 

John Browning (Piano) 

Elektra Nonesuch, 9-79259-2 

 

Zutiefst spirituelle Dichtung im Mantel eines Kunstliedes, Samuel Barber in seiner Vertonung 

gälischer Mönchslyrik. Nicht ganz so spirituell waren die Beweggründe, die die Urheberin 

folgender Zeilen veranlassten, ein Inselrefugium aufzusuchen. Sie schreibt: 
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„Ich machte mich auf den Weg, um ein damals besonders stark empfundenes Ruhebedürfnis 

zu stillen. Da es in der Welt, die wir uns geschaffen haben, für alles an Zeit fehlt, bildete ich 

mir wieder einmal ein, ich würde, wenn ich mich gründlich umtat, ein stilles, einsames 

Refugium finden, wo ich keine Briefchen schreiben, Zeitungen überfliegen, Besucher 

empfangen müsste; wo ich …mich von der geistigen Unrast, die in Frankreich uns allen 

zusetzt, lösen …könnte.“  

 

Diese Zeilen stammen von der Schriftstellerin George Sand, die im Winter 1838/39 mit ihrer 

Familie nach Mallorca reiste und dort, sagen wir, durchwachsene Monate erlebt. Zuflucht findet 

sie in der halb verfallenen Kartause von Valldemosa, die kaum Schutz bietet vor der ständig 

feuchten und windigen Witterung, was vor allem einem Mitglied der Familie zusetzt: ihrem 

Partner Frédéric Chopin. Während sie und ihre Kinder durch das Labyrinth der Klosteranlage 

und die pittoreske Landschaft streifen, die Magie des Meeres aufsaugen, liegt der Komponist 

die meiste Zeit im Bett, erholt sich nicht von einer Bronchitis, auf die sich schließlich noch eine 

Nervenentzündung setzt. Zudem verträgt Chopin die einheimische Küche nicht. So wird die 

vermeintliche Zuflucht bald zum Fluch: „Mit fortschreitendem Winter lähmte Traurigkeit meine 

Bemühungen um Frohsinn und Gelassenheit“, schreibt Sand. „Der Zustand unseres Kranken 

verschlimmerte sich immer weiter, der Wind heulte in der Schlucht, der Regen schlug an 

unsere Scheiben, die Stimme des Donners durchdrang die dicken Mauern und warf ihren 

unheimlichen Ton mitten ins Lachen und Spielen der Kinder. …Das tobende Meer hielt die 

Schiffe im Hafen fest; wir fühlten uns gefangen, fern jeder verständigen Hilfe und tatkräftigen 

Sympathie“. 

 

Musik 09 

Frédéric Chopin: 

Prélude op. 28 Nr. 2 a-Moll [frei 2‘19“]  

Mauricio Pollini (Piano) 

Deutsche Grammophon, 413 796-2 

 

Das verstörende, fast ein wenig dämonisch anmutende Prélude Nr. 2 in a-Moll aus dem Opus 

28 von Frédéric Chopin. Trotz der unwirtlichen Kartausen-Behausung gelingt es ihm, zu 

komponieren, die meisten der 24 Préludes dieser Werknummer entstehen hier, wenn er nachts 

mit – wie Sand schreibt - „bleichem Gesicht“ und „verstörten Augen“ übers Notenpapier 

gebeugt ist. Angeblich soll er in der vielgespielten, heute „Regentropfen-Präludium“ benannten 

Nr. 15 die unwirtliche Witterung und ihre Wirkung auf sein Nervenkostüm eingefangen haben. 

Doch das ist wohl eher die Interpretation von George Sand im Rückblick. Daher noch einmal 

ein anderer Moment aus diesem Opus 28, die hochvirtuose Nr. 24 in d-Moll, wiederum mit 

Mauricio Pollini. 

 

Musik 10 

Frédéric Chopin: 

Prélude op. 28 Nr. 24 d-Moll [frei 2‘23“]  

Mauricio Pollini (Piano) 

Deutsche Grammophon, 413 796-2 

 

Klänge aus der Anfangszeit des Mallorca-Tourismus, wenn man so will: das d-Moll-Prélude 

aus Frédéric Chopins op. 28. Von „InselGLÜCK“ konnte beim Künstlerpaar Sand - Chopin eher 

nicht die Rede sein. Und auch 185 Jahre später ist Mallorca genau wie die anderen 
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balearischen Inseln immer weniger ein Zufluchtsort. Die Stimmen der Einheimischen, die sich 

gegen den Sauftourismus wenden, mehren sich stetig. Die Invasion deutscher und anderer 

Party-Urlauber, aber auch die Gentrifizierung verwandeln die Landschaft in eine Ansammlung 

künstlicher Gärten und Swimming-Pools: Es sind Bedrohungen wie diese, die Anna Ferrer, die 

bekannteste Sängerin Menorcas aufgreift. Sie hat sich Anfang 2023 mit einer Warnung vor der 

Zerstörung der Insel-Refugien singend an das Regionalparlament gewandt. Dazu nutzt sie die 

traditionelle Form einer Glosa, einer Art Stehgreifpoesie. Ergreifende A Cappella-Minuten im 

hohen politischen Hause, in die wir für ein paar Strophen einmal hineinhören. 

 

Musik 11 

Anna Ferrer: 

„Glosa a Menorca“ [frei 1‘15“]  

Anna Ferrer 

Anna Ferrer dona veu a l'illa de Menorca per la Diada – YouTube 

 

Anna Ferrer vor dem menorquinischen Parlament, wo nicht nur geredet, sondern auch mal 

gesungen wird, wenn es um den Erhalt der Insel geht. Gibt es das heute noch, ein Refugium 

auf den Balearen?  

Die katalanische Sängerin Sílvia Pérez Cruz hat es gefunden, in einer felsigen Bucht im 

Nordosten von Mallorca. Dort hat sie sich mit ihrem Streichquintett um den Cellisten Joan 

Antoni Pich in eine kleine Hütte begeben, um das Video zum Lied „Vestida de Nit“ zu drehen.  

Das Lied ist eigentlich eine Habanera, ein Rhythmus, der in Katalonien ebenso beliebt ist wie 

auf Kuba, und geschrieben wurde es von ihren Eltern, die Melodie von Càstor Pérez Diz, der 

Text von Glòria Cruz i Torrellas. Ergreifend hat die Mutter hier die Küstenlandschaft der Region 

beschrieben, als würde sie sie in einem üppigen Gemälde verewigen: 

 

Ich male die Noten einer Habanera,  

blau wie das Wasser eines alten Meeres, 

weiß mit Schaum, weich wie die Luft, 

grau wie Möwen, golden wie Bilder im Gewand der Nacht. 

Die Kiefern küssen mich, ich lausche ihrem Schweigen. 

Der Wind trägt den Horizont. 

(Ach könnte ich mich nur am Strand verstecken, 

um die Geräusche und Abende der Vergangenheit zu hören, 

diese Welt der Nostalgie, der Liebe und des Friedens,  

duftend von Mondenschein, Feuer und Rum.“) 

 

Am Ende läuft Sílvia Pérez Cruz aus der Hütte an den Küstensaum und singt die letzte Strophe 

aufs Meer hinaus. Ich lasse Sie nun allein mit diesem sehr berührenden Stück „Vestida de nit“ 

– und in der vierten Folge, da suchen wir unser Refugium im Wald. Ich bin Stefan Franzen, 

danke fürs Zuhören.  

 

Musik 12 

Càstor Pérez Diz, Glòria Cruz i Torrellas: 

„Vestida de nit“ [frei 5‘44“]  

Sílvia Pérez Cruz 

Titel CD: „Vestida De Nit“ 

Universal Spain, 0602557619270 


