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In was für einer lange zurückliegenden Zeit dieser neue Roman des Schweizer 

Schriftstellers Alain Claude Sulzer spielt, das merkt man allein am Beruf seiner 

Hauptfigur und seinem wichtigsten Schauplatz: Es ist ein „Warenhaus“, das sich 

mutmaßlich in Bern befindet, Sulzer nennt die Stadt nicht, das „Quatre Saisons“. 

Sulzers Held ist der Schaufensterdekorateur Robert Stettler. Der geht auf die sechzig 

zu und liebt seinen Beruf über alles, insbesondere den Moment, an dem die neuen 

Dekorationen den Jahreszeiten entsprechend vorgestellt werden. Vor allem die 

Weihnachtsdekoration ist ihm eine Herzensangelegenheit, sie bestätigt ihn in seiner 

Arbeit und entscheidet über den Jahresumsatz des Kaufhauses. Ansonsten führt 

Stettler ein ruhiges, beschauliches und unauffälliges Leben als alleinstehender 

Mann. Bis zum Tod seiner Mutter vor ein paar Jahren hatte er lediglich mit dieser 

zusammengelebt.  

  

Es ist das Jahr 1969, was Sulzer gleich zu Beginn nicht vergisst zu erwähnen, also 

gerade einmal fünfzig Jahre her. Wie überall auf der Welt rebelliert in der Schweiz 

die Jugend. Sie hisst eine Vietcong-Flagge auf dem Münster der Stadt, sie fordert 

Gratis-Fahrten mit den öffentlichen Verkehrsmitteln und versucht das mit einem 

Sitzstreik durchzusetzen, sie hört die Beatles und die Stones und kleidet sich 

provokant nachlässig. Wie Sulzer einmal schreibt unter anderem mit „Blue Jeans“. 

Stettler registriert das alles, ohne dass es ihn zunächst groß tangiert – bis zu dem 

Tag, da ihm mit Werner Bleicher ein junger Kollege gleichberechtigt zur Seite gestellt 



wird. Bleicher darf die Weihnachtsdekoration machen und begreift sich überdies 

mehr als Künstler denn als Dekorateur, als Regisseur von Happenings. 

  

Sulzer erzählt also davon, wie eine neue Zeit anbricht und manches Alte hinwegfegt, 

konzentriert in der Figur des Robert Stettler. Der repräsentiert das Alte und wird mehr 

noch als durch die 68er-Revolte durch seinen jungen Konkurrenten aus der Bahn 

und seinem beschaulichen Leben gerissen. Das mag angehen, da ließe sich nicht 

zuletzt stilistisch mancher Funken draus schlagen. Nur wird man den gesamten 

Roman über den Eindruck nicht los, dass Sulzer sich mit seiner Prosa und der 

Entwicklung dieser Geschichte seinem Helden doch sehr arg anverwandelt hat. Aus 

fast jeder Zeile klingt hier die Sehnsucht nach den vermeintlich guten, alten Zeiten 

an; Sulzer ist eine Art Prosadekorateur, was sich auch auf Rhythmus und Tempo 

seines Romans auswirkt. 

  

Allein der Titel „Unhaltbare Zustände“ ist bezeichnend. Würde man wirklich mit so 

einer Formulierung die Motivation der 1968er-Bewegung bezeichnen wollen? Sulzers 

Prosa hat etwas Betuliches. Es finden sich darin altmodische Formulierungen wie 

„die Schaulustigen“, „das Fräulein von der Auskunft“ und „er verlor die Fassung“, 

dann wieder ausgeleierte Beschreibungen wie „Es goss wie aus Kübeln“ und 

„waschechte Pariserin“. Dazu hat Sulzer parallel zu der Unglücksgeschichte von 

Stettler noch die einer deutschen Pianistin montiert, Lotte Zerbst. Wie Stettler führt 

sie ein einsames, aber berufserfülltes Leben. Auch sie ist der Zeit und den 

Zeitläuften einigermaßen entrückt. Eines Tages bekommt sie von ihm einen Brief, 

weil er sie häufig im Radio am Klavier hört und „ein seit langem in mir keimendes 

Bedürfnis“ hat, ihr zu schreiben. 

Lotte ist vor dem Krieg missbraucht worden, zwei Jahre lang von ihrem russischen 

Klavierlehrer - man ist da bei aller Gemütlichkeit wie vor den Kopf gestoßen, als 

Sulzer das erzählt. Für sie ist es nun endlich an der Zeit, sich jemand anzuvertrauen, 

weshalb ihr der Brief dieses Unbekannten aus der Schweiz ganz gelegen kommt. Ein 

Treffen gelingt jedoch nicht, aus diversen Gründen, trotz mehrmaliger brieflicher 

Anläufe.  

  

Ganz klar wird nie, warum Sulzer die Pianistin in seinen Roman geführt hat, was er 

mit ihr eigentlich verfolgt. Es wirkt manchmal, als habe er nicht gewusst, wie er die 

Geschichte von Stettler weitererzählen soll, als sei mit dem Auftauchen Bleichers 

alles gesagt. Denn seltsame Dinge unternimmt Stettler auf einmal, um den 

Konkurrenten in Misskredit zu bringen: Er besucht Schwulenbars, fotografiert, wie die 

Polizei den Sitzstreik der Jugend beendet, findet heraus, dass Bleichers Eltern einen  

„stadtbekannten Zauberladen“ betreiben, verfolgt Bleicher, wie dieser mit seinem 

Freundeskreis durch die Stadt zieht, verfasst einen anonymen Brief an die 

Geschäftsleitung. Und setzt schließlich eine originelle Schlusspointe, die hier nicht 

verraten werden soll, aber weder zu ihm noch zu dem Roman passt. 

  



Man muss Sulzer zugestehen, dass er Stettler und auch Lotte zumindest 

phasenweise psychologisch stimmig ausleuchtet, er sie durchaus gefühlvoll 

porträtiert. Beide erinnern mit ihrer Einsamkeit, ihrer plötzlichen Verlorenheit und 

ihrem gewollten antimodernen Danebenstehen wie nahe Verwandte des 

Figurenpersonals der Non-Maigret-Romane von Georges Simenon. Nur merkt man 

Simenons Büchern noch immer nicht an, dass sie vor sechzig, siebzig, gar achtzig 

Jahren geschrieben worden sind. Bei „Unhaltbare Zustände“ ist es umgekehrt: 

Dieser Roman könnte in den vierziger–, fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts 

geschrieben worden sein, die Gegenwart hat Sulzer ihm konsequent ausgetrieben. 

Man muss wohl von einem „Vintage“-Roman sprechen, dessen ganze erzählte 

Tragik aber dadurch unfreiwillig komisch wirkt. „Das Rad der Zeit dreht sich immer 

schneller“, sagt Werner Bleicher an einer Stelle einmal, um zu schlussfolgern: „Wir 

müssen erkennen, dass wir das Rad sind und die Zeit.“ Genau dieser Erkenntnis hat 

sich Sulzer bewusst verweigert. 


