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Bei César Aira ist auf nichts Verlass. Er ist der große Zauberer, 

Wirklichkeitsverdreher, Improvisateur der zeitgenössischen Literatur, und er spielt 

dabei sowohl mit den Realien, die ihn umgeben und die er auf der Straße, in den 

Medien, in Gesprächen vorfindet. Als auch mit dem Unerklärlichen – Phänomenen, 

die in Zwischensphären angesiedelt sind, die im Fantastischen und irgendwo in den 

Untiefen unseres Selbst lauern. Er hat sich einmal als scheuen Autor charakterisiert, 

der gerne herumfantasiert und Theorien erfindet, die er dann seinen Heldinnen und 

Helden in den Mund legt – um für sein wildes Spintisieren nicht belangt werden zu 

können.  

 

Meist schreibt er diese gelehrten Spinnereien und verdrehten Geschichten im Café 

auf. Die Ablenkungen, die manche als störend empfinden würden, sind ihm ganz im 

Gegenteil kreative Impulse. Was um ihn herum geschieht, greift er auf, auch wenn es 

auf den ersten Blick nicht zu dem passt, was er bislang geschrieben hat. Alles 

Unvorhergesehene fügt sich wunderbar in seine mäandernden Texte ein, oder formt 

sie allererst. Einmal geschrieben, korrigiert Aira seine kurzen Erzählungen nicht 

mehr. So entstehen meist drei bis vier Bücher im Jahr.  

 

In seiner Heimat Argentinien hat er längst den Rang eines Jorge Luis Borges; 

manche denken bei seinen Texten an Franz Kafka oder an Julio Cortázar. Aber 

eigentlich hinken solche Vergleiche. Die Bücher Airas sind im besten Sinne eigen; 

schon macht das Adjektiv „airaesk“ die Runde. 

 

Airaesk trifft auch auf César Airas neuesten, von Christian Hansen ins Deutsche 

übertragenen Kurzroman zu, dessen harmloser Beginn uns erst einmal ein wenig 

einlullen möchte: Mit seiner Mutter besucht der vom Leben gebeutelte Erzähler einen 

Freund zum Abendessen. Der Abend verläuft nicht ohne Spannungen, die Mutter 

mag diesen Freund nicht sonderlich und auch nicht dessen spleenige 

Sammelleidenschaft. Bei einer Sache aber verstehen die beiden sich prächtig: Dann, 

wenn es um ihr Heimatstädtchen Pringles und all die Geschichten seiner Bewohner 

geht. 

 

Zitator 

„[Mein Freund] war Bauunternehmer und hatte seit Jahrzehnten in Pringles 

Häuser gebaut, weshalb er die Konstellationen und Genealogien sämtlicher 

Familien des Städtchens kannte. Ein Name zog den anderen nach sich, was 

einer altbewährten Praxis folgte, da sich die örtliche Bevölkerung ihre 

gesamte intellektuelle und sentimentale Erziehung dadurch erwarb, dass die 

einen von den anderen sprachen, und ohne Namen wäre das schwierig 

gewesen.“ 
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Die Namen sind Zauberwörter: Aus ihnen erstehen Leben, Verbindungen, Legenden. 

Dem Ich-Erzähler hingegen bedeuten sie nichts. Manche kennt der bankrotte 

Junggeselle zwar, aber er hat keine Beziehung zu ihnen und kann sie sich kaum 

merken. Trotz dieser Gemeinsamkeit zwischen Freund und Mutter: „Das 

Abendessen“, so auch der Titel von Airas bereits 2006 im Original erschienenem 

Buch, endet doch eher in Missstimmung. Die Mutter kann ihre Vorbehalte gegen den 

Freund nicht ablegen. Man geht gemeinsam und uneins nach Hause – ins Haus der 

Mutter also, wo der erfolglose Sohn mit seinen knapp 60 Jahren untergekrochen ist 

und lebt wie ein verwirrter Teenager.  

 

Schlaflos zappt er in dieser Nacht durchs Fernsehprogramm und bleibt bei einem 

Lokalsender hängen, und hier beginnt der lange zweite Teil der Geschichte: Eine 

Reporterin ist samt Kameramann auf dem Weg zum Friedhof von Coronel Pringles, 

wo sich seltsame Dinge zutragen. Eine Live-Reportage, die der Erzähler ruhelos 

verfolgt, nimmt ihren Lauf. Unglaubliches geschieht: Die in ihren Gräbern ruhenden 

Toten erwachen plötzlich über Nacht zu einem unruhigen Leben.  

 

Zitator 

„Unaufhörlich strömten die lebenden Toten durch das große Gittertor und 

fluteten zügig den Weg, der zur Stadt führte. In größter Eile, ihrem durch 

tausend Gebrechen abgewandelten Gänsemarsch, drängten sie vorwärts, 

angezogen durch den gelblichen Lichterschein, der von Pringles ausging.“ 

 

Es vermischen sich unversehens zwei Ebenen: die von Reality-TV und Splatter-

Movie. César Aira erzählt mit Detailgenauigkeit und großer Hingabe nach, wie sich 

die lebenden Toten über die ahnungslosen Stadtbewohner hermachen, ihnen die 

Endorphine aus geöffneten Schädeldecken schlürfen und die verängstigten Opfer 

noch in entlegensten Verstecken aufspüren. Es ist ein Gemetzel und Gelage, dem 

amerikanischen B-Movie „The Night of the Living Dead“ nachempfunden. Der Horror 

dieses besonderen Abendessens in Coronel Pringles endet erst, als eine ältere 

Dame eine der Leichen als ehemaligen Nachbarn wiedererkennt und beim Namen 

ruft.  

 

Das Bannwort ist gefunden: Der Tote hält inne, lässt von seinem Tun ab und trottet 

zurück zum Friedhof. Jene zumeist alten Bewohner, die mit der Geschichte des 

Ortes vertraut sind und die Toten noch als Lebende kannten, werden nun zu Helden: 

Wo Waffen nicht geholfen haben, helfen nun Namen, den Ansturm der Zombies 

abzuwehren. 

 

Zitator 
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„Manch einen könnte die Unfehlbarkeit der Methode erstaunt haben. Er hätte 

dann nicht bedacht, dass die Nachnamen die Sprache der Kleinstadt waren, 

deren Bewohner sie sprachen, seit sie sprechen lernten. Es war, als hätten 

sie sich das ganze Leben auf diesen Moment vorbereitet.“ 

 

Auch hier also folgt César Aira seinem eigenen Prinzip: In seinen Büchern – mehr als 

hundert schmale Bände hat der 1949 geborene Argentinier veröffentlicht – muss man 

mit allem rechnen. Der Autor lässt sich von Einfall zu Einfall leiten, von Trivialem zu 

Philosophischem, von einem Genre zum anderen. Nichts ist vorhersehbar, und 

nichts wird wirklich aufgelöst – die Teile der Erzählung folgen ihrer eigenen Logik, 

verbergen aber auch auf geheimnisvolle Weise die Übergänge und Verknüpfungen: 

Hat der nächtliche Leichenschmaus wirklich stattgefunden? Oder war der Erzähler im 

Halbschlaf in einen Film geraten, den er mit der Realität verwechselt? Wie verbinden 

sich die verschiedenen Teile des Buches?  

 

Dass Namen und Herkunft in diesem Tag- und Alptraum eine wichtige Rolle spielen, 

ist evident. Sie sind ein Schlüssel sowohl für das alltägliche Leben wie für das 

gruselige nächtliche Treiben. Sie halten die Lebenden wie die Toten auf Abstand und 

sorgen zugleich für eine friedliche Koexistenz: Wer die Namen kennt, ist Teil einer 

Gemeinschaft – sie garantieren ihr Funktionieren. Der Erzähler hingegen ist 

herausgefallen aus allen Zusammenhängen. Er lebt bei seiner giftigen Mutter wie ein 

zu früh Gestorbener, gebeugt, einsam und ohne Zukunft, ein Zombie. Wie leicht für 

so einen die Welt aus den Fugen geraten und ins Gespenstische kippen kann, wie 

leicht die Grenze zwischen Fiktion und Realität brüchig wird, das zeigt Aira in diesem 

im doppelten Sinne fantastischen Roman. 

 


