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Es ist der längste Tag des Jahres und es ist Friederikes 50. Geburtstag. Ein Bote 

klingelt und bringt einen Brief von Rechtsanwalt Kowalk. Er bittet im Namen der 

Großmutter in seine Kanzlei. Umgehend.   

 

Es war ein warmer Junitag, mittags würde es wohl heiß werden. Der längste Tag des 

Jahres ist immer festlich, zu Herrn Kowalk war es ein Katzensprung, und ich war 

neugierig, was mir meine Großmutter, die vor siebzehn Jahren gestorben war, wohl 

ausrichten wollte. 

 

Die Überraschung ist nicht gering für die Wissenschaftlerin, die seit dreißig Jahren 

am Institut für schwindende Idiome arbeitet.  

 

Ihre Großmutter vererbt Ihnen zu Ihrem fünfzigsten Geburtstag ein Ladenlokal. 

Einen Laden?, fragte ich erschrocken. Jetzt? Ein Café, um genau zu sein, es handelt 

sich leider um ein Café! Aber was soll ich mit einem Café!, rief ich aus. Ist es nicht 

längst pleitegegangen? Ja, rief er laut zurück, das weiß kein Mensch, was Sie mit 

einem Café sollen, in diesen Zeiten!  

  

Plötzlich ist Friederike Wirtin - in diesen Zeiten, die unsere sind, pandemische. Aber 

nicht nur ein Virus bedroht die Menschen. Auf den Dächern hocken Heckenschützen 

und feuern wahllos herunter auf die Pohlstraße in Berlin-Tiergarten, wo das Café 

liegt. Schwarzer Regen fällt. Stürme toben. Strom fällt aus. Düster und dystopisch ist 

das Szenario, das Katharina Hacker zeichnet, allerdings tupft sie, nicht nur was die 

Katastrophenmeldungen betrifft, immer nur vage poetische Skizzen auf die Seiten 

ihrer kurzen, nummerierten Miniaturen, aus denen das Buch besteht. Ein paar 

andeutende Formulierungen und weiter geht es in Text und Handlung. Eine 

bedrohliche Atmosphäre entsteht so immer nur für einen Absatz. Das ist oft 

augenblickhaft reizvoll und intensiv, hinterlässt aber ebenso häufig auch den schalen 

Nachgeschmack von Effekthascherei. Weil unter der angedeuteten Oberfläche kaum 

mehr als die Behauptung lauert. Es sein denn, es handelt sich um Ratten. Auch die 

wohnen im Untergrund. Und dahin schauen Autorin und Protagonistin mit geradezu 

sezierendem Blick. Immer, wenn die Luke im Dielenboden des Cafés aufgeht. 

 

 

 



 

 

Da standen sie schon, den Blick nach oben, auf mich gerichtet, dicht an dicht, als 

hätten sie nur darauf gewartet, dass ich käme, die Luke höbe, um die Vorstellung zu 

eröffnen. 

Endlich. Ein Ruck ging durch die Haufen, sie stellten sich ordentlich in Reihen auf, 

eine trug eine Maske, selbst die Ratten, dachte ich, tragen Masken, dann sah ich, es 

war eine Augenbinde. Die anderen führten sie ein Stück vorwärts. Graue Ratten, 

größer als alle, die ich auf der Straße gesehen hatte, und eine noch einmal größer, 

fast dreißig Zentimeter hoch, mit einem schwarzen Umhang und einem Stock in der 

Pfote. Sie gingen aufrecht, alle, einige barfuß, andere hatten halbhohe Stiefel an. Der 

Anführer, er musste der Anführer sein, schaute zu mir und lüpfte, mit blödem 

Lächeln, seinen Hut. 

 

Die Ratten inszenieren, musizieren und demonstrieren, und sie versorgen 

aufopferungsvoll ihre Kranken. Sie sortieren allerdings auch schonungslos aus, wenn 

es not tut.  Per Kopfkissen ersticken sie überflüssige röchelnde Patienten. Unter den 

Dielen grausames Geschehen, oben aber herrscht weitgehend Idylle. Die 

titelgebenden Gäste, die das Café bevölkern, sind zumeist skurrile aber harmlose 

Gestalten. Herr Lehmann vom Späti mit seinem Dackel Frau Merkel kommt vorbei, 

der spindeldürre Herr Palun, der seinen dicken Vater pflegt. Zwielichtig hingegen 

erscheint von Anfang an Benedikt, der junge Mädchen Verträge unterschreiben lässt. 

Lange denkt man, es sind Prostituierte aus der nahen Kurfürstenstraße. Bis sich 

herausstellt, dass er mit den Organen der Frauen handelt. Aber auch hier: eine kurze 

Erwähnung und schon ist der furchtbare Spuk vorbei. Und vergessen. Denn es geht 

weiter und immer weiter. Mit Kasia und Stislav aus Polen. Sie putzen und reparieren 

und fahren ab und zu über die Grenze, wo Kasisas Bruder immer wieder aus dem 

Fenster springen will. Oder Robert taucht auf, der viel reisende Geliebte der Wirtin. 

Ihr Mann ist verschwunden, ebenso der Adoptivsohn, dem sie seine wahre Herkunft 

verschwiegen hat. All diese Figuren irrlichtern durch Gedanken und Café der 

verträumten Friederike, die dort in einem Sessel zusammengerollt die Nächte 

verbringt. Wenn sie nicht Gäste bedient oder den Ratten Gesellschaft leistet, 

schleicht sie zur verwahrlosten Remise im Hof. Dort tummeln sich Hase, Fuchs, 

Rabe, Pferd oder Wildschwein, Katze und Igel. Aufmerksam beobachtet von Pollux, 

dem sprechenden Hund. 

 



 

 

Die reinen Tage vergingen, kein Schauer und kein Schauermärchen fiel vom 

Himmel, blau blieb er und klar, und Pollux stand am Fenster, als wäre es nun Zeit, 

die tiefsten Dinge und die leichtesten zu verstehen. Du bist ein Hund, wollte ich 

sagen, und musst dir keine Gedanken machen, denn er seufzte schwer. Und weil er 

hörte, was ich nicht aussprach, sagte er zu mir: Du schläfst, aber die Ratten kommen 

nachts zurück. 

Alle?, fragte ich erschrocken. Nein, immer nur eine, antwortete er abweisend. Sie 

schaut nach dem Rechten. Er zögerte einen Moment. Dann fügte er hinzu: Sie traut 

euch nicht.  

 

Ein ewiger Reigen spaziert so vor dem Auge des Lesers vorüber - von Menschen, 

Tieren, Ereignissen. Ein erkennbares Woher oder Wohin gibt es nicht. 

Ausgewachsene Charaktere ebenso wenig. Die poetische heile Welt, die Katharina 

Hacker entwirft - jenseits der angedeuteten Bedrohungen - wird bevölkert von 

charmanten Gästen, die aber allesamt zu wenig Profil entwickeln, als dass sie länger 

in Erinnerung bleiben. All die romantisch verklärten Cafébesucher haben mit der 

Berliner Gegenwart und dem rauhen Kiez rund um die Potsdamer und 

Kurfürstenstraße, wo die Geschichten angesiedelt sind, wenig zu tun. Die 

Buchfiguren sind wirklichkeitsferne Wunschgestalten. Katharina Hackers Roman mit 

seinen 267 Kurzkapiteln auf 255 Seiten ist eine kleine feine Episodensammlung. In 

Zeiten wie diesen, in denen jeder Besuch in einem Café wohl überlegt sein will, 

entführt dieses Buch den Leser in seinen Gedanken an einen Tisch am Fenster. Von 

dort aus kann er in aller Ruhe das ungefährliche Treiben rund um den Tresen, 

zwischen den Zeilen, unter den Dielen und auf den Hausdächern ringsum 

beobachten. 

 


