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In Michal Hvoreckys fantastischem Roman „Tahiti Utopia“ stürzt Milan Rastislav 

Štefánik 1923 am Steuer seines italienischen Kampfflugzeuges auf Tahiti ab. Eine 

glatte Lüge, wie sich schnell nachprüfen lässt. In Wirklichkeit kam der slowakische 

Nationalheld schon 1919 ums Leben, beim Absturz seines Flugzeuges in der Nähe 

der Hauptstadt Bratislava. Autor Michal Hvorecky aber schenkt seinem Helden nicht 

nur vier weitere Lebensjahre. Er schreibt auch die Geschichte der Slowakei radikal 

um: Die Slowaken sind in die Südsee ausgewandert. Gerade wollen sie den ersten 

Gründungstag ihrer Republik „Neu-Slowakien“ groß feiern, als ihr Anführer 

verunglückt:  

Zitat S. 23 

In ihrem vergeblichen Steigflug verlor die Caproni an Geschwindigkeit, für den 

Bruchteil einer Sekunde fror sie sogar ein, in den Himmel verkeilt, um sich 

dann Richtung Erdboden zu bewegen, regelrecht im Sturzflug. Die Massen 

jaulten auf vor Entsetzen. Die Landevorrichtung fing zischend Feuer. Als die 

Maschine aufkam, brannte sie vorne lichterloh. Die Tragkonstruktion prallte mit 

ohrenbetäubendem Getöse auf die Grenze von Sand und Wasser, wo sie von 

den Flammen verschlungen wurde.  

Hvorecky unternimmt mit uns in „Tahiti Utopia“ ein wildes Gedankenexperiment: Was 

wäre, wen die Slowaken nach dem Ende des ersten Weltkriegs keinen gemeinsamen 

Staat mit den Tschechen gegründet hätten? Sondern ein tristes Leben als 

drangsalierte Minderheit im fortbestehenden Großungarn gefristet hätten? Hvoreckys 

abenteuerliche Antwort lautet: Nationalheld Milan Štefánik bringt seine Landsleute 

dazu, ihre Heimat zu verlassen und kollektiv nach Tahiti auszuwandern: Dort legen 

die slowakischen Männer Kokosplantagen an - und die jungen Frauen ihre 

Oberbekleidung ab. Deswegen leiden alle schon bald an Sonnenbränden. Und an 

Heimweh. Hvorecky erzählt davon herrlich versponnen, aber mit ethnographisch-

genauem Blick. Die Passagen aus der Südsee wirken über weite Strecken wie eine  

Parodie volkskundlicher Beschreibungen.  

Zitat 214  

Vor dem Hintergrund einer herrlichen Natur absolvierten die Slowaken Tag für 

Tag einen erschöpfenden Kampf. Wohl auch deswegen zeigte sich die 

Leidenschaft fürs Tätowieren fast in allen Einwanderergruppen. (…) Auf den 

immer dunkler werdenden Körpern tauchten vor allem Motive aus der alten 

Heimat auf. Von Panoramaansichten der Hohen Tatra über volkstümliche 

Dekors bis hin zu den geometrischen Mustern des Nordens, den 

Pflanzenornamenten des Südens oder abstrakten Verzierungen. 

Auch wenn es so klingt: Autor Michal Hvorecky erschafft mehr als eine skurrile 

Phantasiewelt unter Südseepalmen. „Tahiti Utopia“ ist ein historisch-politischer 

Roman, der die Neuordnung Europas mit dem Versailler Vertrag 1919 kritisch unter 

die Lupe nimmt: Breiten Raum bekommen die Pariser Friedensverhandlungen der 

Siegermächte des ersten Weltkriegs, an denen der Autor seinen Protagonisten 

Štéfanik als slowakischen Delegierten teilnehmen lässt. Der stört sich vor allem an 

dem herablassenden Umgang von US-Präsident Woodrow Wilson, einem Donald 

Trump seiner Zeit, mit den Anliegen der kleineren Länder. So erhellend sich manche 
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dieser Zusammenhänge darstellen, dieser Teil ist zu lang geraten und wirkt dadurch 

etwas bemüht. 

Plastisch, bisweilen durchaus drastisch beschreibt Michal Hvorecky aber, wie die 

Slowaken in ihren ursprünglichen Siedlungsgebieten immer mehr unter ethnischen 

Säuberungen leiden. Und schließlich aus dem nach Versailles bei ihm nicht 

aufgelösten Großungarn nach Tahiti emigrieren. Zur Erinnerung: Wir befinden uns in 

den 1920er Jahren. Über Österreich und Süddeutschland wälzt sich eine schier 

endlose Karawane Richtung Frankreich, wo die Schiffe zur Fahrt in den Pazifik 

warten. Eine besondere Pointe: In einer Vorstadt von München bereiten die 

Deutschen den Slowaken einen unerwartet freundlichen Empfang 

Zitat S. 162 

Bayerische Pfadfinder gaben Essen aus. Die Kinder bekamen frische Milch, 

warmen Tee und Äpfel. Ein paar Jugendgruppen hatten ihre Mitglieder 

mobilisiert, die eine Kleidersammlung veranstaltet und Hilfswachen postiert 

hatten. Sie schenkten den Unterkühlten Socken, Hosen, Mäntel, Pullover, 

Mützen und Schals. Das Pfarrhaus und die Kirchenschule stellten für die 

Übernachtung zwei Turnhallen und zahlreiche Militärzelte zur Verfügung.  

Die Szene lässt sofort an die Flüchtlingskrise von 2015 und die deutsche 

Willkommenskultur denken. Womöglich ein leicht pädagogischer Hinweis des Autors 

an seine slowakischen Leser, die die großen Flüchtlingsströme von Budapest nach 

Österreich seinerzeit selbst eher als Zaungäste beobachtet hatten.  

Mit einer weiteren Zeit-Ebene treibt Hvorecky das kontrafaktische Erzählen dann 

vollends auf die Spitze: Wir lernen eine neu-slowakische Historikerin in der Jetztzeit 

kennen. Sie lebt also schon in dritter Generation auf Tahiti. Die junge 

Wissenschaftlerin hat - Überraschung! - einen utopischen Roman verfasst. Darin 

wohnen die Slowaken im Jahr 2020 in einem unabhängigen Staat in Mitteleuropa, 

der Slowakischen Republik. Das einstige Königreich Ungarn wiederum, hat nach der 

Niederlage im Ersten Weltkrieg zwei Drittel seines Territoriums, den Zugang zum 

Meer sowie vierzehn Millionen Einwohner verloren. Michal Hvorecky gelingt hier eine 

schöne Volte, mit der Realität und Spekulation noch ein bisschen mehr ineinander 

verdreht werden. Denn das Südsee-Slowakien ist inzwischen zu einem proto-

faschistischen Staat mutiert, indem alternative Wirklichkeitsentwürfe nicht geduldet 

werden: Uniformierte junge Männer marschieren vor dem Haus der Historikerin auf 

und verbrennen ihr Buch. Im Fernsehen wird sie als „ausländische Agentin“ 

verunglimpft. Und in dem inzwischen aus der EU ausgetretenen Ungarn wird sie 

verdächtigt, von dem ungarisch stämmigen US-Börsen Milliardär Soros finanziert zu 

sein.  

Spätestens damit ist Hvoreckys Vergangenheits-Utopie in der Gegenwart 

angekommen. „Tahiti Utopia“ handelt immer auch vom heutigen Mittel-Ost-Europa 

mit seinen Nationalismen und zunehmend illiberaleren Demokratien. So ist der 

Roman wirklich nur auf den ersten Blick ein wildes Gedankenexperiment. Schon bald 

entpuppt er sich als vielschichtige Gegenwartsanalyse. Michal Hvorecky durchmisst 

die komplizierte, uns immer noch viel zu wenig bewusste mitteleuropäische 

Vergangenheit leichtfüßig. Er erzählt davon klug, phantasievoll und mit Sinn für 
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abgründigen Humor. „Tahiti Utopia“ ist ein Lesevergnügen für 

Geschichtsinteressierte! 

 


