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Dieser B. Rosenberg, der Held und Erzähler von Charlie Kaufmans Debütroman 
„Ameisig“, ist ein bis ins Mark verfeinerter, moderner New Yorker Stadtneurotiker, 
gern an der Grenze zum behandlungsbedürftigen Irrsinn. Allein, weil er alt, weiß und 
männlich ist: Ende fünfzig, Vollbartträger, trotz seines Namens explizit nicht jüdischer 
Herkunft, so explizit, dass er es vermutlich ist, überdies mächtig stolz darauf, eine 
afroamerikanische Freundin zu haben - und immer auf der richtigen Seite im Kampf 
der Geschlechter. Er besteht beispielsweise auf dem Initial als Vornamen, um als 
Filmkritiker, der er im Hauptberuf ist, stets eine geschlechtsneutrale Identität zu 
wahren. Und unter den genderneutralen Pronomen ist ihm das „Xier“ das liebste. 
 
Als wäre das nicht alles kompliziert genug, kompliziert, weil die Haltung des 
Selbsthasses, die seine bevorzugte ist, sich oft nur schwer wahren lässt, ist er auch 
noch die Erfolgslosigkeit in Person: sei es als Kritiker, sei es als Autor 
unterschiedlichster Filmbücher, von denen er beispielsweise eins in Arbeit hat mit 
dem Titel „Nun endlich werde ich: Gender und Transformation im amerikanischen 
Kino“. 
 
B. Rosenberg arbeitet in der steten Hoffnung, berühmt zu werden, und da kommt es 
ihm wie ein Geschenk des Himmels und aller Filmgötter vor, dass er in Florida auf 
einen bislang ungesehenen Film stößt. Dieser hat die Länge von sage und schreibe 
drei Monaten, er stammt von einem inzwischen 119-jährigen Mann namens Ingo 
Cutbirth, einem Afroamerikaner, wie Rosenberg nicht müde wird zu betonen. Und 
diesen Film will und muss Rosenberg nun, das verlangt sein Ehrenkodex als 
Filmkritiker, sieben Mal anschauen, um ihn in allen Facetten durchdringen zu 
können. 
 
Leider beginnt mit diesem Film nicht sein Glück, so wie er sich das vorstellt: nämlich 
dereinst wie Max Brod als der Retter von Kafkas Manuskripten als Retter eines 
filmischen Meisterwerks in die Geschichte einzugehen. Nein, es beginnt sein 
Unglück. Und leider auch das der gutwilligsten Leserinnen und Leser dieses fast 900 
Seiten zählenden und bei der Lektüre länger, länger und quälender werdenden 
Romans. 
 
Keine Frage: Die ersten gut zweihundert, vielleicht dreihundert Seiten sind ein großer 
Spaß. B. Rosenberg ist ein irrer, komplexer Charakter, eine 2021er-Version von 
manchen Figuren eines Woody Allen oder eines Philip Roth. Auch die vielen 
Verweise auf das Kino sind oft komisch, Verweise auf die Filmgeschichte, auf 
bestimmte Formen des Films, auf Regisseure und Filme, die Rosenberg bewundert, 
hier mal real, mal verdreht fiktiv eingeschoben. 
 
Und auch auf solche, die er nicht schätzt wie beispielsweise die Arbeiten eines 
gewissen Charlie Kaufman: 
 
ZITAT 
„Man vergleiche das mit dem verworrenen Zeug aus der Feder von Charlie 
Kaufman. ‚Schräger als Fiktion‘ ist der Film, den Kaufman geschrieben hätte, 
wäre er imstande seine Arbeit zu planen und zu strukturieren, statt schlicht 
aufzuschreiben, was ihm gerade durch die Rübe rauscht, willkürlich haltbare 
Konzepte zusammenzuwerfen, nach keinem anderen Maßstab als einem 
hippiemäßigen ‚Cool, Mann‘. Ein solches Kriterium mag funktionieren, wenn 
derjenige, der diese Einschätzung vornimmt, auch nur einen Funken 
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Humanismus in der Seele trägt. Kaufman tut das nicht, also schickt er seine 
Figuren durch höllische Landschaften, ohne dass es für sie Hoffnung auf ein 
Begreifen oder auf Erlösung gäbe.“ 
 
Zumal diese filmischen Verweise naheliegen, die Idee eines noch ungesehenen 
Films, eines unbekannten Meisterwerkes: Charlie Kaufman, 1958 in New York City 
geboren, ist als Drehbuchautor berühmt geworden. Er hat die Drehbücher für Spike 
Jonzes „Being John Malkovich“ oder George Clooneys Debüt „Confessions of a 
dangerous mind“ geschrieben; für sein Drehbuch zu Michael Gondrys Film „Vergiss 
mein nicht“ gewann er 2005 sogar einen Oscar. Und Kaufman hat sich danach auch 
selbst hinter die Kamera begeben und die Filme „Synecdoche, New York“, (mit Philip 
Seymour Hoffman als Theaterregisseur), „Anomalisa“ und vergangenes Jahr für 
Netflix „I'm Thinking of Ending Things“ inszeniert. 
 
In seinem Debütroman bleibt Kaufman den eigenen Filmstoffen treu. Auch in 
„Ameisig“ geht es um Bewusstseinswanderungen, wie in „Being John Malkovich“, um 
das Löschen und Wiederholen von Erinnerungen, wie in „Vergiss mein nicht“, um 
Zeitreisen, wie in „I’m Thinking of Ending Things“. 
 
Weil der von ihm entdeckte Regisseur bald stirbt, macht sich B. Rosenberg also 
daran, den Film zu sichern. Er verstaut die Rollen und Kartons in einem riesigen 
LKW, um sein Leben fortan ganz und gar diesem Film zu widmen. Doch unterwegs 
von Florida nach New York geht das Material auf dem Parkplatz eines Burger-
Restaurants in Flammen auf, mit ihm auch das ursprüngliche Gesicht von 
Rosenberg, der sich wegen seiner Verbrennungen diversen Hauttransplantationen 
unterziehen muss. 
 
Zurück in New York versucht Rosenberg mit Hilfe eines Hypnotiseurs, sich an den 
Film zu erinnern, an das, was er davon gesehen hat. Aber er will auch das, was er 
nicht gesehen hat, rekonstruieren. Seltsamste Dinge widerfahren ihm derweil. Zum 
Beispiel verkauft er plötzlich Clownsschuhe. Oder er wechselt mit einer Nachbarin 
seine große Wohnung gegen eine viel kleinere, die gerade mal für einen Sessel Platz 
hat. 
 
Mehr und mehr driftet Rosenberg in die natürlich von ihm auch nur imaginierten 
Welten des Films von Ingo Cutbirth ab, zu Figuren wie Mudd und Molloy, Hegel und 
Schlegel, Rooney und Doodle, Donald Trunk (sic!) und einigen anderen, darunter 
schließlich eine Ameise, die Calcium heißt und für den Titel des Romans 
verantwortlich ist. Und er fragt sich: 
 
ZITAT 
„Was wird letztlich obsiegen - gestauchte Fiktion oder in die Länge gezogene 
Realität? Oder wird diese Frage hinfällig, während man sie im Gehirn hin und 
her wendet? Was ist real? Existiere ich überhaupt? Bin ich die Fiktion eines 
anderen? Bin ich meine eigene Fiktion? Erschafft mich jemand, während ich 
jemand anderen erschaffe? Durchqueren wir, Schöpfer und Geschöpf, im 
Zickzack die Zeit? Das sind die Fragen, die sich mir stellen, als ich über Ingo 
nachdenke. Hat Ingo den Film geschaffen? Oder bin ich dabei, den Film zu 
schaffen, indem ich ihn neu schaffe? Ist der Akt der Neuschöpfung der wahre 
Schöpfungsakt und beweist er dadurch ein für alle Male, dass die 
Neuschöpfung vor der Schöpfung kommt? Die Chronologie ist verdreht.“ 



4 
 

Diese Fragen kommen spät, zu einem Zeitpunkt, da man als Leser das Narrativ 
dieses Romans lange entschlüsselt hat: das der Zeit, die nie linear verläuft. Und das 
der ständig sich überlagernden, in die Länge gezogenen Fiktionen in 
verschiedensten Welten, die sich in „Ameisig“ als Hirnwindungen, Grotten, Höhlen 
oder Himmelsleitern darstellen. 
 
Ja, doch, es ist bewundernswert, was Kaufman sich alles einfallen lässt. Nur verliert 
sich in den vielen Fiktionsschichten seines Romans irgendwann die amüsante, so 
zielsicher treffende Charakterstudie eines zeitgenössischen Neurotikers. Kaufman 
erzählt praktisch keine interessante Geschichte mehr über die kulturellen 
Aneignungen eines alten weißen Mannes, nicht einmal mehr Geschichtchen, die 
damit zu tun haben könnten. Mit zunehmender Lektüre werden die Dialoge seiner 
Figuren und die Gedanken seines Erzählers immer egaler, sinnloser, weniger 
komisch. 
 
Man fragt sich dann: Warum soll ich das lesen? Aus Vergnügen? Nein. Um neue 
Erkenntnisse zu gewinnen? Dafür zieht man zu wenige aus diesem Roman. Um auf 
neue literarische Formen zu stoßen? Dafür ist Kaufmans Prosa zu schlicht, bei allem 
wortschöpferischen Irrsinn, den Stephan Kleiner bewundernswert gelassen ins 
Deutsche übertragen hat. Um einen neuen Meilenstein der amerikanischen Literatur 
zu entdecken, wie der deutsche Verlag das behauptet? Das ist „Ameisig“ leider nicht, 
genauso wenig wie beispielsweise die „Great American Novel“, die Philip Roth in den 
siebziger Jahren geschrieben hat, einen Roman, der sich um nichts anderes dreht 
als Baseball. Kaufmans Kosmos ist zwar größer, viel größer. Doch weiß man nach 
der Lektüre: Being Charlie Kaufman ist weder erstrebenswert noch ein unendlicher 
Spaß. 
 


