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April 1911. Robert Seethalers neuer Roman „Der letzte Satz“ spielt an einem 

einzigen Vormittag auf dem Sonnendeck des Ozeandampfers „Amerika“. Der 

Komponist Gustav Mahler reist per Schiff nach Europa zurück, begeleitet von seiner 

Frau Alma und der kleinen Tochter Anna, die unter Deck auf ihn warten. In New York 

hat er ein letztes Konzert dirigiert; er ist schwer herzkrank und weiß, dass er nicht 

mehr lange zu leben hat. Eingehüllt in wärmende Decken blickt er übers Meer und 

erinnert sich: an die Zeit in Wien, als er das Direktorenzimmer der Oper bezog, an 

das Landhaus in Toblach, wo er in seiner Komponistenhütte arbeitete, an Reisen 

nach Sankt Petersburg, Berlin oder nach Paris. Vor allem aber denkt er über 

Vergänglichkeit und die Flüchtigkeit des Ruhmes nach, wenn er, der zum 

Katholizismus konvertierte Jude, der immer um Anerkennung und Zugehörigkeit 

kämpfen musste, noch einmal in der triumphalen Uraufführung seiner Achten 

Symphonie schwelgt. Doch leider findet Seethaler für Mahlers Musik keine Sprache.  

Zitat 1:  

Man kann über Musik nicht reden, es gibt keine Sprache dafür. Sobald 

Musik sich beschreiben lässt, ist sie schlecht.  

Stimmt das? Robert Seethaler liebt Sätze wie diesen, Sätze, die kurz und bündig 

sind und die wie eine unumstößliche Wahrheit klingen. Lauter letzte Sätze, 



sozusagen. Wer aber einen Roman über einen großen Komponisten schreibt, sollte 

der nicht dazu in der Lage sein, etwas über dessen Musik zu sagen? Seethaler 

versucht es. Das klingt dann zum Beispiel so:  

Zitat 2:  

Arbeiten hieß überarbeiten. (…) Der Schöpfergeist, von dem an der Oper 

und in Wiener Künstlerkreisen andauernd die Rede war, stellte sich meist 

bloß als Einflüsterer falscher Vorstellungen und irriger Ideen heraus. Er 

verließ sich lieber auf sein Gehör und noch mehr auf seinen Fleiß. Man 

musste den Dingen zuhören und sich dann auf seinen Hintern setzen und 

arbeiten, das war das ganze Geheimnis.  

Ein Künstlerroman ist vor allem ein Roman über die Entstehung von Kunst. Daran ist 

er zu messen. Mahler erscheint in diesem Buch aber viel stärker als Dirigent denn 

als Komponist. Das liegt daran, dass Dirigieren sichtbar und beschreibbar ist, der 

schöpferische Prozess des Erschaffens und Schreibens aber nicht. Also erfahren wir, 

dass Mahler ein wahrer Springteufel am Dirigentpult gewesen ist, der sich erst 

allmählich zum Minimalismus sparsam angedeuteter Bewegungen vorarbeitete. Was 

seine Musik und seine Interpretationen aber auszeichnete, das bleibt bei Seethaler 

im Dunkeln.  

Ein bewährtes Bestsellerprinzip besteht darin, ein Genie zur Hauptfigur zu machen, 

um es von der Höhe der Genialität in die Niederung des Lebens und Arbeitens 

plumpsen zu lassen. So, auf Augenhöhe platziert, wird das Große menschlich und 

nahbar. So hat es Daniel Kehlmann mit Humboldt und Gauß in der „Vermessung der 

Welt“ gemacht, und so hat es auch Robert Seethaler selbst in seinem Erfolgsroman 

„Der Trafikant“ gehalten, indem er Sigmund Freud auftreten ließ, ihn aber aus der 

Perspektive des siebzehnjährigen Helden beschrieb, der von Psychoanalyse und 

Traumdeutung keine Ahnung hat.  

Unübersehbar wird das Bestsellerprinzip des vermenschlichten Genies bei Mahlers 

Begegnung mit Rodin in dessen Pariser Atelier, wobei Seethaler Mahlers schlechte 

Laune und Rodins zum Jähzorn neigenden Autismus hervorhebt.  

Zitat 3:  

Sie gingen ins Atelier und Rodin begann mit der Arbeit, die darin bestand, 

kleine Lehmkugeln, die er zwischen den Fingern knetete, auf das Modell 

aufzutragen und auszuformen. Seine Hände bewegten sich dabei wie 

eigenständige Lebewesen, Rodin schien sich nicht wirklich für sie zu 

interessieren. Während die Finger ein Ohr, die Stirn, einen Nasenflügel 

formten, gleich darauf alles wieder zerstörten und verwüsteten, nur um in 

derselben Bewegung wieder von vorne zu beginnen, sah er zum Fenster 

hinaus und schien die Wolken über den Bäumen zu betrachten. Manchmal 

hatte er die Augen geschlossen. Für Mahler, der auf einem Hocker saß 

und sich nicht bewegen durfte, waren diese unbeobachteten Augenblicke 

noch die erträglichsten. Er nutzte sie, um bei Kräften zu bleiben, indem er 

kurz in sich zusammensackte, sich im nächsten Moment wieder 

aufrichtete und die Muskeln in seinem Rücken anspannte, bis sie zitterten.  



All dies, was da als gediegene, auktoriale Erzählung abschnurrt, sind jedoch 

Erinnerungen Gustav Mahlers auf dem Schiff. Sie werden zumeist mit Wendungen 

wie „dachte Mahler“ oder „erinnerte Mahler sich“ eingeleitet. Das ist literarisch 

ziemlich armselig, weil die Erinnerungen nie als die ungeordnet herumwirbelnden 

„Schwebeteilchen“ gezeigt werden, als die sie Mahler respektive Seethaler an einer 

Stelle so treffend bezeichnet. Könnte Mahler Sätze denken wie „Mahler mochte den 

Wind“? Würde er daran denken, an welche Trivialität er drei Jahre zuvor in einer 

bestimmten Situation gedacht hat?  

Die Gegenwart, der Vormittag auf dem Schiff, dient als Ausgangspunkt, um von da 

aus den Reigen der Erinnerungen aufzufächern. Um diesen Ausgangspunkt zu 

beleben, kommt ein Schiffsjunge mit einer Kanne Tee und beginnt ein Gespräch mit 

Mahler, von dem er nur weiß, dass es sich um eine Berühmtheit handelt. Das 

verweist auf ein anderes Problem: So kurz und knapp dieses Mahler-Büchlein auch 

ist, steckt es voller Details, die allenfalls dazu dienen, Atmosphäre zu erzeugen, die 

aber weder für die Handlung noch für die Kontur des Komponisten und seiner Kunst 

von Bedeutung sind. Auch das gehört zum Geschäft der Bestsellerproduktion. Gleich 

auf der ersten Seite, als Mahler über das Meer blickt und den Tang bemerkt, sagt der 

Kapitän, dass der Tang nichts zu bedeuten habe. Es ist, als wolle Seethaler damit 

das eigene Schreibverfahren deutlich machen. Was er aufzählt, ist sinnlich erfahrbar, 

es riecht und schmeckt, hat aber nichts zu bedeuten. Es wirft jedoch die Frage auf, 

warum Seethaler die Geschichte eigentlich erzählt und was ihn daran interessiert.  

Sind es vielleicht die Gedanken über Zeit und Vergänglichkeit, die den Komponisten 

angesichts des bevorstehenden Todes überkommen? Er hat ein gewaltiges Werk 

geschaffen, doch seine Liebe zu Alma ist gescheitert. Sie verlässt ihn nur deshalb 

nicht, weil er krank und pflegebedürftig ist. Was nützt ihm also die Kunst angesichts 

seiner Einsamkeit?  

Zitat 4:  

Glauben war in Wahrheit Wissen. Heute wusste er nichts mehr. Das 

Einzige, worauf er sich in gewisser Weise immer verlassen konnte, war 

sein Körper beziehungsweise dessen Zerfall. (…) Im Inneren seines 

Körpers fand die Wirklichkeit statt. Er hätte es aufschreiben sollen. Er 

hätte die Harmonien seines Körpers komponieren sollen. Und noch viel 

mehr die Disharmonien.“ 

Aber hat Mahler nicht genau das getan? Ist seine Musik denn nicht voller Schmerz 

und zerreißender Disharmonien? Dass man davon in diesem Roman so wenig spürt, 

hat mit Seethalers Sprache zu tun, mit der Selbstsicherheit seines Erzählens und der 

Bruchlosigkeit, in der die Erinnerungen ablaufen. Wenn Seethaler in der ihm eigenen 

Schlichtheit schreibt:  

Zitat 5:  

Die ersten Gedanken sind einfach, die letzten sind es auch. Nur 

dazwischen verliert sich alles  

dann möchte man von diesem Verlust, der das Leben ausmacht, und von den 

„Disharmonien des Körpers“ doch gerne ein bisschen mehr im Text wiederfinden. 



Jede einzelne Symphonie von Gustav Mahler enthält mehr davon als diese 

novellenhafte biographische Skizze, die die große Fähigkeit der Literatur, mit der 

Sprache ins innere des Bewusstseins vorzudringen, nicht zu nutzen weiß. So bleiben 

für den „letzten Satz“ ein paar eher sentimentale Bilder aus einem liebevoll 

gestalteten Gustav Mahler-Album.  


