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VOM LEBEN IN EINER HÖHLE – WILLI AUS DEM SCHWEIZER JURA 

 

Musik: 
Lars Münzer: "Quarantine Theme-1" 
 

Atmo 1: 
Schritte auf dem Pfad vor der Höhle 
 

O-Ton 1.: 
Willi 
Ich bin der Höhlenwilli. 
 

Autor: 
Im Schweizer Jura, knapp hinter der deutsch-schweizerischen Grenze. Vom Tal aus 

einen zugewucherten Waldweg hinauf. Nur zu finden, wenn man genau weiß, wo's 
hochgeht. Baumstämme kreuz und quer. Ein steiler, dicht bewaldeter Berghang; weit 
oben, auf halber Höhe ein Felsband aus hellbraunem Jurakalk. Wilhelm, genannt 
"Höhlenwilli", kommt mir entgegen. Als ich ihm die Hand gebe, begreife ich sofort: 
Das sind Hände, die wissen was Arbeit ist. 
 

Atmo 2: 
Schritte auf dem Pfad, klapprige Holztür wird geöffnet 
 

Autor: 
Er öffnet die Tür und weist mit breitem Armschwung über die Schwelle in die gute 
Stube seiner Höhle. Dann macht er sich umstandslos in der Küche am Gasherd zu 
schaffen. 
 

Atmo 3: 
metallenes Rappeln in der Küche, Gewühle in Küchenutensilien 
 

Geklapper am Gasherd 
 
Atmo: 
Gasherd wird angezündet, Flamme rauscht 
 

O-Ton 2.: 
Willi in der Küche seiner Höhle 
 

Putin-Gas. Räuspern 
 

Wasser läuft ins Becken, Espressokessel wird gefüllt 
 
Autor: 
Ein pechschwarzer Espresso ist in der Mache. 
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O-Ton 3.: 
Willi 
Espressokessel röchelt 
 

Willi: 
Soo. Wunderbar. schlurfende Schritte So. Tassen klappern beim Absetzen auf dem 
Tisch 
 

Autor: 
Jahrgang 1937. Im März 2023 ist er 86 geworden. 
 

O-Ton 4.: 
Willi 
Ich wohne in Tecknau eigentlich. Angemeldet! Hab dort eine Einzimmerwohnung, 

aber ich bin meistens hier. Ganze Woche. Jetzt auch seit Montag war ich hier. 
 

Autor: 
"Hier" ist seine Höhle. Die Einzimmerwohnung im nahegelegenen Dorf Tecknau ist 
nur fürs Wochenende. Unter der Woche lebt er in der Höhle, umgeben von Fels. 
Innen holzvertäfelt. Urige bis düstere Gemütlichkeit einer kaminrauch-
geschwängerten Stube mit Möbeln Marke Eigenbau. 
 

Atmo 4: 
Geschepper und Geraschel 
 

Autor: 
Jetzt muss erstmal für Wärme gesorgt werden. 
 

Atmo: 
Streichholz wird angerissen 
 

O-Ton 5.: 
Willi 
Tannenzapfen. Leg ich so hin. Und dann hab ich da Geraschel so Karton von einer 
Verpackung, Geraschel und da tu ich ganz feine Späne drauf. Holzspäne. Und dann 
funktioniert's. Gut gelagertes Holz. 
 

Atmo: 
knisterndes Kaminfeuer 
 

Autor: 
Wir setzen uns an den Tisch. Willi fährt mit dem Blick über die Furchen der 
Tischplatte. – Ein kleiner Mann, drahtig und schlank. Nur in den Falten zeichnet sich 
sein Alter ab. 
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O-Ton 6.: 
Willi 
Ich holze, ich arbeite. Aber nicht zu viel, einfach so. Gemütlich holzen. Morgens zwei, 
drei Stund', am Nachmittag noch mal zwei, drei Stund'. Bewegung, Bewegung, 
Bewegung. Und nur essen, wenn du Hunger hast. Nicht einfach essen aus lauter 
Langeweile … 
 

Autor: 
… die er sowieso nicht hat. Er hat immer was zu tun. Kein Vergleich allerdings zu 
seinen jungen Jahren! 
 

Musik: 
Jasper van't Hoff: "Vodoun Amon" 
 

O-Ton 7.: 
Willi 
Da habe ich gesprengt. Ein guter, gesunder Fels. Hab ich hineingesprengt. 
 

Autor: 
Gesprengt!? Ich hab richtig gehört. Er hat sich eine horizontale Felsritze ausgeguckt, 
und sich von da aus ins Innere des Felsens vorgearbeitet. 
 

O-Ton 8.: 
Willi 
Das war eine andere Zeit. '60 angefangen, ja, also so '65, '66 so war ich mit dem 
Sprengen fertig. Da bekommst du den Sprengstoff noch in einem Usego-Laden, wo 
man auch Lebensmittel kaufen kann. So Stangen, so lang, Kapsel und Zündschnur. 
Und die Löcher hab ich von Hand gemeißelt. Immer so 60 cm lang. Jeden Abend 
nach Feierabend. Für ein Loch so brauch ich so eine halbe Stund. Ist ja Jura-Kalk. 
Nicht so hart. Das geht gut. Und am Samstag sechsmal: pumm, pumm, pumm. 
 

Atmo: 
Sprengungen an einer Felswand 
 

O-Ton 9.: 
Willi 
Das erste Loch, was ich mach' in die Felswand grade hinein, das war gar nix! Das 
Loch räumt's nur aus und mehr nicht. Es muss weichen können. Hab ich schräg, hab 
ich so Staffeln g'macht. Und dann: pschi, pschi, pschi. Und ab. Und dann musst du 
immer zählen. Jeden Schuss musst du zählen. Manchmal geht einer nicht ab. Weil 
die Zündschnur vielleicht einen Unterbruch hat, weißt? Das ist mir auch schon 
passiert. Dann bin ich nach Hause. Plötzlich kann das weiter glühen, und dann am 
anderen Tag war es immer noch – habe ich noch nebenzu ein Loch gemacht und 
dann gesprengt. 
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O-Ton 10.: 
Willi 
Reingesprengt und reingesprengt. 
 

Autor: 
Angefangen mit dieser Sisyphos-Arbeit, den Felsen nicht den Berg hinauf-, sondern 
aus dem Berg herauszurollen, hat er blutjung. 
 

O-Ton 11.: 
Willi 
Sobald ich 20 gewesen bin, bin ich los! 
 

Autor: 
Seitdem hat Wilhelm mehr als 60 Jahre lang hartnäckig sein Lebenswerk in den Fels 

gebaut. 
 

O-Ton 12.: 
Willi 
Warum, weiß ich auch nicht. Die Natur, die Vögel siehst du immer. Eine Ruhe! Du 
kannst dich richtig entfalten und dich sammeln. 
 

Musik: 
Jasper van't Hoff: "Zaire" 
 

Atmo 5: 
leises Rauschen des Waldes, im Tal fahren zwei Auto vorbei 
 

Atmo: 
Eichelhäher 
 

Autor: 
Er bewegte sich von der Lage des Grundstücks her in einer Art Grauzone zwischen 
drei Gemeinden und der Schweizerischen Bundesbahn. 
 

O-Ton 13.: 
Willi 
Polizei war nicht da. Das Sprenggesetz war da noch nicht. Dann kannst du einfach 
sprengen. 
 

O-Ton 14.: 
Willi 
Hab ich einfach losgelegt. Wenn du fragst, wird immer 'nein' gesagt. Da einfach 
angefangen, fertig. Und immer weiter, und immer weiter, und immer weiter. 
 

Autor: 
Wenn man das Wort "Felshöhle" hört, stellt man sich ein tiefes, finstres Loch im  
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nackten Fels vor, ein offenes Feuer, ein paar Felle liegen auf dem Boden, Pfeil und 
Bogen hängen an der Wand. Hier aber hängt an der Wand ein Bild von einem Hirsch 
vor alpiner KAutorisse. Kaufhausstandard. Keine prähistorischen Felszeichnungen. 
 

O-Ton 15.: 
Willi + Autor 
Willi: 
Ich habe zwei Räume, Küche und Stube; und dann habe ich noch ein Keller und 
Dusche habe ich auch noch. 'N Schuppen noch, ja, wo ich Material hab. 
Autor: 
Der Raum, in dem wir jetzt hier sitzen, wofür dient der alles? 
Willi: 
Dient zum Schlafen, am Feuer Sitzen, gemütlich Sein. Wenn du in einem Wohnblock 
sitzt, eigentlich dasselbe in Grün, nur ist das im Wald. 
 

O-Ton 16.: 
Willi + Autor 
Autor: 
Wenn man so eine Höhle hat, direkt im Fels, dann denkt man ja, da muss überall 
irgendwie Wasser reintropfen. Ne? 
Willi: 
Hier nix! 
Autor: 
Sein Trick: 
Ein Haus ins Haus bauen. Beziehungsweise ein Haus in die Höhle. Mit einem 
Eternitdach unterm Felsdach, einem isolierenden Boden auf dem Boden und 
Holzwänden vor den Felswänden. – Vielleicht 25 qm groß. 
 

O-Ton 17.: 
Willi 
Wenn ich jetzt die Wand an den Felsen gebaut hätte, direkt, hättest immer Wasser. 
Feucht und kalt. Das musst du hinterlüften. Wo ich ein Fehler gemacht hab, das war 
in der Küche. Auch betoniert, aber im Sommer wird's warm, dann hat es geschwitzt. 
Dann hab ich den Verputz wieder abgeklopft, hab ich Latten aufgeschraubt, Isolation 
dahinter, und dann wieder Platten aufgeschraubt. Kein Problem. Klar, aus Fehlern 
lernst du. 
 

Autor: 
Seitdem weiß er das Wasser zu nutzen. 
 

O-Ton 18.: 
Willi 
Im Winter, wenn es regnet, richtig, oder Schneeschmelze ist, tropft der Fels. Das 
Wasser sammle ich, das ist mein Trinkwasser. Kann ich's in meine Tanks oben 
reinpumpen, 800 Liter. 
 

Autor: 
Bis auf die Ofenkacheln hat er hier in der Höhle alles selbst gemacht. Von der  
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Sprengung bis zum Bett, vom Verlegen der Heizungsrohre bis zum Schreinern des 
Kommödchens in der Ofenecke. Selbst die komplizierte Heizungsanlage ist 
handmade. – Als ich ihn mal im Oktober in seiner Höhle besuche, kann ich den 
Anorak ausziehen, friere keinen Augenblick. Über seinen Holzofen beheizt er die 
Stube, die als Wohn- und Schlafzimmer dient. Zusätzlich heizt der Ofenqualm 
Wasser auf, das dann durch die verschiedenen Heizkörper seiner kleinen 
Höhlenwohnung zirkAutoriert. Selbst unter seiner Bettmatratze laufen 
Warmwasserrohre längs, für den Fall, dass es ganz hart kommt. 
 

O-Ton 19.: 
Willi 
Einfach Zentralheizung mit Wasser. 
 

Autor: 

Auch für elektrischen Strom ist gesorgt. Draußen auf dem Felskopf findet man sechs 
Solarzellen. Wenn man weiß, wo man schauen muss. Aber seit einer Woche ist der 
Himmel wolkenverhangen, und die beiden LKW-Batterien in der Höhlenküche pfeifen 
ziemlich auf dem letzten Loch. 
 

Atmo 2: 
Schritte auf dem Pfad vor der Höhle, klapprige Schuppentür wird geöffnet [s.o.] 
 

O-Ton 20.: 
Willi 
Ein Notstromaggregat hab ich, das Benzin hol ich im Dorf. Der Esel ist ein Lasttier! 
Benzin gluckert in den Tank des Generators 
Ist fast leer. Benzin gluckert, Tank wird wieder verschlossen 
 

Atmo 6: 
Generator in Aktion 
metallisches Geklapper am Generator, zwei Startversuche, Generator läuft 
 

O-Ton 21.: 
Willi + Autor 
Autor: 
Den brauchst du nur dann, wenn kein Solarstrom zur Verfügung steht? 
Willi: 
Dann muss ich mit dem aufladen. Kommt wieder eine Wolke vor die Sonne, dann 
gibt's kein' Strom. 
O-Ton 22.: 
Willi + Autor 
Autor: 
Du bist ein Selfmademan irgendwie, ne?, macht dich das auch stolz? 
Willi: 
Ja ja, natürlich. 
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Autor: 
Willi scheint sowieso alle zu duzen. Woran auch ich mich schnell gewöhnt hab. 
 

Musik: 
Jasper van't Hoff: "Jakko Jakko", 
 

O-Ton 23.: 
Willi + Autor 
Willi: 
Ich war ja in einem Heim aufgewachsen. Weißt? Keine Eltern, nix. 
Autor: 
Weißt gar nicht, wer deine Eltern sind? 
Willi: 

Na, keine Ahnung. Interessiert mich auch nicht mehr. Für was auch? 
Autor (leise): 
Als Kind? Hast du sie vermisst oder nicht? 
Willi: 
Nein nein. Du weißt ja nix andres. Und mit 18 musste ich schon arbeiten. In diesem 
Heim, die haben noch einen Bauernbetrieb. Dort Kuh misten, auf dem Land arbeiten, 
jaja. Keine Berufsausbildung machen, ich musste grad arbeiten. 
Autor: 
Was folgt, ist eine bewegte Berufskarriere. Eine Arbeitsstelle nach der anderen in 
den umliegenden Dörfern: Seidenbandweberei, Bauschreinerei, Reifenfabrik, 
Weinkellerei, Trafo-Firma, Zimmermannsbetrieb. Und wann immer er ein bisschen 
Geld zusammengespart hat, gönnt er sich eine Auszeit. Gern auch in weiter Ferne. 
 
O-Ton 24.: 
Willi 
Schnauze voll! Hab ich wieder gekündigt, bin wieder sechs Monate reisen gegangen. 
Immer 3, 4 Jahre, hab ich wieder gesagt: Ich hab wieder ein "Burn-Out, ich gehe 
wieder fort." Hahaha. Reisen, Reisen, Reisen. 
 

Atmo: 
Wildgänse oder Kraniche unterwegs am Himmel 
 

O-Ton 25.: 
Willi 
Kanada, Alaska und alles Mögliche hab ich gemacht. Zwei Jahre war ich zAutoretzt 
unterwegs. Frankreich, Spanien, Portugal und dann bin ich nach Hamburg, mit einem 
Frachtschiff nach Australien, in Australien ein ganzes Jahr, allein, mit dem Fahrrad. 
Aber mit 62 ist mir gekündigt worden, in der Zimmerei, und dann habe ich bis 65 
stempeln können. 
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Atmo 7: 
Holzhacken 
Holz wird in die Schubkarre geschmissen, // 
Holz wird gespaltet, Schläge mit der Axt, Holzscheite fallen in Schubkarre oder auf 
den Boden 
 

Autor: 
Einzige Konstante in seinem Berufsleben: Er war immer im Handwerksbereich tätig. 
Daher ist er auch, was die Kenntnisse der verschiedensten Arbeitsabläufe angeht, so 
vielseitig aufgestellt, hat sein Leben lang dazugelernt und sich zum Universalgenie 
gemausert. Was nicht zAutoretzt der Wohnlichkeit seiner Höhle zugutekommt. Und 
seiner Gesundheit, weil er bis ins hohe Alter ständig in Bewegung ist. – Obwohl … 
 

O-Ton 26.: 

Willi 
Hab ich einen kleinen Streifer gehabt. Jetzt kürzlich. Herzinfarkt. Plötzlich wie 
angeschossen. Und dann im Spital haben sie mir einen Stenzer reingebauen. 
 

Autor: 
… einen Bypass. 
 

O-Ton 27.: 
Willi 
Hab ich gesagt: 
Aber nicht einen, der rostet, ich will einen aus Krupp-Stahl. Hahaha. 
 

Atmo Holzhacken 
 

Autor: 
Mit seiner rumpelstielzchenhaften Körpergröße, seinem schütteren Haar, dem wind- 
und wettergegerbten, altersgekerbten Gesicht könnte man Wilhelm auf den ersten 
Blick für einen aus der Welt gefallenen Eigenbrötler halten. Doch das sieht er selbst 
ganz anders. 
 

O-Ton 28.: 
Willi 
Kommen immer Leute auf Besuch, und die sind total fasziniert. Viele meinen, ich sei 
so ein Einsiedler. Bin ich nicht. Ich bin immer unter d' Leut'. Immer. Ich bin nicht 
zurückgezogen. 
 

Autor: 
Aus jedem seiner Lacher, aus dem Funkeln seiner Augen, aus jeder seiner 
routinierten Handbewegungen spricht die Selbstzufriedenheit des widerborstigen 
Nonkonformisten. Die Freiheit, die Frechheit des Anarchisten beim Häuslebauen. 
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Musik: 
Jasper van't Hoff: "Sugu Mugu Jakakai" 
 

O-Ton 32.: 
Willi 
Die Scheiben haben gezittert. Es hat wieder pumm gemacht. 
 

Autor: 
Kein Wunder, dass das vor allem den Jägern ein Dorn im Auge war. Und dass sie 
den Störenfried loswerden wollten. Lieber heute als morgen. 
 

O-Ton 33.: 
Willi + Autor 
Willi: 

Als ich noch gesprengt habe, weißt?, als ich noch Mineur war, da war ein 
Rehwechsel. Weißt? Und das hat sie gestört. 
Autor: 
Hast du da Angst bekommen? Hast gedacht?: Jetzt geht's mir an den Kragen. 
Willi: 
Gar nix. Bei mir auch am Arsch vorbei. Ich könnte höchstens Stolperdrähte spannen! 
Wenn sie kommen. Fliegen sie bergab. Auf die Schnauze. 
O-Ton 34.: 
Willi 
Dann hab ich für mich gesagt: Wenn das diesen gelingt, dann fehlen mal zwei. Das 
hätt ich gemacht. Das musst du wissen. 
Autor: 
Aber so weit kam es nicht. 
 
O-Ton 35.: 
Willi 
Die haben dann nachgelassen. Haben sie 'n Bericht gemacht nach Tiefbauamt oder 
Hochbauamt. Und da hab ich mal zum Bürgermeister müssen, ja, hat gesagt: "Ja ja, 
das ist schon gut." Ich muss nur schauen, dass nicht Papier und Schweinerei 
herumliegt. Und da hab ich immer schon auf das geschaut. 
 

Autor: 
Willi wirft einen Blick zum Kaminfeuer rüber... 
 

Atmo 8: 
Pumpen mit dem Blasebalg 
 

Autor: 
… muss kurz mit dem Blasebalg nachhelfen. 
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O-Ton 36.: 
Willi 
Ich bin hier il-legal. Also nicht illegal, ich bin egal hier. Mir g'hört nix. Mir können sie 
auch nix nehmen! Das ist doch gut. Das ist Gewohnheitsrecht dann. Solang ich leb, 
bin ich hier. Kein Mensch kann etwas machen. 
 

Autor: 
Die DAutordung des zuständigen Ortsvorstehers in der Gemeinde Gelterkinden 
wurde allerdings nie schriftlich beschieden und besiegelt. So weit wollte sich der 
Bürgermeister seinerzeit scheints nicht aus dem Fenster lehnen. 
 
O-Ton 37.: 
Willi 
Ich schlafe gut. Haha. Ich schlafe sehr gut. 
 

Atmo 7: 
Holzhacken 
 

O-Ton 38.: 
Willi + Autor 
Willi: 
Und holzen darf ich hier; der Förster sagt: Nimm dir das! Für sie rentiert das gar 
nicht. Die können nur mit großen Maschinen noch arbeiten. Nicht mehr so wie ich. 
Alles von Hand. Holz, wo sonst verrottet. // 
Autor: 
Ja, du hast ja ganz viel Holz aufgestapelt unten. Willi: Elf Kubik. Oben hab ich auch 
noch 20 Kubik. Ja, das reicht noch, bis ich sterb. 
 
O-Ton 39.: 
Willi + Autor 
Willi: 
Morgens vor dem Frühstück etwas Kleinholz machen, so grad. Holzscheite poltern in 
Schubkarre 
Autor: 
Du hast noch alle zehn Finger. Ne? 
Willi: 
Ja ja. Gesunde Finger sogar. Siehst du? Wie eine Hebamme. rafft Holzscheite 
zusammen 
 

Atmo 9: 
nach dem Holzhacken 
Holzscheite werden zusammengerafft 
schlurfende Schritte in die Höhle hinein, die Metallkiste mit den Holzscheiten wird 
ausgekippt 
 

Willi: 
So. befreiender Atemstoß 
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Autor: 
Als ich dieses eigenwillige Naturobdach 2019 zum ersten Mal sah, abgelegen und 
nur schwer zugänglich, wild in den Fels gesprengt von einem Mann, der im Heim um 
seine Kindheit und seine Jugend gebracht wurde, tauchte sofort die Frage hinter der 
Stirn auf: Ist das hier das Statement eines radikalen individuellen Widerstands? 
 

O-Ton 40.: 
Willi 
Protest eigentlich nicht, aber das ist einfach für mich. Ich schau nur noch für mich. 
Die andern, die lassen sich alles gefallen. Ja? Ich einfach nicht. Da hab ich einfach 
angefangen, fertig! Keinen Mensch gefragt. 
 

Autor: 
Als seine Höhle schließlich so gut wie fertig war, in den achtziger Jahren, war sie 

zunächst als Unterschlupf für die Freizeit gedacht. Gearbeitet hat er damals in einer 
Weinhandlung. Aber dann wurde er krank. 
 

O-Ton 41.: 
Willi 
Ich hab einen Nabelbruch gehabt. Ja. War ich im Spital, als ich nach Hause komm, 
hab ich die Kündigung im Briefkasten gehabt. 
 

Autor: 
Da er nie Rücklagen angespart hatte, zog er einfach in die Höhle. Und blieb dort vier 
Jahre am Stück. Seine alte Mietwohnung hat er gleich nach der Kündigung nicht 
mehr betreten. 
 

O-Ton 42.: 
Willi 
Und dann will der noch die Miete, weißt, hab ich gesagt: Ich zahl keine Miete! Nix, 
kannst machen, was du willst. Da haben sie mich bedroht, und ich hab gesagt: "Ich 
hab noch nie Geld gehabt und auch nie Angst." Geld interessiert mich nicht, das 
interessiert mich überhaupt nicht. Mir geht es nur darum: Wir müssen unsere 
Gesetze einhalten, dann soll der's, der so viel Geld und alles hat, auch machen. Die 
Miete hab ich nie bezahlt. Ich hab Recht bekommen, weißt? Mahnungen – 
interessiert doch mich nicht. Die können mir nix machen. 
 

Autor: 
Einem nackten Mann kann man nicht in die Tasche greifen. 
 

O-Ton 43.: 
Willi 
Freundlich grüßt, hungrig verbleibt Herr N., Willi. 
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Autor: 
Was keineswegs heißt, dass er für Einkäufe, Bestellungen etc. nicht zahlt, dass er 
sich etwa als Kleinbetrüger durchschlägt. Auch die Miete für seine 
Einzimmerwohnung im Nachbardorf wird regelmäßig überwiesen. Aber wenn er sich 
ungerecht behandelt fühlt, stellt er sich quer. 
 

O-Ton 44.: 
Willi 
Die können mir nix nehmen. Die Rente können sie nicht angreifen. Mein Doktor sagt: 
"Willi, du wirst 100 Jahre alt! Wenn du nicht vorher stirbst." 
 

Musik: 
Jasper van't Hoff: "Fusion de Souvenirs" 
 

O-Ton 45.: 
Willi + Autor 
Autor: 
Würdest du selber sagen, du bist ein Aussteiger? 
Willi: 
Jo, kann's nicht sagen. Ich lebe wie die anderen. Nur die haben ein Ferienhaus da im 
Oberland und so, und ich hab jetzt das! Mein eigener Herr. Ich pflanze noch 
Gemüse, Selbstversorger so quasi. Jetzt gestern hab ich noch Konfitüre gemacht, 
mach ich alles selber. 
 
Autor: 
Kein ideologiefester Anarchist also. Der Höhlenbau war für ihn kein politischer Akt, 
kein Widerstand gegen die Staatsgewalt. Er wollte sich einfach mitten im Wald sein 
eigenes Domizil errichten und einrichten. Wollte sich auf sich selbst verlassen, auf 
sonst niemanden. 
 

O-Ton 46.: 
Willi + Autor 
Willi: 
Politik interessiert mich gar nicht. Auch Putin interessiert mich nicht. Gar nicht. Ich 
hab mein' eigenen Strom, wenn ganz Wenzlingen kein' Strom mehr hat, aber ich hab 
noch Strom. Politik hat mich nie interessiert. 
Autor: 
Wenn du zu Behörden gehen musst, gehst du da gerne hin? Oder … 
Willi: 
Wenn ich nur den Bau anseh, scheißt's mich schon an. Wo sie drinsitzen. Rathaus, 
und und und, ja, nein. 
 

O-Ton 47.: 
Willi 
Wenn ich zum Amt gehen muss – ich geh gar nicht. Wenn einer von mir etwas will, 
sollen sie zu mir kommen. Ich hab gearbeitet und einbezahlt, ja, à la bonne heur. 
Ne? Ja, nein, mit mir nicht. Einfach mit mir nicht! Hahaha. 
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Autor: 
Also doch ein Marmelade kochender Anarchist? Hat mit Institutionen nichts am Hut. 
Macht alles anders, macht alles alleine. 
 

O-Ton 48.: 
Willi 
In dieser Beziehung habe ich alles anders gemacht. Aber ich hab immer gearbeitet. 
Wie jeder andere. Ich hab auch Steuern bezahlt, alles. 
 

Autor: 
Offenbar ist es ihm wichtig dazuzugehören. Auch wenn er oft tagelang in seiner 
Höhle wohnt, auf Abstand geht, so will er doch nicht als Sonderling gelten und 
gemieden werden. – Und bei aller Waldesanarchie und –autarkie, mitunter 
überkommt ihn denn doch das Bedürfnis nach einem Haus aus Stein. 
 

O-Ton 49.: 
Willi 
Na, 80 % bin ich hier jetzt. Und Wochenend, wenn ich wieder wasche oder so, gehe 
ich nach Tecknau. Dann bleib ich Samstag, Sonntag. Und am Montag noch mit'm 
Fahrrad kauf ich ein für eine Woche wieder; 20 Schweizer Franken, 25 so, das reicht 
mir wieder. Geh ich wieder in die Höhle. 
 

Atmo 10: 
Tecknau, Platz hinter der Wohnung 
leise Herbstatmo, vereinzelt Vögel, Lieferwagen fährt vorbei, in weiter Ferne ein 
Auto, das langsam näher kommt, vorbeifährt und verschwindet, Zug fährt vorbei 
 

Autor: 
Das nächste Mal besuche ich Willi im Dorf Tecknau. Am Ortsausgang ein 
nichtssagendes, zweistöckiges Büro- und Wohnhaus auf dem Gelände eines 
Container-Verleihs mit Abfallsortieranlage. Direkt neben der Zufahrtsstraße ins Dorf 
und der Hauptbahnlinie zwischen Basel und der Zentralschweiz. 
 

Atmo 11: 
im Treppenhaus vor der Wohnung 
Willi hustet, wir steigen die Treppen rauf und kommen oben an 
 

Autor: 
Eine Wohnung: 
ein Zimmer als Mischung aus Werkstatt und Schlafzimmer. Alles da, auf engstem 
Raum. Auch hier regiert die Gemütlichkeit des Notwendigsten. 
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O-Ton 50.: 
Willi + Autor 
Willi: 
Hab ich alles selbst gemacht. Und vieles, Tisch und so, hab ich von Leuten, die es 
wegwerfen wollen. Hab kein Möbelstück gekauft. Na ha. 
Autor: 
Also wie finanzierst du dich im Grunde? 
Willi: 
Altersrente. 1.800 … 
 

Autor: 
... Schweizer Franken – bei den Lebenshaltungskosten in der Schweiz nicht viel 
mehr als ein Tropfen auf den heißen Stein. Aber … 
 

O-Ton 51.: 
Willi + Autor 
Das ist das schönste Gefühl. Haha, ja ja. Wenn das Geld kommt. Bekomm nur wenig 
Rente, aber Krankenkasse, Wohnung, musst du bezahlen. Ja wie? Wie denn? Aber 
hier bin ich günstig. Hier bin ich für 450 Franken. Tiptop: Heizung, Strom, alles. 
Schon, nja, bald 20 Jahre. 
 

Atmo 12: 
Tecknau, Platz hinter der Wohnung 
zwei Züge fahren vorbei, dann drei Autos, die langsam näher kommen, vorbeifahren 
und verschwindet 
 

O-Ton 52.: 
Willi 
Waschmaschine, Fernsehen auch. Nachrichten, so. Weißt? Das brauchst du. 
 

Autor: 
Wenn er sich in der kleinen Wohnung im Dorf aufhält, stattet er gern seiner 
Stammkneipe einen Besuch ab, wo er den Wirt und etliche Gäste kennt. Trinkt seine 
zwei Bier und freut sich dann wieder auf die Einsamkeit seiner Höhle. 
 

O-Ton 53.: 
Willi: 
Ich kann da wochenlang sein, kommt kein Mensch. Ischt schon gut so. Weißt? Ich 
hab nicht gern viele Leute. 
 

Musik: 
Jasper van't Hoff: "Ambandru", Anfang bis 0:28 
 

Atmo 13: 
mechanischer Seilzug wird mit klappernder Stange bedient 
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Autor: 
Wenn er dann nach dem Wochenende wieder zu seiner Höhle zurückkehrt, 
überkommt ihn erstmal die Arbeitswut. Er muss noch Holz heraufschaffen, das er 
unterhalb der Höhle aufgestapelt hat. Mit einem mechanischen Seilzug zieht er die 
auf Meterstücke gesägten Stämme bergauf zu seiner Höhle. 
 

O-Ton 54.: 
Willi 
Viertelstund, 20 Minuten, so. Manchmal noch länger. Je nachdem, wie dick der 
Stamm ist. 
 

Atmo: 
Sommerwald 
 

O-Ton 55.: 
Willi: 
Hier genieße ich das. Im Sommer! Habe ich kein' Streich gearbeitet. Draußen, 
Liegestuhl. Hörst die Vögel, alles Mögliche, bis 10, 11 Uhr. Bin ich draußen gelegen. 
Genieß ich richtig. 
Autor: 
Hast du Freunde unter den Vögeln? Also quatschst du mit denen? 
Willi: 
Nein nein, schon nicht. Mit der Katze rede ich. Ja. Bubuuus – dann kommt sie. Die 
versteht mich, ja, wir leben schon ein paar Jahre zusammen. Haha. Natur lieb ich. 
Ja.  
Autor: 
Was machst du zum Beispiel abends? 
Willi: 
Da sitze ich am Feuer, bei 'm Gläschen Wein, dann kommt die Katze noch, ja ja, 
nachdenken. Und dann geh ich gleich schlafen. Kein Problem, ich hab schon lange 
kein Radio mehr, der geht. 
 
Autor: 
Er hat keine Kinder. Die hätten vermutlich zu seinem unbedingten Freiheitsdrang und 
Unabhängigkeitswillen nicht gepasst. 
 

O-Ton 56.: 
Willi 
Nein. Nein. Bin immer ledig geblieben. Ledig und erledigt. Meine Brüder haben das 
gemacht, die haben sich fortgepflanzt. Ich hab gesagt: "Ich bleibe, wie ich bin." Hier 
und da hab ich schon mal etwas so hier gehabt, so ein Kätzgen. Weißt? 
 

O-Ton 57.: 
Willi 
Ich bin glücklich; was ich gemacht habe, reut mich gar nicht. Aber wenn ich noch 
mehr gearbeitet hätte, das hätte mich vielleicht gereut. Ja. Ich bin auch viel reisen 
gegangen. Nix gearbeitet, nix verdient, ja, was soll's! 
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O-Ton 58.: 
Willi vor der Höhle + Autor 
Autor: 
Was wär' 'n Grund für dich, um zu sagen, ich hör auf hier. 
Willi: 
Wenn ich todkrank werd. Sonst nit. Ich hier aufgeben, nein! Mir ist es hier wohl. 
 

O-Ton 59.: 
Willi 
Ich lebe jetzt. Was morgen – ich weiß doch: Morgen ist Freitag. Ja. Mehr weiß ich 
nicht. Ich steh' auf, wenn die Sonne aufgeht, ich geh mit den Hühnern ins Bett. Ganz 
bescheiden. Eine elektrische Zahnbürste! Hab ich alles nicht. Aber noch Zähne. 
Haha. Die beißen gut. Hahaha. Ich arbeite, ich holze noch und mach und marschiere, 
und das Alter stört mich nicht. Ja, hört doch auf mit diesem Scheiß. Ans Sterben 
denken und das und das. Ich lebe, wie ich will – geh ich, wie ich will. 
 

Atmo: 
Käuzchenrufe 
 

O-Ton 60.: 
Willi 
Wenn ich mal Demenz habe oder Parkinson, sehr wahrscheinlich mach ich vorher 
Schluss mit mir. 
 

ein weiterer Käuzchenruf 
 

O-Ton 61.: 
Willi 
Wenn ich bei mir merk', dass es ziemlich bergab geht, dann buche ich eine Reise 
nach Australien, und dort gehe ich aufs Camberley-Hochplateau, dort lieg ich unter 
einem Baum. Und dann kreisen sie. Die Pleitegeier. Haha. 
 

Musik: 
Lars Münzer: "Quarantine Theme-1" 
 

Autor: 
Bleibt als letzte Frage: 
Wie soll der Nachlass geregelt werden? Bei einem kinderlosen Einzelgänger mit 
einer Höhle als Erbmasse. 
 

O-Ton 63.: 
Willi 
Beim Notar war ich. Mit 'm Kolleg'. Im Fall, wenn's mich nicht mehr gibt, dass der das 
übernehmen könnte. Aber das geht nicht, weil ich illegal hier bin. 
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O-Ton 64.: 
Willi 
Dort gehört mir nix. Nix und alles. Ich darf's nicht übergeben, nix, aber wenn ich nicht 
mehr bin, dann irgendwie beschlagnahmen sie das. Mit mir nicht! Das fliegt vorher in 
die Luft. Gasflaschen aufmachen, und tschigg! 
 

Autor: 
Wie in seinem ganzen Leben: Nägel mit Köpfen! 
 

O-Ton 65.: 
Willi 
Dann können sie räumen, alles zumauern und vielleicht brauchen als 
Räucherkammer. 
 

O-Ton 66.: 
Willi 
Freundlich grüßt, Herr N., Willi. 
 

Musik 


