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Autor:

An diesem Dienstag, dem 26. Februar, verschmelzen, vergliihen Liebe und
Verzweiflung, Gliick und Sehnsucht und zuriick bleiben Narben. Vier Jahre zuvor
hatten sie sich kennengelernt: Lou Andreas-Salome und Rainer Maria Rilke. Sie, von
geradezu atemberaubender Attraktivitat, seit rund einem Dutzend Jahren verheiratet
mit einem renommierten Orientalisten, mit dem sie — wie es heil3t — nie wirklich die
Ehe vollzogen habe und dem sie sich nur versprach, nachdem sie bereits die
Philosophen Paul Rée und Friedrich Nietzsche zuriickgewiesen hatte. 1897 also trifft
sie, die 36jahrige auf den 21jahrigen Rilke, und die beiden verlieben sich ineinander,
so sehr, dass mancher spater von einer Amour fou sprechen will. Sie ziehen
gemeinsam nach Berlin, reisen nach Italien, nach Russland und treffen dort unter
anderem auf Boris Pasternak. Doch Rilke, von den Zumutungen seiner Kindheit, vom
Drill der Militarrealschule vermutlich traumatisiert, wird von heftigen
Stimmungsschwankungen geschiuttelt, zudem — so Lou — entwickelt der labile Rilke
eine Abhangigkeit von ihr, die sie als einengend empfindet. Sie holt sich Rat bei
einem Wiener Arzt, den seine Freunde nur ,Zemek® nennen. Rilke, der im Herbst des
Jahres 1900 in Worpswede Paula Modersohn-Becker besuchte und von deren
Freundin, der Bildhauerin Clara Westhoff Giberaus fasziniert ist, erlebt den Dezember
als wuste Verzweiflungsattacke: ,wenn man das ,ich’ nennen musste, dieses
unséaglich zusammenhangslose, ratlos vereinsamte, von den Stimmen der Stille
abgeschiedene Bewusstsein, das in sich hineinfallt wie in einen leeren Brunnen, was
ist man dann?“ Am letzten Tag des Jahres 1900 notiert Lou denn auch in ihr
Tagebuch:

Kommentar von Lou Andreas-Salome:
,Was ich fast nur brauche, ist Stille.”
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Und 17 Tage spater weil} sie:

Kommentar von Lou Andreas-Salome:
~,damit r. fortging, ware ich einer Brutalitat fahig“ —
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und zu dieser Brutalitat benotigt sie noch genau 40 Tage, zermurbt von seinen
Angstattacken, verzweifelt Uber seine Worpsweder Eskapade tUbrigens zurecht, denn
bereits einige Wochen spéter, im April heiratet Rilke Clara Westhoff, und sie beginnt
diesen Brief mit den Worten

Kommentar von Lou Andreas-Salome:

Jletzter Zuruf.

Schweifst du frei ins ungewisse, so verantwortest du nur fur dich selbst; indessen fur
den Fall, dass du dich bindest, musst du erfahren, warum ich dich auf einen so ganz
bestimmten Weg zur Gesundheit unermudlich hinwies: es war Zemeks Befiirchtung
eines Schicksals gleich dem von Garschin.” —
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eines russischen Autors, der an seinen Depressionen zugrunde gegangen war —



Kommentar von Lou Andreas-Salome:

,das, was du und ich den ,anderen’ in dir nannten — diesen bald deprimierten, einst
allzu furchtsamen, dann allzu hingerissenen — das war ihm ein wohlbekannter und
unheimlicher Gesell. Allmahlich wurde ich selbstverzerrt, zerquélt, Uberanstrengt,
ging nur noch automatisch, mechanisch neben dir, konnte keine volle warme mehr
dransetzen, gab die eigene Nervenkraft aus! Immer o6fter stiel3 ich endlich dich fort,
aber dass ich immer wieder mich von dir an deine Seite zurlickziehen lief3, das
geschah jener Worte Zemeks halber. Ich fuhlte: du wirdest genesen, wenn du nur
standhieltest. Doch da kam etwas hinzu, namlich der Umstand, dass ich noch
wachsen musste, und erst jetzt bin ich, erst jetzt darf ich sein: ganz ich selbst.”
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Rilke ahnte, was er verloren hatte:

Rainer Maria Rilke:

~Warst mir die muatterlichste der Frauen,

ein Freund warst du, wie Manner sind,

ein Weib, so warst du anzuschauen,

und ofter noch warst du ein Kind.

Du warst das zarteste, das mir begegnet,

das harteste warst du, damit ich rang.

Du warst das hohe, das mich gesegnet —

Und wurdest der Abgrund, der mich verschlang.®



