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Autor: 
An diesem Dienstag, dem 26. Februar, verschmelzen, verglühen Liebe und 
Verzweiflung, Glück und Sehnsucht und zurück bleiben Narben. Vier Jahre zuvor 
hatten sie sich kennengelernt: Lou Andreas-Salome und Rainer Maria Rilke. Sie, von 
geradezu atemberaubender Attraktivität, seit rund einem Dutzend Jahren verheiratet 
mit einem renommierten Orientalisten, mit dem sie – wie es heißt – nie wirklich die 
Ehe vollzogen habe und dem sie sich nur versprach, nachdem sie bereits die 
Philosophen Paul Rée und Friedrich Nietzsche zurückgewiesen hatte. 1897 also trifft 
sie, die 36jährige auf den 21jährigen Rilke, und die beiden verlieben sich ineinander, 
so sehr, dass mancher später von einer Amour fou sprechen will. Sie ziehen 
gemeinsam nach Berlin, reisen nach Italien, nach Russland und treffen dort unter 
anderem auf Boris Pasternak. Doch Rilke, von den Zumutungen seiner Kindheit, vom 
Drill der Militärrealschule vermutlich traumatisiert, wird von heftigen 
Stimmungsschwankungen geschüttelt, zudem – so Lou – entwickelt der labile Rilke 
eine Abhängigkeit von ihr, die sie als einengend empfindet. Sie holt sich Rat bei 

einem Wiener Arzt, den seine Freunde nur „Zemek“ nennen. Rilke, der im Herbst des 
Jahres 1900 in Worpswede Paula Modersohn-Becker besuchte und von deren 
Freundin, der Bildhauerin Clara Westhoff überaus fasziniert ist, erlebt den Dezember 
als wüste Verzweiflungsattacke: „wenn man das ‚ich‘ nennen müsste, dieses 
unsäglich zusammenhangslose, ratlos vereinsamte, von den Stimmen der Stille 
abgeschiedene Bewusstsein, das in sich hineinfällt wie in einen leeren Brunnen, was 
ist man dann?“ Am letzten Tag des Jahres 1900 notiert Lou denn auch in ihr 
Tagebuch: 
 
Kommentar von Lou Andreas-Salome: 
„Was ich fast nur brauche, ist Stille.“ 
 
Autor: 
Und 17 Tage später weiß sie: 
 
Kommentar von Lou Andreas-Salome: 
„damit r. fortging, wäre ich einer Brutalität fähig“ – 
 
Autor: 
und zu dieser Brutalität benötigt sie noch genau 40 Tage, zermürbt von seinen 
Angstattacken, verzweifelt über seine Worpsweder Eskapade übrigens zurecht, denn 
bereits einige Wochen später, im April heiratet Rilke Clara Westhoff, und sie beginnt 
diesen Brief mit den Worten 
 
Kommentar von Lou Andreas-Salome: 
„letzter Zuruf. 
Schweifst du frei ins ungewisse, so verantwortest du nur für dich selbst; indessen für 

den Fall, dass du dich bindest, musst du erfahren, warum ich dich auf einen so ganz 
bestimmten Weg zur Gesundheit unermüdlich hinwies: es war Zemeks Befürchtung 
eines Schicksals gleich dem von Garschin.“ – 
 
Autor: 
eines russischen Autors, der an seinen Depressionen zugrunde gegangen war – 
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Kommentar von Lou Andreas-Salome: 
„das, was du und ich den ‚anderen‘ in dir nannten – diesen bald deprimierten, einst 
allzu furchtsamen, dann allzu hingerissenen – das war ihm ein wohlbekannter und 
unheimlicher Gesell. Allmählich wurde ich selbstverzerrt, zerquält, überanstrengt, 
ging nur noch automatisch, mechanisch neben dir, konnte keine volle wärme mehr 
dransetzen, gab die eigene Nervenkraft aus! Immer öfter stieß ich endlich dich fort, 
aber dass ich immer wieder mich von dir an deine Seite zurückziehen ließ, das 
geschah jener Worte Zemeks halber. Ich fühlte: du würdest genesen, wenn du nur 
standhieltest. Doch da kam etwas hinzu, nämlich der Umstand, dass ich noch 
wachsen musste, und erst jetzt bin ich, erst jetzt darf ich sein: ganz ich selbst.“ 
 
Autor: 
Rilke ahnte, was er verloren hatte: 
 
Rainer Maria Rilke: 

„Warst mir die mütterlichste der Frauen, 
ein Freund warst du, wie Männer sind, 
ein Weib, so warst du anzuschauen, 
und öfter noch warst du ein Kind. 
Du warst das zarteste, das mir begegnet, 
das härteste warst du, damit ich rang. 
Du warst das hohe, das mich gesegnet – 
Und wurdest der Abgrund, der mich verschlang.“ 


