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Mein Vater wollte nicht sterben. Meine Mutter wollte nicht sterben. Meine 
Schwiegereltern wollten nicht sterben. Alle vier sind inzwischen tot. Jetzt bin ich dran 
als ältester Nachkomme.  

Tod war kein Thema in unserer Familie. Leben aber auch nicht. Meine Eltern und 
Schwiegereltern sind schwer gestorben in den letzten 15 Jahren. Danach war mir 
klar: so will ich das nicht. 

Neşmil Ghassemlou 
Ich bin Neşmil Ghassemlou – Deutsch-Kurdin und seit über 50 Jahren in 
Deutschland. Ich hab mich immer schon für das Sterben interessiert, also während 
meines Medizinstudiums habe ich einen jungen Menschen begleitet, der Leukämie 
hatte –   

Wie wollen wir sterben? Mich hat überrascht, wie positiv die mir nahen Menschen 
auf diese Frage reagiert haben. Als ob sie darauf gewartet hätten… Je tiefer ich 
mich hineinbegeben habe in diesen so verdrängten Bereich, desto lebendiger wurde 
es. 

Wie geht Sterben? Ich habe Menschen getroffen, die bald darauf gestorben sind, die 
davon wussten und sich darauf vorbereitet haben, die mit mir darüber sprechen 
wollten. Für dieses Radiostück. 

Neşmil Ghassemlou 
Ich bin ja sehr lange schon ärztliche Psychotherapeutin, da wußte ich schon, wie 
stark die Seele bei allen Krankheiten einwirkt. Deswegen dachte ich mir, dass ich 
noch Palliativ-Medizin lerne, damit ich die Menschen wirklich fundiert beraten kann 
aus einem Wissen heraus.  

Ich habe mit Sterbenden und ihren Angehörigen gesprochen. Die Begegnungen mit 
ihnen haben mich so berührt, dass ich mehr davon wollte.  Ich will Menschen beim 
Sterben begleiten. Dazu ermutigt hat mich zuerst meine Frau, die mir ein Buch 
gegeben hat – von Neşmil Ghassemlou.  

Neşmil Ghassemlou 
Dann hab ich auf der Palliativstation hospitiert und dann mit 68 noch die Prüfung 
Palliativmedizin gemacht. Ich hab gar keine Angst, ich bin eher neugierig und will 
was lernen!  

Was lernt man dabei?  

Sterben.  

Wie geht Sterben? 

Man kann’s ja nur zuschauen, das eigene Sterben wird ja auch noch einmal anders 
sein. Aber ich hab jetzt viele sterben gesehen, und ich muss sagen, auch das ist 
eigentlich gut eingerichtet von der Natur.  
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Seelensang. Geschichten vom Leben und Sterben – in ihrem Buch erzählt Neşmil 
Ghassemlou ganz konkret, ganz nah von ganz kranken und ganz lebendigen 
Menschen. Das hat mich berührt. Ich wollte sie kennenlernen. Und ihre Arbeit. Und 
ich brauchte ihre Hilfe.  

Eine Email und ein Telefonat später fahre ich durch ein tief verschneites Allgäu. 

Ursula D. 
Mein Name ist Ursula D.. Ich bin 56 Jahre alt. Ich wohne seit meiner Geburt hier in 
Legau. Bin nur einmal umgezogen, von meinem Elternhaus hierher. Als ich 
geheiratet hab. Im Jahr 1990. Genau, seitdem wohne ich hier. Ich hab zwei 
erwachsene Töchter, mit 28 und 25 Jahren. Ich bin von Beruf 
Rechtsanwaltsfachangestellte. Genau. 

Es ist Anfang Dezember, Weihnachtsschmuck glitzert zwischen Schneebergen. Ich 
biege in eine Einfahrt, parke vor einer Garage. Frau D. macht sofort auf und bittet 
mich herein. Wir setzen uns über Eck an einen Esstisch. Die Wände sind in warmen 
Farben gestrichen. An der Wand über dem Tisch und über Frau D. hängt ein 
einfaches, aber deutliches Kreuz. 

Ursula D. 
Das Kreuz? Ja. Das bedeutet mir sehr viel. Ich bin schon immer ein gläubiger 
Mensch, bin in einem christlichen Elternhaus aufgewachsen. Und ich weiß nicht, wie 
ich die Zeit der Krankheit überstanden hätte, ohne meinen Glauben. 

Es beginnt mit einer Erkältung, die nicht aufhört, mit Erschöpfung, die immer größer 
wird. Schlechte Blutwerte, weiße Fingernägel – es ist Magenkrebs, inoperabel. Die 
Chemo nutzt nichts. Peter D. wird der Magen entfernt… 

Ursula D. 
Die zweite Chemo war richtig hart, richtig hart. Also eigentlich ist es ein Wunder, 
dass er an der nicht schon starb. Es ging ihm richtigrichtig schlecht. Aber, ja, wir 
haben… Uns wurden in der ganzen Zeit Engel zur Seite gestellt.  

Ich merke, wie gerne ich ihr zuhöre. Wie völlig okay es ist, dass sie vom Sterben 
ihres geliebten Mannes erzählt. Ich spüre, da waren jede Menge Engel beteiligt. Vor 
allem wohl Frau D. selbst. Aber auch ihr Mann hat sich im Sterben wie verwandelt. 

Ursula D. 
Er hat uns das auch gesagt, uns spüren lassen, dass er meine Kinder und mi’ 
einfach über alles liebt, und dass er uns dankbar ist für das Leben, das wir gehabt 
haben. Und er hat nicht mit seinem Schicksal gehadert. Und er ist von Anfang an 
offen mit der Krankheit umganga’. Deswegen hatten wir die Möglichkeit, uns auf das 
Ende miteinander vorzubereiten. Wir haben immer offen und ehrlich über alles 
gesprochen. Er hat selber den Platz im Friedhof ausgesucht, wo er liegen möcht’. So 
dass er letztendlich – sich drauf g’freut hat, sterben zum könne’.  

Nach der zweiten Chemo geht es den D‘s zwei Jahre lang gut. Dann ist der Krebs  
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wieder da, im Knochenmark diesmal. Unheilbar. 

Ursula D. 
Mir ham’s nicht geschafft, die Schmerze in’ Griff zu bekommen. Mir ham dann 
irgendwann das Palium mit dazu genommen, das ist eine ambulante 
Palliativbetreuung, die haben auch gesagt, sie hatten noch nie einen Patienten mit 
so’m hohen Schmerzmittelbedarf – ja, und so ging das dann bis August – am 8. 
August 2015 ist er dann verstorben. 

Wie kommt man damit klar, wenn der liebste Mensch stirbt? Ich weiß es nicht. Ich 
spüre, davor habe ich mehr Angst als vor meinem eigenen Sterben. Ich spüre, wie 
gut es tut, Frau D. zuzuhören. Ich spüre, wie gut sie damit klarkommt. 

Ursula D. 
Ich möchte trauern, auch heute noch. Es gibt immer wieder Momente, in denen ich 
sehr traurig bin. Und, ja, in der Anfangszeit – klar, da war ich auch traurig, da hab ich 
viel g’weint, aber das wollt’ ich bewußt. Ich wollte wirklich bewußt die Trauer au‘ 
leben. Aber die Trauer war bei mir kein Dauerzustand. 

Gesang  
Neşmil Ghassemlou 
Ich habe versucht, meiner Tochter ein Wiegenlied zu singen. Und zwar das 
Wiegenlied, das ich von meiner Mama gesungen bekam. Ich bekam’s aber nicht hin 
– und meine Mutter war da schon tot. Und dann habe ich irgendeine Melodie 
gesungen und die Worte immer wieder zu singen, die ich schon hatte –  

Das hat mich in ihrem Buch Seelensang besonders berührt. Neşmil Ghassemlou 
singt für ihre Schwerkranken. Keine Lieder, keine Gebete. Sie singt, was sie im 
Herzen fühlt, mit und ohne Worte, mit und ohne Melodie. 

Neşmil Ghassemlou 
Dann habe ich angefangen, in der Meditation zu singen und erlebt, dass mich das 
sehr zentriert. Ich singe nichts Vorgegebenes, keine Mantren, sondern das, was 
kommt. Das bringt mich ins Jetzt, weil das, was kommt, ist im Jetzt. Dabei entsteht, 
wenn ich dann aufhöre, so ein Nachklang, wo ich das Gefühl habe, als würde ich 
den Grundton des Lebens noch mal hören.  

Ich besuche Nesmil Ghassemlou ein zweites Mal. Wir wollen sehen, ob es passt, 
wenn sie für mich singt. Es passt – und es ist anders. Ich liege nicht im Sterben, und 
da steht ein Mikrofon zwischen uns. Wie kommt man darauf, beim Sterben zu 
singen? 

Gesang unter  
Neşmil Ghassemlou 
Was tut man, wenn man da sitzt und der andere liegt im Sterben und – reden geht 
sowieso nicht mehr? Dann habe ich angefangen, für sie zu singen. Das war eines 
der ersten Male, dass ich bei Sterbenden gesungen habe, und jetzt mache ich es 
immer öfter. Sie finden das zugewandt und herzlich. Und das brauchen die 
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Menschen. Und es ist ja schwer, einem fremden Menschen seine Freundlichkeit, 
Liebe zu zeigen. Wie geht das? Ich finde, mit dem Singen geht das ganz gut.  

Guido K. 
– Ersteinmal, (stammelnd) man weiß gar nicht, wo soll man anfangen: mit 
Schmerzen? Das war ja dann für mich klar, dass ich die Beschwerden auf den 
Tumor zurückführen kann. Und dann hat sich die klinische Symptomatik 
verschlimmert… 

Die Sonne scheint in Füssen, verschneite Berge über einem See, ich parke vor 
einem Einfamilienhaus. Johanna K. öffnet mir die Tür und führt mich ins 
Wohnzimmer. Ihr Mann Guido wird gerade mithilfe eines Rollators an den Esstisch 
gebracht.  

Johanna K.  
Wir haben es in der Klinik erfahren. Er war in der Klinik, es wurde das MRT gemacht. 
Dann hat man gesagt: der Tumor hat so stark gedrückt, man muss eine 
Entlastungsoperation machen, man kann den Tumor nicht total entfernen leider, weil 
er schon so fortgeschritten war.  

Guido K. hat eine orthopädische Praxis geleitet, seine Frau Johanna hat ihn als 
Physiotherapeutin unterstützt. Sie sagen sofort zu, als meine Anfrage für ein 
Interview sie erreicht. Genau wie alle anderen, mit denen ich spreche.  

Johanna K. 
Also ich war noch in der Schule, und er im ersten Semester Medizinstudium. Also wir 
kennen uns hundert Jahre – (er) Ja… Aber es ist jetzt so: er will nicht, wir wollen 
nicht, dass er in die Klinik jemals wieder muss. Wir wollen palliativ behandeln, und 
wir sind sehrsehrsehr gut betreut.  

Ich setze mich zwischen die beiden. Guido K. greift während des Gesprächs immer 
wieder nach meinem Rekorder, dann nach dem Mikrofon und meiner Hand. Er hält 
und wärmt meine Hand, die kalt ist vor Aufregung. Es ist eine traurige und zärtliche 
Geste – die beiden sind so lebendig in ihrer Not und Verzweiflung. So hilfsbereit. 

Guido K. 
Die Idee von einer Rehabilitation, von einer Besserung, von einem Wegfall der 
Behinderung, die ist nicht mehr da. – Aber solange ich keine Schmerzen hab‘, 
solang es mir nicht schlecht geht, solang ich zerebral einigermaßen unterwegs bin - 
und zuhause sein kann, das ist wichtig. 

Johanna K. 
Er möchte ja eigentlich auch – wie sagst du immer? – den Winter über schlafen. Er 
möchte wie der Bär sich in Tiefschlaf versetzen und dann aufwachen im Frühling. 
Vielleicht ist das dann so? Ich möcht‘ mir‘s lieber so vorstellen: schön. 
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Guido K. 
Letztlich wird’s so sein, dass man schlafen möchte und dann möglichst nicht mehr 
aufwacht (lacht)… 

Guido K. ist am 11. Februar 2022 verstorben. 

Neşmil Ghassemlou  
Wenn ich das Gefühl hab, das Sterben muss jetzt mal angesprochen werden, dann 
sag ich: Also, ich möchte mit Ihnen über das Sterben reden, aber nicht, weil es keine 
Hoffnung gibt – die Hoffnung muss immer da sein – sondern weil ich die Erfahrung 
gemacht habe, dass es entlastet, wenn man solche Themen nicht alleine mit sich 
ausmacht. Und dann einfach gucken, welche Vorstellungen haben die Menschen: 
gibt es da Ängste? Da kann ich nämlich ein bisschen helfen… Und das öffnet eine 
Tür, da entsteht dann auch Nähe.  

Mit Nesmil Ghassemlou erlebe ich einen Umgang mit unserem Sterben, der mich 
froh und neugierig macht. Ich merke, so möchte ich selbst begleitet werden. Aber 
vorher möchte ich Sterbende begleiten! 

Neşmil Ghassemlou 
Ist dieses Leben, was ich führe, wirklich meins?! Will ich das? Oder lebe ich 
Vorstellungen, oder lebe ich Wünsche von anderen? Das finde ich ganz wichtig, 
damit ich dann beim Sterben weniger das Gefühl habe, Dinge versäumt zu haben. 
Also der Tod ist wirklich sehr hilfreich einen anzuregen, zu leben.  

Es ist spät geworden und dunkel, als ich ins Parkhaus des Klinikums Memmingen 
fahre. Ich gehe zur Palliativstation und werde dort in einem großen, freundlich 
eingerichteten Zimmer von einer völlig entspannten Sterbenden erwartet. 

Ludmilla Kulikova 
Naja, es gibt schon Menschen auf diesem Planeten, die wenig oder gar keine Angst 
vor dem Tod haben. Weil sie haben, jeder aus seinem Grund, die Möglichkeiten 
gehabt, sich früh damit auseinanderzusetzen. 

Sie wollte mich sprechen. Sie hat auf dieses Interview gewartet. Mit ihrem Sterben. 
In der Palliativstation war man unsicher, ob sie noch lang genug lebt dafür. Ich war 
unsicher und gespannt, was für ein Mensch mich da erwartet, in seinen letzten 
Lebenszügen. 

Ludmilla Kulikova 
Ich bin Ludmilla Kulikova-Südkamp. Ich bin von Beruf Psychologin und 
Psychotherapeutin. Ich bin 61 Jahre alt und stamme aus der Ukraine. 

Auf Palliativstation bin ich aufgrund meiner schweren Erkrankung, Krebserkrankung, 
und in den letzten Monaten hat die Erkrankung sich rasch verbreitet oder 
verschlimmert, so dss es ging nur um Behandlung der Symptome, insbesondere 
Schmerzsyndrom. 
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Ludmilla Kulikova fühlt sich gut aufgehoben hier auf der Palliativstation. Sie ist 
vollkommen einverstanden mit sich und ihrem Leben und ihrem Sterben. Wieso? 

Ludmilla Kulikova 
Ja, es sind wahrscheinlich Menschen, die wenig Angst vor dem Tod haben, die 
gewöhnt sind zu denken und eigene Meinung zu bilden und überhaupt 
Lebensereignisse auf eigene Weise wahrzunehmen, also nicht verstecken, nicht 
verdecken, nicht verdrängen – ja, und je mehr Eigenes daraus entsteht, desto 
weniger Angst bildet sich. 

Bei dieser Ausbildung des Eigenen hat ihre Großmutter geholfen. Sie nimmt die 
kleine Ludmilla ganz früh in ihrem Leben ganz einfach mit, zum Sterben.   

Ludmilla Kulikova 
Sie wurde eingeladen zu alle Beerdigungen, Hochzeiten und anderen familiären 
Anlässe. Bei Beerdigungen hat sie die Leichname gewaschen, angezogen, 
hergerichtet im Sarg. Sie saß da, neben dem Kopf des Verstorbenen und hat 
Psalme gesungen. Ich stand zwischen ihren Oberschenkeln, und meine Ellenbogen 
haben sich auf ihren Oberschenkeln geruht.  

Und später, was dazugehört unbedingt, alle nach Hause zu Verstorbenem. Und 
dann merkte man nicht, wie das Ganze in eine Feier umgewandelt wird, dann immer 
lustiger, da hat man gelacht und am Ende hat man getanzt. 

Ludmilla Kulikova hat geklärt, wie es weitergeht – nach ihrem Sterben.  

Ja, ich hab’s gesagt, ich möchte Feuerbestattung, und bitte keinen Sarg, keinen 
teuren Friedhofplatz. Nix. Vielleicht gibt es da – es gibt so Wiesenbestattung, es gibt 
so Waldbestattung, wo unter einem Baum kann man sogar bestatten…  

Wie bereite ich mich darauf vor, dass meine Liebsten sterben – dass ich sterbe? Ich 
melde mich nach meiner Rückkehr aus dem verschneiten Allgäu beim Hospizdienst 
an, für eine Ausbildung zum Sterbebegleiter. 

Ludmilla Kulikova 
Ich kann nur aus meiner Erfahrung das sagen: Lebt so, damit es nicht schmerzhaft 
wird – in dem Moment, wo Sie sterben.  

Von den beiden Koordinatorinnen erfahre ich, dass die meisten Sterbebegleiterinnen 
genauso motiviert worden sind wie ich: von der lebendigen Begegnung mit 
Sterbenden.  

Ludmilla Kulikova 
Ich habe für diese Seite gesorgt. Dass ich möglichst wenig Reue und Bedauern 
empfinden kann. Ja? In dem Sinne, ich hab’s versucht so zu leben, dh meine 
Vorbereitung lief jeden Tag. So dass am Ende ich merkte: oh, gar keine Angst da! 
(lacht) 
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Ludmilla Kulikova-Südkamp ist am 3. Februar 2022 im Hospiz verstorben. 

Neşmil Ghassemlou  
Also ich würde gerne Zuhause sterben. Ich hab mir das auch vorgestellt, ich hätte 
gern mein Krankenbett hier in meinem Wohnzimmer, mit Blick auf meine Pappel, 
und dann hat man ja – wenn das so läuft, wie ich’s mir vorstelle - dann habe ich ja 
ein, zwei Wochen Zeit, mich drauf einzustellen – dann würde ich einfach in meinem 
Bett liegen, meditieren, und immer wieder gerne Besuch empfangen, und von deren 
Leben hören, aber auch erzählen, wie es mir geht. Also wenn man im Sterben liegt, 
lebt man noch!  

 


