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Atmo Treppenflur / Brebeck und Autor 
 

Brebeck: 
Hier is´n Dach...Autor: Das war ein Fenster zum aufmachen? 
 

Das kriegste nicht auf. Schau hier, so... 
 

Autor: 
Und da seid ihr raus dann? 
 

Brebeck: 
Hier oben, ja, und dann mit ner Leiter...die haben ne Feuerwehrleiter gehabt, ne 
große... und dann hier… und dann mit ner Leiter da runter vor die Kirche. Der Platz 
war vorm Kircheingang abgetrocknet, weil alles geht runter die Ahr. 
 

Atmo Starkregen / Sirenen 
 

Autor: 
Eigentlich sollte man meinen, einer wie Friedhelm Brebeck habe so ziemlich alles 
erlebt. Der ehemalige Krisenkorrespondent des Deutschen Fernsehens schaut – wie 
man so sagt – auf ein ereignisreiches Leben zurück. Aus Teheran berichtete er über 
die islamische Revolution, aus Beirut über den libanesischen Bürgerkrieg, aus 
Sarajevo über die Kriege in Ex-Jugoslawien. Konflikte, Erdbeben, - Krisen und 
Katastrophen schienen an ihm zu haften wie an manchen Menschen das Glück oder 
das Pech.  
 

Brebeck ist seit zwei Jahrzehnten im Ruhestand. Und der ehemalige Fernsehreporter 
hätte es auf seine alten Tage wahrhaftig verdient, nicht noch mal von einem 
Verhängnis heim gesucht zu werden. Aber es kommt wie es kommt. Nach seiner 
Verrentung im Jahr 2000 zog er von München nach Bad Neuenahr. Er bezog eine 
Mietwohnung ganz nah am Flussufer. In der Nacht zum 15. Juli 2021 kam es dort zur 
größten Flutkatastrophe in der jüngeren Geschichte der Bundesrepublik 
Deutschland. 
 
Atmo Treppenhaus / Brebeck: 
Die Treppe, ob die noch hält… 
 

Autor: 
Zwei Jahre danach riecht es in Brebecks Treppenhaus noch immer nach Schlamm 
und nassem Beton. 
 
Brebeck 
Das war morgens um fünfe. Da kamen hier solche Recken - irgendein 
Sonderkommando, die haben die Ulrike runter getragen. 
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Autor: 
Ulrike – seine Frau. Vor einem Jahr ist sie gestorben. Seitdem wohnt Friedhelm 
Brebeck allein in der Mietwohnung im vierten Stock. Einmal am Tag kämpft er sich 
runter auf die Straße, um etwas einkaufen zu gehen. Dann wieder hoch. 
 

Brebeck 
Und die haben mich rechts und links gestützt. Weil ich konnt´ ja nicht richtig laufen 
wegen der Scheißhüfte. Jetzt ist die größte Gefahr mein Gleichgewicht… Uralt. 
 

Autor: 
Demnächst wird er 89. Wir kennen uns seit dreißig Jahren. Während des 
Bosnienkrieges habe ich als junger Radio-Reporter aus Sarajevo berichtet und 
zeitweise in seinem Studio gehaust. Brebeck war damals der wohl bekannteste 
Korrespondent der ARD und fast jeden Abend auf dem 
 

Bildschirm zu sehen. Ein Mann mit dem markanten Gesicht eines römischen 
Volkstribuns, groß und grauhaarig und charismatisch. Jetzt haben die Jahre einen 
von Alter und Gebrechen gezeichneten Mann aus ihm gemacht. Ich bin froh, ihn 
wieder zu sehen - und dass er noch lebt. Bei der Ahrflut kamen 134 Menschen ums 
Leben, fast die Hälfte davon ältere Menschen in der Kreisstadt Bad 
Neuenahr/Ahrweiler. 
 

Brebeck 
Ich hab das Gurgeln gehört, es war stockfinster. Meine Frau und ich haben aus dem 
Fenster geschaut, und gekuckt und irgendwas ist da mit Wasser. Und da konnten wir 
mit dem zunehmenden Morgenlicht sehen, was da war. Da war klar, dass unser 
Haus von Wasser umgeben ist und eine Insel plötzlich war. Die Dimension haben wir 
auch gar nicht erst begriffen. 
 

Autor: 
Das als idyllisch gepriesene Ahrtal wird in dieser Nacht binnen Stunden zu einem 
verheerten Katastrophengebiet. Menschen, Häuser, Brücken, Uferstraßen – die Flut 
reißt alles mit sich. Ganze Orte werden zerstört. Die surreale Szenerie erinnert an 
Überschwemmungsgebiete in Afrika oder Asien, nicht an Deutschland. 
 

Brebeck 
Ich weiß nicht, ob ich mich zu sehr an Trümmer und an Katastrophen gewöhnt habe, 
um das so außergewöhnlich zu finden. Also ich war da ziemlich gelassen. Habs noch 
grade geschafft, Ausweise und die wichtigsten Sachen zusammen zu packen in 
Taschen. Wir waren beide in Trainingsanzügen. Aber andere sind ja noch viel 
schlimmer vom Wasser eingeholt und überschwemmt und ertränkt worden als wir. 
Das einzig Unangenehme an dieser Geschichte ist: Ich sitze in einem Haus, das 
noch ziemlich angetrümmert ist. Ich hab kein Fernsehen, ich hab keinen 
Festnetzanschluss - ich lebe eigentlich so wie in Sarajevo, außer dass die Heizung 
jetzt funktioniert. 
 

Musik 
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Autor: 
Das ARD-Studio in Sarajevo liegt im zusammen geschossenen Rundfunkgebäude 
der bosnischen Hauptstadt. Nur Teile davon sind bewohnbar. Brebeck hat zwei 
kleine Räume, einen Schnittplatz, eine Essnische, ein paar Matratzen. Er teilt sich die 
paar Quadratmeter mit Armin, seinem Kameramann, Mazen, dem Cutter und Eldina, 
der Producerin – vier Jahre lang. Im Winter 94 führt er ein gerade eingeflogenes 
Team von Spiegel TV durch sein Studio: 
 

Brebeck (Archiv-Ton) 
Da drüben schläft Armin, unser Kameramann, der mag die Küchenschaben. Wir 
haben Kakerlaken zuhauf. Er mag diese Tiere, ich mag sie nicht. Und deshalb darf er 
drüben schlafen. Das Fenster ist immer auf in der Nacht. Das ist ne alte Gewohnheit. 
Man muss hören, wenn die Einschläge näherkommen. 
 

Autor: 
Brebeck - zu dieser Zeit fast schon im Rentenalter – ist während des Bosnienkriegs 
gewissermaßen der Senior unter den Reportern in Sarajevo. Er wird geschätzt 
wegen seiner Erfahrung, seiner Kontakte und Informationen. Und wegen der 
Eintöpfe, die er aus allem zusammenkocht, was sich auf dem Schwarzmarkt 
organisieren lässt. 
 

Brebeck (Archiv-Ton) 
Brebeck: 
Und man muss auch frische Luft haben, es stinkt ja so nach Scheiße in diesem 
Stockwerk und wenn kein Wasser da ist, dann braucht man schon ne Nasenklammer 
nach zwei Wochen, um sich hier noch zu bewegen. 
 

Autor: 
Im Winter sind die Toiletten im Fernsehzentrum Orte des Grauens, die man nur unter 
größtem Zwang aufsuchen will. Die Wasserleitungen frieren ein und die Fäkalien 
erstarren nach und nach zu Stalagmiten. Mangelende Hygiene ist eines der großen 
Probleme im Krieg 
 

Brebeck 
Erträglich wars eigentlich gar nicht, alles, was Zivilisation war, war weg. Alles war 
primitiv. Man hat die Unterhosen, die fünf, die man mit hatte, zweieinhalb Monate 
getragen, drei Mal gewendet und anschließend verbrannt. Aber es gehört einfach zu 
solchen Zeiten und zu solchen Ereignissen. Ich kann nicht verlangen, dass ich in der 
Sänfte zum Krieg getragen werde. Und ich kann nicht verlangen, dass da 
Luxusbetten stehen. Und man hat sich auch nicht weiter groß aufgeregt, geflucht hat 
man eben. 
 

Autor: 
Am schlimmsten sind die Winter in Sarajevo. Kriegswinter. Ich habe nur einen erlebt, 
weil ich nur eine begrenzte Zeit als ARD-Reporter vor Ort war. Friedhelm Brebeck ist 
von April 1992 bis März 1996 in der umkämpften und belagerten bosnischen 
Hauptstadt, fast vier Jahre lang. Im Februar 1994 begegnen wir uns das erste Mal. 
Ich bin mit einer der UN-Maschinen nach Sarajevo geflogen, die hin und wieder ein  
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paar Tonnen Lebensmittel und Medikamente ins Kriegsgebiet transportieren; Im 
Frachtraum der Herkules-Maschinen stapeln sich die Paletten, aber es sind viel zu 
wenige, um die hungernden Einheimischen und die vielen Flüchtlinge ohne Obdach 
zu ernähren. Die Kriegswinter sind auch Hungerwinter in Sarajevo: 
 

Atmo Kriegslärm 
 

Es ist eisig kalt, die Berge ringsum sind voller Schnee. Durch die Fensterluken des 
Flugzeugs sehe ich beim Landeanflug Sarajevo unter uns. Ich war schon einmal dort, 
Jahre zuvor, als Tourist in den Sommerferien. Um Beschuss zu entgehen, sackt die 
Maschine in engen Spiralen nach unten. Wie ein schmutziges weißes Tuch liegt der 
Schnee über der belagerten Stadt. Es gibt Viertel, die fast völlig zerstört sind und 
Häuserzeilen, die noch intakt scheinen. Eine halbe Million Menschen leben während 
des Krieges in Sarajevo. Sie sind wie frei gegeben zum Abschuss. 
 

Täglich feuerten die bosnischen Serben von Stellungen in den Bergen aus Granaten 
hinunter ins Tal. Und abends berichtete Brebeck in der Tagesschau über das, was 
sie anrichteten: 
 

Brebeck (FS-Ton / Archiv) 
Eine serbische Vorortstellung, von da ist sie gekommen, die eine Mörsergrante...fast 
keine Krankenwagen, die Verletzten und Toten werden miteinander auf Lastwagen 
geladen oder in Kofferräumen angefahren. Die drei Krankhäuser sind ohnehin 
überfüllt. Notoperationen auf den Gängen und in den Warteräumen und auf dem 
Boden. Und oft genug ohne Narkose und die Blutkonserven fehlen und 
Verbandsstoffe und wichtige Medikamente. Ein zehnjähriger Junge wird von der 
UNO ausgeflogen, um noch eine Überlebenschance zu kriegen. Der bosnische 
Rundfunk sucht seine Eltern. 
 

Brebeck: 
Als die große schreckliche Geschichte auf dem Markt war in Sarajevo, mit weit über 
50, 60 Toten, da waren wir, das heißt, Kameramann und unsere Dolmetscherin 15 
Minuten vorher und haben Plastikblumen - weil es gab keine richtigen Blumen mehr - 
Plastikblumen gekauft für einen Deutschen, der auf bosnischer Seite gekämpft hat 
und umgekommen war am Abend vorher. Den wollten wir in der Leichenhalle 
besuchen. Und wir waren grade weg gefahren, da kam dieser Schlag. 
 

Musik 
 

Autor: 
Wir sitzen in seiner Küche in Bad Neuenahr. Zwei Stühle, ein Tisch, ein großer 
Kühlschrank. Auf der Arbeitsfläche am Herd stehen all die Gerätschaften und 
Gewürze herum, die darauf hinweisen, dass hier jemand etwas vom Kochen 
versteht. Im Hintergrund brummt ein Heizlüfter, um die immer noch feuchten Wände 
zu trocknen. Brebeck liebt Eintöpfe, am liebsten mit Rindfleisch. Hausmannskost. 
Aber er kocht nur noch selten, seitdem er allein lebt. Nach der Flutkatastrophe im 
Ahrtal war das Haus nicht mehr bewohnbar. Das Ehepaar Brebeck wurde evakuiert  
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und zunächst mit hunderten anderen Flutopfern in Turnhallen im Hunsrück-Dörfern 
untergebracht. Sie hatten nur ihre Trainingsanzüge dabei, schliefen auf dem Boden 
auf ausgelegten Matratzen. Am Tag danach, dem 16. Juli, hatte Brebeck Geburtstag 
– er wurde 87. 
 

Brebeck 
Ja, das hat niemand gewusst. Ich hab‘s auch niemand gesagt. Aber als man da in 
der Turnhalle war, da wurde man registriert. Und da war ne Frau, die kuckte und 
sagte: Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag. Weil, die hatte die Unterlagen da. 
Und dann hatte ich das vergessen. Warum auch, was sollte gefeiert werden. Dass 
ich Geburtstag in der Flut habe? 
 

Autor: 
Brebeck hat die meiste Zeit seines Berufslebens über Menschen berichtet, die von 

einem Moment auf den anderen alles verloren, weg gehen mussten, weil ihr Zuhause 
zerstört war. Nun hat er auf seine alten Tage ähnliches durch gemacht. 
 

Brebeck 
Das Schicksal ist weder ironisch noch unbarmherzig. Es ist das, was kommt. 
 

Autor: 
Nach den ersten Tagen in der Turnhalle wurde das Ehepaar Brebeck in einem 
Seniorenheim untergebracht. Mit Hilfe von alten Freunden und Kollegen fanden sie 
dann eine billige Unterkunft in der Nähe von München. Ulrike, seine Frau, wurde 
krank, kam in die Klinik. Verstarb. Ende 2022 kehrte Brebeck allein in die Bad 
Neuenahrer Wohnung zurück. 
 

Brebeck 
Das war wie im Krieg. Wieder. Keine Heizung, kein Warmwasser und alles das, was 
ich jetzt nicht habe, hatten wir damals auch nicht. In Sarajevo lagen wir ja auch aufm 
Boden im Schlafsack und hatten keine Fenster. Nichts. Wir hatten nicht mal Strom, 
um zu arbeiten. Mussten wir erstmal aus Deutschland rein schmuggeln - ein 
Aggregat. Damit das tuckert und wir konnten wenigstens unsere Filme schneiden. 
Nein - irgendwo war das so drin in mir, diese Entbehrungen damals, dass ich auch 
nicht weiter erschüttert war, als das hier passierte. Ich hab das hingenommen wie - 
ok, jetzt haben wir die gleiche Situation. Sie heißt nur anders. Sie heißt nicht Krieg 
sondern Flut. Und jetzt müssen wir da durch. 
 

Autor: 
Eine Weile sitzt er da und sagt nichts. Dann… 
 

Brebeck 
Nicht Krieg. Krieg ist anders. Krieg ist schrecklicher. 
 

Musik 
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Autor: 
Im Frühjahr 1993 verhängt die Nato eine Flugverbotszone über Bosnien, um 
Zivilisten und die UN-Friedenstruppen am Boden zu schützen. Im Sommer brechen 
in Mostar auch noch Kämpfe zwischen Kroaten und Bosniaken aus. Immer mehr 
Tote, Kriegsverbrechen, Flüchtlinge. Die Serben kümmern sich nicht um die 
Flugverbotszone und beschießen weiterhin Städte wie Bihac, Srebrenica, Tuzla und 
Sarajevo. Der serbische Checkpoint liegt in der Nähe des Flughafens. 
 

Atmo Fahrgeräusche 
 

Man muss ihn passieren, um über die Linien hinweg in die serbisch kontrollierten 
Gebiete zu kommen. Zuerst über einen schmalen Fahrweg durch das verminte 
Niemandsland, dann in Serpentinen hoch in die Berge. 
 

Wir sind in einem alten gepanzerten Jeep unterwegs und wollen nach Pale, ins 
Hauptquartier des bosnischen Serbenführers Radovan Karadzic, um ein Interview mit 
ihm zu führen. Kommt man aus Sarajevo, ist es eine Fahrt durch feindliches Land. 
Wir passieren Geschützstellungen, Unterstände und Sandsäcke. Ich sehe die 
Gesichter der Milizionäre. Manche aufgedunsen vom Schnaps, den sie trinken, 
während sie bester Dinge Granaten ins Tal schießen. 
 

Einmal hält man uns an. Aussteigen, Schulterklopfen, Alkoholfahnen. Ob wir was 
mittrinken wollen? Brebeck sagt, danke, wir wollen nichts trinken. Sie sind beleidigt. 
Und mit einem Mal geht einer der Milizionäre an eins der Geschütze und grinst uns 
an: 
 

Atmo lauter Abschuß aus unmittelbarer Nähe, Echo. 
 

Autor: 
Bis heute frage ich mich, ob er das nur wegen uns tat? Einfach mal so eine Granate 
abfeuern…serbisches Imponiergehabe vor westlichen Journalisten. Was hat sie 
angerichtet da unten in Sarajevo, wo schlug sie ein? Wäre es besser gewesen, gar 
nicht erst da gewesen zu sein in diesem Krieg? 
 

Brebeck 
Nein, nein. 
 

Autor: 
Warum nicht? 
 

Brebeck: 
Weil man auch was lernt über sich selbst. 
 

Autor: 
Und was? 
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Brebeck: 
Man lernt, wie man damit umgeht. Man lernt, das Leid anderer zu respektieren. Man 
lernt, dass es, solange es Menschen gibt, immer Kriege geben wird. Ich habe keine 
Illusion über die Menschen. Wir haben uns nicht verändert. 
 

Autor: 
Gegenüber schlägt die Turmuhr der Katholischen Rosenkranzkirche von Bad 
Neuenahr – man kann sie von Brebecks Küchenfenster aus sehen. Vier Schläge zur 
vollen Stunde. 12 mal am Tag. Dazu das Gebetsläuten: Morgens die Laudes, mittags 
die Sext, abends die Vesper. Die Gretchenfrage drängt sich auf. Wie hältst Du´s mit 
der Religion? 
 

Brebeck 
Ob ich an was glaube? Also: Der Mensch hat auf dem langen Weg zum höchst 

entwickelten Säugetier eine Menge Religionen gefunden und gegründet und dabei 
eine Unmenge von Göttern verschlissen. Ja - ich glaube. Ich glaube, dass ein Kilo 
Rindfleisch eine gute Suppe macht. 
 

Da sitzt er, brütet über das, was er in den Kriegen erlebt hat; Sarajevo, Srebrenica, 
Kosovo…. Und ich weiß: Er wird mir bestimmt nicht sein Herz ausschütten wollen 
über die vielen furchtbaren Momente, die er als Berichterstatter erlebte. Sie haben 
ihn aufgewühlt und erschüttert. Aber er würde nie über erlittene Traumata klagen 
oder öffentlich über sie reden. Er könnte es gar nicht. Vielleicht ist es das, was ich 
schon immer mochte an ihm - und seinen Berichten: Sentimentale Gefühlswallungen 
sind ihm suspekt. 
 

Brebeck 
Ich muss dazu sagen, ich hab den Krieg auch in seiner Schrecklichkeit relativ früh als 
Kind erfahren. Bin 34 geboren, 39 kam der Krieg und ab 42/43 dann auch mit 
Luftangriffen. Also - ich hab damals schon die Toten, die Trümmer gesehen. Das 
alles hat sich dann bei meiner Arbeit wiederholt. 
 

Autor: 
Das Chaos aus Trümmern, Verlust und Zerstörung, über das er so lange berichtete, 
führt ihn zwangsläufig zurück an die Abgründe der deutschen Geschichte. Ich 
vergesse es immer wieder, weil wir uns 1994 in Bosnien zum ersten Mal trafen: Der 
alte Mann, der mir da gegenübersitzt, kommt aus einer anderen Zeit. Er hat als Kind 
den Zweiten Weltkrieg erlebt; und danach den immer wieder kehrenden Schrecken 
des Krieges. Wie damit umgehen? 
 

Brebeck 
[Nein,] ich kann verdrängen. Das ist ja keine Leistung, sondern ein Werkzeug, für das 
man dankbar sein muss. 
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Autor: 
Friedhelm Brebeck ging viele Umwege, bevor er sich für das Reporterleben 
entschied. Viel vorweisen konnte er nicht. Vielleicht so etwas wie unbändige Neugier 
und Lust auf die Welt. 
 

Brebeck 
Ich hatte die Schule hingeschmissen und meine Sachen gepackt und guten Tag 
gesagt und bin nach Schweden. Ich hab dann sieben Jahre malocht: Straßenbau, 
Gleisbau, Hochmontage, Fischverkäufer, Schwimmlehrer bei den Amerikanern in 
Paris. 
 

Autor 
Es waren die frühen 1950er Jahre, Wirtschaftswunderzeit im Wirtschaftswunderland, 
wo man einfach so tat, als wär´ vor der Stunde Null nichts gewesen. Konrad 

Adenauer und Ludwig Erhard verordneten der neuen Republik „Wohlstand für alle“, 
im Ruhrgebiet bauten die Flüchtlinge aus den verlorenen Ostgebieten den Bergbau 
und die Stahlindustrie auf. Brebeck wollte nur weg. Zwischendurch hat er sein Geld 
sogar als Kirmesboxer verdient. 
 

Brebeck 
Ich hatte vorher schon boxen gelernt, ich war ganz gut. Ja – niemand wusste, was 
ich mache, ich hab vielleicht einmal ne Karte im Jahr geschrieben. Schweden, 
Norwegen, Frankreich, Italien, Sizilien und dann Deutschland, Ich hab dann bei 
Edelstahl am Ofen gearbeitet in Krefeld. Alles gemacht. 
 

Autor: 
Irgendwann wars genug, Die siebenjährige Odyssee durch die Welt der Maloche 
endet mit einem Volontariat bei der „Westdeutschen Rundschau“, einem Wuppertaler 
Lokalblättchen. Dort begann die ungewöhnliche Reporter-Karriere des Friedhelm 
Brebeck. Sie führte ihn von der Zeitung zum Fernsehen, vom Südwestfunk zum 
Bayrischen Rundfunk, um im von Granateinschlägen beschädigten 
Rundfunkgebäude von Sarajevo ihren Abschluss zu finden. 
 

Atmo Tagesschau  
Fanfare 
 

Sprecher: 
Guten Abend meine Damen und Herren. Zu einem Blutbad ist es heute im 
Stadtzentrum von Sarajevo gekommen. 37 Menschen starben, mehr als 80 sind 
verletzt. 
 

Brebeck: 
Um 11 Uhr 10 die erste Granate vor der Markthalle in Sarajevo - 25 Tote, dann 
neune weitere Einschläge rings um, am Ende... 
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Autor: 
Etwa 100 000 Menschen sind in Bosnien ums Leben gekommen, unter ihnen 30 
Journalisten. Im Dezember 1995 endet der Krieg. Um kurze Zeit später im Kosovo 
auszubrechen… 
 

Musik 
Brebeck 
Ich bin davon überzeugt, dass der Mensch sich nicht geändert hat, seitdem er 
aufrecht geht. Er kann nicht anders offensichtlich. Also - ich hab nie geglaubt, dass 
man mit den Bildern vom Krieg irgendwas verhindern kann. Und zwar, so, dass 
niemand mehr ein Gewehr in die Hand nimmt. Oder dem andern den Schädel 
einschlägt. Seine Häuser, sein Leben vernichtet. Das war eine Vorstellung, die ist 
verbrannt. 
 

Autor: 
Brebeck wird müde. Es reicht jetzt, das lange Gespräch und all die Erinnerungen 
haben ihm zugesetzt. Im Flur auf der Kommode, die die Ahrflut überstanden hat, 
stehen die vielen Medien-Preise, die er für seine Berichterstattung einsammelte: Der 
Deutsche Fernsehpreis, der Grimmepreis, die Goldene Kamera, viele kleine Metall-
Skulpturen und Stelen aus Duroplast. 
 

Brebeck 
Also für mich sind das Staubfänger. Jede Woche einmal muss ich die putzen, und als 
ich sie mal richtig geputzt hab... die Goldene Kamera... war schon das Gold weg an 
einer Stelle. Also ich sehe die Dinger nicht mehr, wenn ich da morgens dran vorbei 
gehe. Im Grunde, der interessanteste Preis war der Bayrische Staatspreis 
Fernsehen. Da hab ich 5000 Mark gekriegt, steuerfrei. Das hat sich gelohnt. Alles 
andere - Staub. 
 

Autor: 
Kein Staub. Wenn Brebecks Berichte in der Tagesschau kamen, verließ mein Vater 
manchmal das Wohnzimmer. Er wolle das jetzt nicht sehen, sagte er dann und ging 
hinaus in den Garten. Er war Jahrgang 1920 und hatte das, was man die „besten 
Jahre“ nennt, als Soldat im Krieg verbracht. Wahrscheinlich konnte er es nicht 
ertragen, Bilder zu betrachten, die er selbst in sich trug. Sie lassen einen nicht los. 


