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Atmo Treppenflur / Brebeck und Autor

Brebeck:
Hier is'n Dach...Autor: Das war ein Fenster zum aufmachen?

Das kriegste nicht auf. Schau hier, so...

Autor:
Und da seid ihr raus dann?

Brebeck:

Hier oben, ja, und dann mit ner Leiter...die haben ne Feuerwehrleiter gehabt, ne
grof3e... und dann hier... und dann mit ner Leiter da runter vor die Kirche. Der Platz
war vorm Kircheingang abgetrocknet, weil alles geht runter die Ahr.

Atmo Starkregen / Sirenen

Autor:

Eigentlich sollte man meinen, einer wie Friedhelm Brebeck habe so ziemlich alles
erlebt. Der ehemalige Krisenkorrespondent des Deutschen Fernsehens schaut — wie
man so sagt — auf ein ereignisreiches Leben zuriick. Aus Teheran berichtete er tiber
die islamische Revolution, aus Beirut Uber den libanesischen Birgerkrieg, aus
Sarajevo Uber die Kriege in Ex-Jugoslawien. Konflikte, Erdbeben, - Krisen und
Katastrophen schienen an ihm zu haften wie an manchen Menschen das Glick oder
das Pech.

Brebeck ist seit zwei Jahrzehnten im Ruhestand. Und der ehemalige Fernsehreporter
héatte es auf seine alten Tage wahrhaftig verdient, nicht noch mal von einem
Verhangnis heim gesucht zu werden. Aber es kommt wie es kommt. Nach seiner
Verrentung im Jahr 2000 zog er von Miinchen nach Bad Neuenahr. Er bezog eine
Mietwohnung ganz nah am Flussufer. In der Nacht zum 15. Juli 2021 kam es dort zur
grol3ten Flutkatastrophe in der jingeren Geschichte der Bundesrepublik
Deutschland.

Atmo Treppenhaus / Brebeck:
Die Treppe, ob die noch halt...

Autor:
Zwei Jahre danach riecht es in Brebecks Treppenhaus noch immer nach Schlamm
und nassem Beton.

Brebeck
Das war morgens um flinfe. Da kamen hier solche Recken - irgendein
Sonderkommando, die haben die Ulrike runter getragen.



Autor:

Ulrike — seine Frau. Vor einem Jahr ist sie gestorben. Seitdem wohnt Friedhelm
Brebeck allein in der Mietwohnung im vierten Stock. Einmal am Tag kampft er sich
runter auf die Strafl3e, um etwas einkaufen zu gehen. Dann wieder hoch.

Brebeck
Und die haben mich rechts und links gestitzt. Weil ich konnt” ja nicht richtig laufen
wegen der Scheil3hufte. Jetzt ist die grofdte Gefahr mein Gleichgewicht... Uralt.

Autor:

Demnachst wird er 89. Wir kennen uns seit dreil3ig Jahren. Wahrend des
Bosnienkrieges habe ich als junger Radio-Reporter aus Sarajevo berichtet und
zeitweise in seinem Studio gehaust. Brebeck war damals der wohl bekannteste
Korrespondent der ARD und fast jeden Abend auf dem

Bildschirm zu sehen. Ein Mann mit dem markanten Gesicht eines rémischen
Volkstribuns, grof3 und grauhaarig und charismatisch. Jetzt haben die Jahre einen
von Alter und Gebrechen gezeichneten Mann aus ihm gemacht. Ich bin froh, ihn
wieder zu sehen - und dass er noch lebt. Bei der Ahrflut kamen 134 Menschen ums
Leben, fast die Hélfte davon altere Menschen in der Kreisstadt Bad
Neuenahr/Ahrweiler.

Brebeck

Ich hab das Gurgeln gehdrt, es war stockfinster. Meine Frau und ich haben aus dem
Fenster geschaut, und gekuckt und irgendwas ist da mit Wasser. Und da konnten wir
mit dem zunehmenden Morgenlicht sehen, was da war. Da war klar, dass unser
Haus von Wasser umgeben ist und eine Insel plotzlich war. Die Dimension haben wir
auch gar nicht erst begriffen.

Autor:

Das als idyllisch gepriesene Ahrtal wird in dieser Nacht binnen Stunden zu einem
verheerten Katastrophengebiet. Menschen, Hauser, Bricken, Uferstral3en — die Flut
reil3t alles mit sich. Ganze Orte werden zerstort. Die surreale Szenerie erinnert an
Uberschwemmungsgebiete in Afrika oder Asien, nicht an Deutschland.

Brebeck

Ich weil3 nicht, ob ich mich zu sehr an Trimmer und an Katastrophen gewdhnt habe,
um das so aufRergewdhnlich zu finden. Also ich war da ziemlich gelassen. Habs noch
grade geschafft, Ausweise und die wichtigsten Sachen zusammen zu packen in
Taschen. Wir waren beide in Trainingsanzigen. Aber andere sind ja noch viel
schlimmer vom Wasser eingeholt und tiberschwemmt und ertrédnkt worden als wir.
Das einzig Unangenehme an dieser Geschichte ist: Ich sitze in einem Haus, das
noch ziemlich angetrimmert ist. Ich hab kein Fernsehen, ich hab keinen
Festnetzanschluss - ich lebe eigentlich so wie in Sarajevo, aul3er dass die Heizung
jetzt funktioniert.

Musik



Autor:

Das ARD-Studio in Sarajevo liegt im zusammen geschossenen Rundfunkgebéude
der bosnischen Hauptstadt. Nur Teile davon sind bewohnbar. Brebeck hat zwei
kleine Raume, einen Schnittplatz, eine Essnische, ein paar Matratzen. Er teilt sich die
paar Quadratmeter mit Armin, seinem Kameramann, Mazen, dem Cutter und Eldina,
der Producerin — vier Jahre lang. Im Winter 94 fuhrt er ein gerade eingeflogenes
Team von Spiegel TV durch sein Studio:

Brebeck (Archiv-Ton)

Da druben schlaft Armin, unser Kameramann, der mag die Kiichenschaben. Wir
haben Kakerlaken zuhauf. Er mag diese Tiere, ich mag sie nicht. Und deshalb darf er
driiben schlafen. Das Fenster ist immer auf in der Nacht. Das ist ne alte Gewohnheit.
Man muss horen, wenn die Einschlage ndherkommen.

Autor:

Brebeck - zu dieser Zeit fast schon im Rentenalter — ist wahrend des Bosnienkriegs
gewissermalen der Senior unter den Reportern in Sarajevo. Er wird geschatzt
wegen seiner Erfahrung, seiner Kontakte und Informationen. Und wegen der
Eintopfe, die er aus allem zusammenkocht, was sich auf dem Schwarzmarkt
organisieren lasst.

Brebeck (Archiv-Ton)

Brebeck:

Und man muss auch frische Luft haben, es stinkt ja so nach Scheil3e in diesem
Stockwerk und wenn kein Wasser da ist, dann braucht man schon ne Nasenklammer
nach zwei Wochen, um sich hier noch zu bewegen.

Autor:

Im Winter sind die Toiletten im Fernsehzentrum Orte des Grauens, die man nur unter
grofitem Zwang aufsuchen will. Die Wasserleitungen frieren ein und die Fakalien
erstarren nach und nach zu Stalagmiten. Mangelende Hygiene ist eines der grol3en
Probleme im Krieg

Brebeck

Ertraglich wars eigentlich gar nicht, alles, was Zivilisation war, war weg. Alles war
primitiv. Man hat die Unterhosen, die funf, die man mit hatte, zweieinhalb Monate
getragen, drei Mal gewendet und anschliel3end verbrannt. Aber es gehoért einfach zu
solchen Zeiten und zu solchen Ereignissen. Ich kann nicht verlangen, dass ich in der
Sanfte zum Krieg getragen werde. Und ich kann nicht verlangen, dass da
Luxusbetten stehen. Und man hat sich auch nicht weiter grof3 aufgeregt, geflucht hat
man eben.

Autor:

Am schlimmsten sind die Winter in Sarajevo. Kriegswinter. Ich habe nur einen erlebt,
weil ich nur eine begrenzte Zeit als ARD-Reporter vor Ort war. Friedhelm Brebeck ist
von April 1992 bis Marz 1996 in der umka&mpften und belagerten bosnischen
Hauptstadt, fast vier Jahre lang. Im Februar 1994 begegnen wir uns das erste Mal.
Ich bin mit einer der UN-Maschinen nach Sarajevo geflogen, die hin und wieder ein



paar Tonnen Lebensmittel und Medikamente ins Kriegsgebiet transportieren; Im
Frachtraum der Herkules-Maschinen stapeln sich die Paletten, aber es sind viel zu
wenige, um die hungernden Einheimischen und die vielen Fluchtlinge ohne Obdach
zu ernahren. Die Kriegswinter sind auch Hungerwinter in Sarajevo:

Atmo Kriegslarm

Es ist eisig kalt, die Berge ringsum sind voller Schnee. Durch die Fensterluken des
Flugzeugs sehe ich beim Landeanflug Sarajevo unter uns. Ich war schon einmal dort,
Jahre zuvor, als Tourist in den Sommerferien. Um Beschuss zu entgehen, sackt die
Maschine in engen Spiralen nach unten. Wie ein schmutziges weif3es Tuch liegt der
Schnee Uber der belagerten Stadt. Es gibt Viertel, die fast vollig zerstort sind und
Hauserzeilen, die noch intakt scheinen. Eine halbe Million Menschen leben wahrend
des Krieges in Sarajevo. Sie sind wie frei gegeben zum Abschuss.

Taglich feuerten die bosnischen Serben von Stellungen in den Bergen aus Granaten
hinunter ins Tal. Und abends berichtete Brebeck in der Tagesschau tber das, was
sie anrichteten:

Brebeck (FS-Ton / Archiv)

Eine serbische Vorortstellung, von da ist sie gekommen, die eine Moérsergrante...fast
keine Krankenwagen, die Verletzten und Toten werden miteinander auf Lastwagen
geladen oder in Kofferraumen angefahren. Die drei Krankhauser sind ohnehin
Uberfillt. Notoperationen auf den Gangen und in den Warterdumen und auf dem
Boden. Und oft genug ohne Narkose und die Blutkonserven fehlen und
Verbandsstoffe und wichtige Medikamente. Ein zehnjahriger Junge wird von der
UNO ausgeflogen, um noch eine Uberlebenschance zu kriegen. Der bosnische
Rundfunk sucht seine Eltern.

Brebeck:

Als die groR3e schreckliche Geschichte auf dem Markt war in Sarajevo, mit weit Uber
50, 60 Toten, da waren wir, das heif3t, Kameramann und unsere Dolmetscherin 15
Minuten vorher und haben Plastikblumen - weil es gab keine richtigen Blumen mehr -
Plastikblumen gekauft fir einen Deutschen, der auf bosnischer Seite gekampft hat
und umgekommen war am Abend vorher. Den wollten wir in der Leichenhalle
besuchen. Und wir waren grade weg gefahren, da kam dieser Schlag.

Musik

Autor:

Wir sitzen in seiner Kiiche in Bad Neuenahr. Zwei Stihle, ein Tisch, ein grof3er
Kihlschrank. Auf der Arbeitsflache am Herd stehen all die Geratschaften und
Gewdrze herum, die darauf hinweisen, dass hier jemand etwas vom Kochen
versteht. Im Hintergrund brummt ein Heizltfter, um die immer noch feuchten Wande
zu trocknen. Brebeck liebt Eintopfe, am liebsten mit Rindfleisch. Hausmannskost.
Aber er kocht nur noch selten, seitdem er allein lebt. Nach der Flutkatastrophe im
Ahrtal war das Haus nicht mehr bewohnbar. Das Ehepaar Brebeck wurde evakuiert



und zunachst mit hunderten anderen Flutopfern in Turnhallen im Hunsrick-Ddorfern
untergebracht. Sie hatten nur ihre Trainingsanziige dabei, schliefen auf dem Boden
auf ausgelegten Matratzen. Am Tag danach, dem 16. Juli, hatte Brebeck Geburtstag
— er wurde 87.

Brebeck

Ja, das hat niemand gewusst. Ich hab‘s auch niemand gesagt. Aber als man da in
der Turnhalle war, da wurde man registriert. Und da war ne Frau, die kuckte und
sagte: Herzlichen Gluckwunsch zum Geburtstag. Weil, die hatte die Unterlagen da.
Und dann hatte ich das vergessen. Warum auch, was sollte gefeiert werden. Dass
ich Geburtstag in der Flut habe?

Autor:

Brebeck hat die meiste Zeit seines Berufslebens Gber Menschen berichtet, die von
einem Moment auf den anderen alles verloren, weg gehen mussten, weil ihr Zuhause
zerstort war. Nun hat er auf seine alten Tage ahnliches durch gemacht.

Brebeck
Das Schicksal ist weder ironisch noch unbarmherzig. Es ist das, was kommit.

Autor:

Nach den ersten Tagen in der Turnhalle wurde das Ehepaar Brebeck in einem
Seniorenheim untergebracht. Mit Hilfe von alten Freunden und Kollegen fanden sie
dann eine billige Unterkunft in der Nahe von Minchen. Ulrike, seine Frau, wurde
krank, kam in die Klinik. Verstarb. Ende 2022 kehrte Brebeck allein in die Bad
Neuenahrer Wohnung zurick.

Brebeck

Das war wie im Krieg. Wieder. Keine Heizung, kein Warmwasser und alles das, was
ich jetzt nicht habe, hatten wir damals auch nicht. In Sarajevo lagen wir ja auch aufm
Boden im Schlafsack und hatten keine Fenster. Nichts. Wir hatten nicht mal Strom,
um zu arbeiten. Mussten wir erstmal aus Deutschland rein schmuggeln - ein
Aggregat. Damit das tuckert und wir konnten wenigstens unsere Filme schneiden.
Nein - irgendwo war das so drin in mir, diese Entbehrungen damals, dass ich auch
nicht weiter erschittert war, als das hier passierte. Ich hab das hingenommen wie -
ok, jetzt haben wir die gleiche Situation. Sie heil3t nur anders. Sie heil3t nicht Krieg
sondern Flut. Und jetzt missen wir da durch.

Autor:
Eine Weile sitzt er da und sagt nichts. Dann...

Brebeck
Nicht Krieg. Krieg ist anders. Krieg ist schrecklicher.

Musik



Autor:

Im Frahjahr 1993 verhangt die Nato eine Flugverbotszone Gber Bosnien, um
Zivilisten und die UN-Friedenstruppen am Boden zu schiitzen. Im Sommer brechen
in Mostar auch noch Kampfe zwischen Kroaten und Bosniaken aus. Immer mehr
Tote, Kriegsverbrechen, Flichtlinge. Die Serben kiimmern sich nicht um die
Flugverbotszone und beschiel3en weiterhin Stadte wie Bihac, Srebrenica, Tuzla und
Sarajevo. Der serbische Checkpoint liegt in der Nahe des Flughafens.

Atmo Fahrgerausche

Man muss ihn passieren, um Uber die Linien hinweg in die serbisch kontrollierten
Gebiete zu kommen. Zuerst Uber einen schmalen Fahrweg durch das verminte
Niemandsland, dann in Serpentinen hoch in die Berge.

Wir sind in einem alten gepanzerten Jeep unterwegs und wollen nach Pale, ins
Hauptquartier des bosnischen Serbenfiihrers Radovan Karadzic, um ein Interview mit
ihm zu fuhren. Kommt man aus Sarajevo, ist es eine Fahrt durch feindliches Land.
Wir passieren Geschitzstellungen, Unterstande und Sandsécke. Ich sehe die
Gesichter der Milizionare. Manche aufgedunsen vom Schnaps, den sie trinken,
wahrend sie bester Dinge Granaten ins Tal schiel3en.

Einmal halt man uns an. Aussteigen, Schulterklopfen, Alkoholfahnen. Ob wir was
mittrinken wollen? Brebeck sagt, danke, wir wollen nichts trinken. Sie sind beleidigt.
Und mit einem Mal geht einer der Milizionare an eins der Geschutze und grinst uns
an:

Atmo lauter Abschul® aus unmittelbarer Nahe, Echo.

Autor:

Bis heute frage ich mich, ob er das nur wegen uns tat? Einfach mal so eine Granate
abfeuern...serbisches Imponiergehabe vor westlichen Journalisten. Was hat sie
angerichtet da unten in Sarajevo, wo schlug sie ein? Ware es besser gewesen, gar
nicht erst da gewesen zu sein in diesem Krieg?

Brebeck
Nein, nein.

Autor:
Warum nicht?

Brebeck:
Weil man auch was lernt Uiber sich selbst.

Autor:
Und was?



Brebeck:

Man lernt, wie man damit umgeht. Man lernt, das Leid anderer zu respektieren. Man
lernt, dass es, solange es Menschen gibt, immer Kriege geben wird. Ich habe keine
lllusion tber die Menschen. Wir haben uns nicht verandert.

Autor:

Gegenuber schlagt die Turmuhr der Katholischen Rosenkranzkirche von Bad
Neuenahr — man kann sie von Brebecks Kiichenfenster aus sehen. Vier Schlage zur
vollen Stunde. 12 mal am Tag. Dazu das Gebetslauten: Morgens die Laudes, mittags
die Sext, abends die Vesper. Die Gretchenfrage drangt sich auf. Wie haltst Du’s mit
der Religion?

Brebeck

Ob ich an was glaube? Also: Der Mensch hat auf dem langen Weg zum héchst
entwickelten Saugetier eine Menge Religionen gefunden und gegriindet und dabei
eine Unmenge von Gottern verschlissen. Ja - ich glaube. Ich glaube, dass ein Kilo
Rindfleisch eine gute Suppe macht.

Da sitzt er, britet Gber das, was er in den Kriegen erlebt hat; Sarajevo, Srebrenica,
Kosovo.... Und ich weil3: Er wird mir bestimmt nicht sein Herz ausschuitten wollen
Uber die vielen furchtbaren Momente, die er als Berichterstatter erlebte. Sie haben
ihn aufgewthlt und erschuttert. Aber er wirde nie Uber erlittene Traumata klagen
oder offentlich Uber sie reden. Er kdnnte es gar nicht. Vielleicht ist es das, was ich
schon immer mochte an ihm - und seinen Berichten: Sentimentale Geflihlswallungen
sind ihm suspekt.

Brebeck

Ich muss dazu sagen, ich hab den Krieg auch in seiner Schrecklichkeit relativ frih als
Kind erfahren. Bin 34 geboren, 39 kam der Krieg und ab 42/43 dann auch mit
Luftangriffen. Also - ich hab damals schon die Toten, die Trimmer gesehen. Das
alles hat sich dann bei meiner Arbeit wiederholt.

Autor:

Das Chaos aus Triummern, Verlust und Zerstérung, tber das er so lange berichtete,
fuhrt ihn zwangslaufig zurtick an die Abgrinde der deutschen Geschichte. Ich
vergesse es immer wieder, weil wir uns 1994 in Bosnien zum ersten Mal trafen: Der
alte Mann, der mir da gegenubersitzt, kommt aus einer anderen Zeit. Er hat als Kind
den Zweiten Weltkrieg erlebt; und danach den immer wieder kehrenden Schrecken
des Krieges. Wie damit umgehen?

Brebeck
[Nein,] ich kann verdrangen. Das ist ja keine Leistung, sondern ein Werkzeug, fur das
man dankbar sein muss.



Autor:

Friedhelm Brebeck ging viele Umwege, bevor er sich fir das Reporterleben
entschied. Viel vorweisen konnte er nicht. Vielleicht so etwas wie unbéndige Neugier
und Lust auf die Welt.

Brebeck

Ich hatte die Schule hingeschmissen und meine Sachen gepackt und guten Tag
gesagt und bin nach Schweden. Ich hab dann sieben Jahre malocht: Stra3enbau,
Gleisbau, Hochmontage, Fischverkaufer, Schwimmlehrer bei den Amerikanern in
Paris.

Autor

Es waren die frihen 1950er Jahre, Wirtschaftswunderzeit im Wirtschaftswunderland,
wo man einfach so tat, als war” vor der Stunde Null nichts gewesen. Konrad
Adenauer und Ludwig Erhard verordneten der neuen Republik ,Wohlstand fiir alle,
im Ruhrgebiet bauten die Fliichtlinge aus den verlorenen Ostgebieten den Bergbau
und die Stahlindustrie auf. Brebeck wollte nur weg. Zwischendurch hat er sein Geld
sogar als Kirmesboxer verdient.

Brebeck

Ich hatte vorher schon boxen gelernt, ich war ganz gut. Ja — niemand wusste, was
ich mache, ich hab vielleicht einmal ne Karte im Jahr geschrieben. Schweden,
Norwegen, Frankreich, Italien, Sizilien und dann Deutschland, Ich hab dann bei
Edelstahl am Ofen gearbeitet in Krefeld. Alles gemacht.

Autor:

Irgendwann wars genug, Die siebenjahrige Odyssee durch die Welt der Maloche
endet mit einem Volontariat bei der ,Westdeutschen Rundschau®, einem Wuppertaler
Lokalblattchen. Dort begann die ungewdhnliche Reporter-Karriere des Friedhelm
Brebeck. Sie fuhrte ihn von der Zeitung zum Fernsehen, vom Sudwestfunk zum
Bayrischen Rundfunk, um im von Granateinschlagen beschadigten
Rundfunkgebaude von Sarajevo ihren Abschluss zu finden.

Atmo Tagesschau
Fanfare

Sprecher:

Guten Abend meine Damen und Herren. Zu einem Blutbad ist es heute im
Stadtzentrum von Sarajevo gekommen. 37 Menschen starben, mehr als 80 sind
verletzt.

Brebeck:
Um 11 Uhr 10 die erste Granate vor der Markthalle in Sarajevo - 25 Tote, dann
neune weitere Einschlage rings um, am Ende...



Autor:

Etwa 100 000 Menschen sind in Bosnien ums Leben gekommen, unter ihnen 30
Journalisten. Im Dezember 1995 endet der Krieg. Um kurze Zeit spater im Kosovo
auszubrechen...

Musik

Brebeck

Ich bin davon Uberzeugt, dass der Mensch sich nicht geandert hat, seitdem er
aufrecht geht. Er kann nicht anders offensichtlich. Also - ich hab nie geglaubt, dass
man mit den Bildern vom Krieg irgendwas verhindern kann. Und zwar, so, dass
niemand mehr ein Gewehr in die Hand nimmt. Oder dem andern den Schadel
einschlagt. Seine Hauser, sein Leben vernichtet. Das war eine Vorstellung, die ist
verbrannt.

Autor:

Brebeck wird mude. Es reicht jetzt, das lange Gesprach und all die Erinnerungen
haben ihm zugesetzt. Im Flur auf der Kommode, die die Ahrflut Gberstanden hat,
stehen die vielen Medien-Preise, die er fur seine Berichterstattung einsammelte: Der
Deutsche Fernsehpreis, der Grimmepreis, die Goldene Kamera, viele kleine Metall-
Skulpturen und Stelen aus Duroplast.

Brebeck

Also fiir mich sind das Staubfanger. Jede Woche einmal muss ich die putzen, und als
ich sie mal richtig geputzt hab... die Goldene Kamera... war schon das Gold weg an
einer Stelle. Also ich sehe die Dinger nicht mehr, wenn ich da morgens dran vorbei
gehe. Im Grunde, der interessanteste Preis war der Bayrische Staatspreis
Fernsehen. Da hab ich 5000 Mark gekriegt, steuerfrei. Das hat sich gelohnt. Alles
andere - Staub.

Autor:

Kein Staub. Wenn Brebecks Berichte in der Tagesschau kamen, verliel3 mein Vater
manchmal das Wohnzimmer. Er wolle das jetzt nicht sehen, sagte er dann und ging
hinaus in den Garten. Er war Jahrgang 1920 und hatte das, was man die ,besten
Jahre® nennt, als Soldat im Krieg verbracht. Wahrscheinlich konnte er es nicht
ertragen, Bilder zu betrachten, die er selbst in sich trug. Sie lassen einen nicht los.
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