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Atmo Tagesschau 28.8.1995 
 

Autor 
Am 28. August 1995 zeigt die 20-Uhr Tagesschau Bilder, die wir heute entweder gar 
nicht mehr oder nur noch mit Trigger-Warnung zu sehen bekämen: Sie zeigt Szenen 
aus Sarajevo. Sie zeigt aus der Nähe, was übrigbleibt, wenn am helllichten Tag 
mitten im Stadtzentrum eine Granate einschlägt und die Splitter alles treffen, was 
sich in Reichweite befindet: Autos, Kinder, Hausfassaden, Frauen, Schaufenster, 
Radfahrer, alte Männer. Leute rennen verstört durcheinander; überall Blut, an den 
Kleidern, in den Gesichtern. Manche Leiber sind derart zerfetzt, dass sich nichts 
Menschliches mehr an ihnen wahrnehmen lässt. 
 

Der ARD-Reporter Friedhelm Brebeck war damals im belagerten Sarajevo. Für die, 
die sich noch an den Krieg in Bosnien erinnern, war er eigentlich immer in Sarajevo. 

Seine Stimme, seine Art, zu berichten, hatten sich in den 1990er Jahren eingeprägt 
ins kollektive Bewusstsein der deutschen Fernsehgemeinde. Ein halbes Jahrhundert 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurden auf europäischem Boden wieder 
Massaker verübt und Todeslager errichtet. Wenn man zuhause im Wohnzimmer saß 
und um 20 Uhr die Tagesschau guckte, schien Sarajevo weit weg zu sein. Aber die 
Ereignisse wurden durch Brebecks Berichte in die Nähe gerückt. 
 

Und nun sind nochmal drei Jahrzehnte vergangenen. Und was damals in Bosnien 
geschah, geschieht heute in der Ukraine. Städte werden belagert, Ermordete in 
Massengräber geworfen. Es ist wieder Krieg in Europa, noch größer in seiner 
Zerstörungskraft, noch gefährlicher durch sein Vernichtungspotential. 
 

Friedhelm Brebeck ist alt geworden. Immer noch breitschultrig und groß, aber der 
schwere Körper ist ihm nun eine Last. Alles tut weh, ist gebrechlich: Die Knochen, die 
Gelenke, die Stimme. Beim Laufen braucht er einen Rollator, Treppensteigen ist eine 
Qual. Brebeck geht jetzt auf die 90 zu. 
 

Brebeck / Autor: 
 

Brebeck: 
So, das liegt schon seit einer Woche hier, hier das Paket…Autor: Soll ichs Dir hoch 
tragen? Brebeck: Nö…Autor: Ist das deins? Brebeck: Nö, das liegt seit einer Woche 
hier, ich nehms aber nicht raus, sonst wird’s geklaut. 
 

Autor: 
 
Atmo Baulärm  
 

Bad Neuenahr, Ortsmitte, da lebt er, in direkter Nachbarschaft zur Katholischen 
Rosenkranzkirche. Von Brebecks Haus bis zum Fluss sind es nur 100 Meter. Auf der 
Straße arbeiten Männer mit Presslufthämmern und Baggern. Auch zwei Jahre nach 
der Flut sind viele alte Gebäude noch immer eingerüstete Baustellen. Brebecks 
Mietwohnung liegt im vierten Stock. 
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Autor / Brebeck: 
 

Autor: 
Es riecht aber immer noch feucht… Brebeck: Ja, die hatten ja draußen große 
Heizmaschinen hingestellt und geblasen und geblasen. Autor: Wie hoch stand denn 
das Wasser? Brebeck: Das war ja so hoch, der Schlamm, der stand so hoch… die 
Treppe, ob die noch hält… (schwerfällige Schritte) 
 

Autor: 
Im Grunde bin ich froh, dass er noch lebt. Es hätte auch ihn wegreißen können. Aber 
wie so oft bei seinen Einsätzen in Krisengebiete kam er auch bei der 
Naturkatastrophe im Ahrtal gerade nochmal davon. 
 

Musik 

 
Zuletzt hatten wir uns vor zweieinhalb Jahren gesehen, auch hier in Bad Neuenahr. 
Es war ein eisiger Nachmittag im Corona- November 2020, alle Cafés und Kneipen 
waren geschlossen. Wir saßen auf einer Bank vor dem Bahnhof und tranken Bier aus 
der Flasche. Brebeck redete und redete, von den Nazis, dem Iran unter Khomeini, 
von Srebrenica und Karadzic. Ich hatte am Vormittag ein langes Interview mit ihm 
aufgezeichnet. Brebeck, Jahrgang 1934, gehört zu den wenigen, die man noch 
fragen kann, wie sie das vergangene Jahrhundert durchlebten. Wie es sie geprägt 
hat. Ob sie die Schrecken des Zweiten Weltkriegs, den sie als Kinder erlebten, 
jemals loswerden konnten. Oder ob sie die Erinnerungen und die Bilder des Krieges 
mit sich rum herum schleppen, ihr Leben lang, bis ins hohe Alter. 
 

Irgendwann fing es zu schneien an in Bad Neuenahr. Der Schnee fiel still in die 
Fluss, und kurz bevor wir fest froren auf der Bank vor dem Bahnhof, stand Brebeck 
auf und ging nach Hause, zu Ulrike, seiner Frau, für die er am Abend eine 
Fleischbrühe kochen wollte. Ihr zuliebe war er nach der Rente von München weg 
gezogen, hierher, in die rheinische Provinz. 
 

Brebeck: 
Ich bin kein großer Heimatfan. Wenn man mal 12, 13-mal umgezogen ist, weltweit, 
dann gibts keine Heimat mehr. Deshalb kann ich hier auch problemlos in der tief 
linksrheinisch-katholischen Provinz leben. Ich muss keine Heimatgefühle haben. 
 

Autor: 
Brebeck hat genug gesehen, um zu wissen, was die Welt zusammenhält und woran 
sie zerbricht: Er erlebte in Teheran den Sturz des Schah-Regimes und die islamische 
Revolution unter Khomeini. Er war während des libanesischen Bürgerkriegs in Beirut. 
Und er berichtete über die Balkankriege der 1990er Jahre. 
 

Wir haben uns in Sarajevo kennen gelernt, er ein erfahrener, altgedienter 
Korrespondent, ich ein junger, unbedarfter Reporter. Damals hätte ich es nie  
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zugeben können, aber heute weiß ich sehr wohl, dass Brebeck für mich – und 
vermutlich auch für ein paar andere - eine Art journalistische Vaterfigur war 
Er war immer vor Ort. Die Stimme schroff, die Bilder empathisch. Brebeck brachte 
die Deutschen dazu, das Leiden anderer zu betrachten. Manchmal kam mir der 
verrückte Gedanke, dass nicht ihn die Krisen anzogen, sondern er die Krisen. Wir 
blieben über die Jahre hinweg in Kontakt. Hin und wieder schickte er mir eine Mail - 
kurze, sarkastische Bemerkungen über Gott und die Welt: Oder über die Blutrache 
im Kosovo. Oder über den Bach-Pianisten Glenn Gould. Der geniale aber hochgradig 
gestörte Glenn Gould habe oft auf einem abgesägten Küchenstuhl sitzend geübt, um 
seine Anschlag-Technik zu perfektionieren. Solche Sachen hat mir Brebeck 
geschrieben. Die Mails endeten immer mit: „Bleib unruhig, Martin.“ 
 

Brebeck 
Ja, ich kann mich über alles aufregen. Vor allem diese Welt, das ist der größte 
Aufreger aller Zeiten. Ist doch unglaublich, was in der Welt passiert und nicht 

passieren müsste. Das ist doch das Schreckliche. 
 

Musik 
 

Autor: 
Als ich Friedhelm Brebeck 1994 zum ersten Mal in in Sarajevo begegne, ist er 59 
Jahre alt, ARD-Korrespondent für Jugoslawien. Der von Tito zusammen gehaltene 
Vielvölkerstaat zerfällt nach dessen Tod in seine ethnischen Einzelteile. Slowenen, 
Kroaten, Bosniaken streben die Unabhängigkeit an, aber die serbische Bevölkerung 
sieht ihr Heil in der jugoslawischen Föderation. Am 2. Mai 1992 verhängen die 
bosnischen Serben eine Totalblockade über Sarajevo. Ich bin zu dieser Zeit Anfang 
30, arbeite in Stuttgart beim Süddeutschen Rundfunk und setze alles daran, für die 
Radiosender der ARD aus der belagerten Stadt zu berichten. Sarajevo, hat später 
mal ein gleichaltriger Kollege gesagt, war das Vietnam unserer Generation. Eine 
Stadt, zurück gebombt in eine vormoderne Epoche, eingekesselt, zertrümmert, eine 
halbe Million Eingeschlossene ohne Strom, ohne ausreichend Lebensmittel und 
Wasser: 
 

Brebeck 
In erster Linie war die Stadt ja völlig überfüllt. Von außen kamen Flüchtlinge rein 
ohne Ende, von den Außenbezirken, vom Land draußen. Es war ja keine 
durchgehende Front, das waren so Frontinseln. Da war mal eine 10 km lang eine 
andere 30 und dazwischen war nichts. Und die sind da eben rein in die Stadt und am 
Ende waren das über 600 000. Und das wurde eng, weil das konnte man nicht 
verpflegen. Es sind zwar die Versorgungsflüge gekommen der Nato und der UNO - 
und das hat gar nicht gereicht. Es war alles so furchtbar - ja, 
 

Atmo Beschuss  
 

Autor: 
Armee und Milizen der bosnischen Serben schießen mit Mörsern und Haubitzen von 
den umliegenden Bergen in den Talkessel hinein. Tag und Nacht. Ein an -und 
abschwellender Kriegslärm liegt über der Stadt, nach ein paar Tagen werde auch ich  
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mich daran gewöhnen. Es ist die längste Belagerung seit dem Ende des 2. 
Weltkriegs. Sarajevo und die mehrheitlich muslimischen Einwohner werden nur noch 
über eine Luftbrücke versorgt. Jeden Tag fliegen Militärmaschinen der Nato vom 
italienischen Ancona aus über die Adria ein. Reporter bekommen gelegentlich einen 
Freiflug. Beim Start in Ancona sehe ich unter uns Touristen an Sandstränden liegen, 
bei der Landung in Sarajevo Granateinschläge und Rauchsäulen. 
 

Atmo Beschuss 
 

Autor: 
Innerhalb einer Stunde wird man vom Frieden in den Krieg katapultiert: Die Maschine 
setzt in Sarajewo auf der Landebahn auf. Die Ladeluke öffnet sich. Geschossen wird 
links und rechts des Flughafens. Für mich ist es das erste Mal, dass ich als Reporter 
mit einem Krieg konfrontiert bin. Ich habe nicht die geringste Erfahrung. Aber ich bin 

jung und bilde mir ein, irgendwie werde mir schon nichts passieren: Weil ich 
ordnungsgemäß bei der UNO akkreditiert bin. Weil ich eine Schutzweste trage. Und 
weil mich im ARD-Studio Sarajewo Friedhelm Brebeck unter seine Fittiche nimmt. 
Wie ich ankomme, begrüßt er mich mit den Worten: „Wir duzen uns hier, wir stehen 
schließlich alle mit einem Bein im Grab.“ 
 

Brebeck 
War ja kein Studio. Es war das Fernsehzentrum, das `84 für die Olympischen Spiele 
von den Amerikanern gebaut worden ist. Weil vorher stand da das Fernsehen in 
Baracken. Es ist im Lauf der Jahre von über 300 Granaten eingetrümmert worden. 
Der rechte Flügel war total zertrümmert. Und es waren Büros, wo die Decke halb 
runter hing, ohne Fenster, ohne Wasser, ohne Strom. Wir hatten alle Aggregate 
unten stehen und unten hat der Diesel gerattert. 
 

Musik 
 

Autor: 
Brebeck ist in Sarajevo verantwortlich für sechs Leute – Cutter, Kameramann, 
Producerin, Fahrer. Er kümmert sich nicht nur um die Berichterstattung, sondern 
auch um sein Team. Abgesehen von Tagesschau, Tagesthemen und Magazine 
kreist sein Denken um Diesel, Lebensmittel und Trinkwasser: 
 

Brebeck 
Ja, wenn ich rein bin von Deutschland hab ich ungefähr 150 Konserven mit 
geschleppt. Ich musste die ernähren. Und zum Teil ihre Familien noch. Ich bin auf 
den Schwarzmarkt, den gibts in jedem Krieg. Und ich hatte tatsächlich die letzten 11 
Kartoffeln im Winter gekauft, weil ich Geld hatte. Und da waren ringsum Frauen, die 
hatten das Geld nicht. Aber ich habe die elf Kartoffeln gekauft, weil ich sechs Leute 
ernähren musste. Ich hab gerne gekocht. Mach das heute auch ganz gerne noch. 
 

Atmo Markt  
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Autor: 
Der Schwarzmarkt im Zentrum Sarajevos ist eine Ansammlung schäbiger Verkaufs-
Stände, mit Wellblech überdacht. Manchmal gibt es ein paar Kilo Zwiebeln oder ein 
paar Stücke sehniges Fleisch. Jeden Tag drängt sich dort das hungernde Volk in der 
Hoffnung, irgendetwas Essbares aufzutreiben. Für die serbische Artillerie auf den 
umliegenden Bergen ist der Schwarzmarkt ein lohnendes Ziel: 
 

Brebeck (FS-Ton) 
 

Brebeck: 
Es war ein Tag wie jeder andere auf dem Schwarzmarkt von Sarajewo, mehr als 
1000 Menschen, und dann, um 12 Uhr 30, die eine Mörsergranate: 61 Tote, 163 
Verletzte: … Nur Atmo... 
 

Brebeck 
Ich habe für mich selbst entschieden: Über Bilder von Toten kein Text. Das ist 
akzeptiert worden, vom Zuschauer, aber auch von den ziemlich strengen Kollegen in 
Hamburg von Tageschau/Tagesthemen. Das war so, dass ich ein, zweimal sogar 20 
Sekunden lang, das ist eine Ewigkeit in der Tagesschau...aber ich hab´s gemacht. 
 

Brebeck (FS-Ton) 
 

Autor: 
Brebeck wird mit seinen Berichten vom Krieg Mitte der 90er Jahre zu einem der 
markantesten Gesichter im Deutschen Fernsehen. Er wird geehrt und zitiert und 
hofiert. Kaum ein Medienpreis, den er nicht bekommt: Grimme-Preis, Goldene 
Kamera, Telestar, Deutscher Kritikerpreis… 
 
Sprecher: 
Der bayrische Fernsehpreis geht an den Sonderkorrespondenten des Deutschen 
Fernsehens, an Friedhelm Brebeck…Fanfare… 
 

Brebeck: 
Der Bayrische Fernsehpreis, ich will ihn verstehen als bewussten Respekt der Jury 
vor der Arbeit der Leute, die draußen als Reporter arbeiten. 
 

Brebeck 
Es gibt kaum ne eitlere Branche als die Journalisten. Wir sind alles eitel. Ich war 
auch eitel. Das war doch toll. Obwohl - es gibt so viele und gute Reporter, die tolle 
Beiträge und Filme machen und die keine Preise kriegen. Wie kriegt man dann 
einen? Und da ist es ganz einfach. Und das relativiert alle Preise. Ich krieg Preise 
nur, wenn ich zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort bin. Mit dem richtigen Elend 
und dem richtigen Blut. Wenn ich dann da bin und ne ordentliche Arbeit abliefere, 
dann regnet es Preise. Für mich war der tollste eigentlich der bayrische Staatspreis 
für Fernsehen. Da kriegte man 5000 Mark steuerfrei. Alle anderen sind Staubfänger 
bei mir aufm Schreibtisch. 
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Atmo Preis-Fanfare 
 

Brebeck 
Ich hätt' mir gerne erspart, direkt am Elend zu sein. Aber wenn man über etwas 
berichten will, dann muss man das mit allen Sinnen tun, da kommt man nicht dran 
vorbei. Man muss es sehen, spüren anfassen, riechen. Das hätt' ich mir gerne 
erspart. 
 

Autor: 
Während der Belagerung Sarajevos wurden etwa 11.000 Menschen getötet, darunter 
1.600 Kinder. 56.000 Menschen wurden teilweise schwer verletzt. 
 

Brebeck 
Ach - was bewegt und berührt hat, das waren natürlich nicht nur das Elend und die 

Verbrechen, sondern immer wieder auch das sich Aufbäumen der Menschen, die in 
der Stadt in den Trümmern eingepfercht waren. Die haben mitten im Krieg, 150 
Meter von der ersten Kampflinie entfernt, Miss Sarajewo gewählt. Das war unfassbar. 
Und eine Sache, die hat mich sehr tief berührt. Eines Tages bin ich in die Stadt 
gefahren und da war eine Ruine und auf der Frontseite der Ruine, ganz oben, stand: 
"Ich habe keinen Strom, ich habe kein Gas, ich habe kein Wasser, ich habe keine 
Lebensmittel. Aber: Ich habe einen geheimen Plan." Das fand ich mit das Größte, 
was ich in dieser Stadt gesehen habe. 
 

Autor: 
Es gabt viel Großes im belagerten Sarajewo, Brebeck berichtete nicht nur über die 
Verletzungen, sondern auch über die Widerstandskraft der Bosnier. Der 
Theaterregisseur Haris Pasovic organisierte im Oktober 1993 ein Filmfestival in der 
belagerten Stadt. Während der Vorstellungen schlugen ständig irgendwo in der Stadt 
Granaten ein. Die Serben intensivierten den Beschuss während des Festivals. Als 
ein verängstigter Journalist Haris Pasovic fragte: „Wieso veranstalten Sie ein 
Filmfestival mitten im Krieg?“ gab Pasovic zur Antwort: „Wieso veranstalten die einen 
Krieg mitten im Filmfestival.“ 
 

Brebeck 
Und eines Tages haben viele Frauen ihre Kinder - das war Mundpropaganda - ich 
weiß gar nicht mehr, in irgendeinen Saal gebracht und dort wurden Teile von "Hair" 
aufgeführt. Let the sunshine in. Und wie die das gesungen haben und die Mütter 
waren stolz, die Kinder waren stolz. Das war ganz toll. Ganz groß. Und draußen hats 
gerumst. 
 

Musik 
 

Autor: 
Velbert, eine Stadt im Bergischen Land, 60 Kilometer nördlich von Köln. Fast  
100 000 Einwohner. „Für was ist Velbert bekannt?“, wird bei Google-Suche gefragt. 
Die Antwort: Für den weltweit bekannten Mariendom. Für sein Wasserschloss. Und 
für seinen Ehrenbürger Henry Theodor von Böttinger, der sich als Groß-Industrieller  
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Ende des 19. Jahrhunderts für den Eisenbahnanschluss Velberts stark gemacht hat. 
In Velbert wuchs Brebeck auf. Die Mutter Verkäuferin, der Vater Modellbaumeister. 
Die Wohnung war klein, das Geld war knapp. Er war fünf Jahre alt, als der Zweite 
Weltkrieg begann. 
 

Brebeck 
Ich war bei Kriegsende elf Jahre, und zwei Jahre davon schon Hitlerjunge. Hab also 
aufgeräumt nach Bombenangriffen und die ersten Toten gesehen und - das war 
meine Kriegserfahrung. 
 

Wochenschau Originalton, 1944 
Hitlerjugend gibt durch ihre Bereitschaft ein leuchtendes Beispiel fanatischen 
Einsatzes. Keiner schließt sich von diesem Werk aus, jeder ist von seiner 
Notwendigkeit überzeugt. 
 

Autor: 
Hilterjunge Friedhelm. Blond und blauäugig und aufgeweckt wie er war, wollten ihn 
seine Lehrer auf die Napola schicken, die Nationalpolitische Erziehungsanstalt, die 
berüchtigte Eliteschule der Nazis. Sein Vater sträubte sich dagegen. 
 

Brebeck 
Im Übrigen - als Hitlerjunge war ich natürlich voll bei der Sache. Die Lagerfeuer, die 
Fahrtenlieder...ich fand das toll, wie die meisten Jungs. 
 

Autor: 
Die Lehrer setzen sich schließlich durch: Ab 1943 besuchte der Schüler Brebeck eine 
der sogenannten Adolf-Hitler-Schulen; ebenfalls eine Eliteanstalt, um künftige 
Parteifunktionäre heranzuziehen: 
 

Brebeck 
In dem teilzerstörten Haus bei uns gegenüber hat eine jüdische Frau mit ihrer 
Tochter Sonja gewohnt, ganz oben unterm Dach. Sie hat nie mit uns gespielt und am 
Nachmittag, am späten, rief dann die Mutter oben aus dem Fenster - ganz oben 
unterm Dach: Sooonja. Und dann ging Sonja. Und eines Tages hats geregnet - es 
gab eine Einfahrt in diesem Haus, nach hinten in die Höfe. Und wenn Regen war, 
spielten da hinten die Kinder mit dem Ball. Und da hab ich gespielt. Und da kam 
Sonja runter. Und ich habe Sonja gefragt: Wen hast Du lieber? Unsern Führer oder 
euren Führer? Für mich war klar, auch die Juden haben einen Führer. Die ganze 
Welt hat einen Führer. Und sie hat gesagt: Unsern Führer. Und da hab ich ihr ne 
Ohrfeige gehauen. Das tut mir heut noch weh. 
 

Autor 
Irgendwann, sagt Brebeck, seien Sonja und ihre Mutter abgeholt worden. 
 

Brebeck 
Ja – und das ist eigentlich mein schrecklichstes Kindheitserlebnis, das ist sehr nah. 
Geht mir heute noch nach. 
  



9 
 

Musik 
 

Autor: 
1425 Tage wurde Sarajevo von den bosnischen Serben belagert. Die meiste Zeit war 
Brebeck vor Ort und riskierte für eine – wie er sagen würde – „ordentliche 
Berichterstattung“ sein Leben. Warum er das tue, wurde er in Funk und Fernsehen 
immer wieder mal gefühlvoll gefragt. Das, gab er dann gerne zur Antwort, sei die 
dümmste Frage, die man ihm stellen könne. 
 

Brebeck 
Die Antwort ist, dass man keine Antwort gewusst hat. Für mich selbst hab ich immer 
gesagt: Ich bin kein Kriegsreporter sondern ich bin nur in einem Studio, das für 
dieses Berichtsgebiet verantwortlich ist. Also bin ich zuständig, Jeder hat die Freiheit, 
mit seiner Familie zu beraten: Mach ich das oder nicht, Man könnte ja auch im 

Zinksarg nach Hause kommen. 
 

Autor: 
Mit dem sogenannten Dayton-Abkommen endete 1995 der Bosnienkrieg, 
hunderttausend Menschen wurden getötet, zwei Millionen Menschen vertrieben, 
zehntausende Frauen vergewaltigt. Brebeck ging 1998 noch in den Kosovo, wo sich 
Serben und Kosovo-Albaner bekämpften. Es war sein letzter Krieg, danach kam die 
Rente. Er zog mit seiner Frau von München ins beschauliche Ahrtal und glaubte, dort 
endlich etwas Ruhe zu finden. 
 

Atmo Treppenflur, Stimmen 
alles geht runter in die Ahr, ne. 
 

Autor: 
Als ihr raus seid? 
 

Brebeck: 
Ja, da kamen hier solche Recken, Sonderkommando, die haben Ulrike 
runtergetragen. 
 

Autor: 
Und Du? 
 

Brebeck: 
Die haben mich links und rechts gestützt, ich konnt´ ja nicht richtig laufen wegen der 
Scheißhüfte. 
 

Atmo Starkregen, Flut, Sirenen 
 


