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Atmo Tagesschau 28.8.1995

Autor

Am 28. August 1995 zeigt die 20-Uhr Tagesschau Bilder, die wir heute entweder gar
nicht mehr oder nur noch mit Trigger-Warnung zu sehen bekdmen: Sie zeigt Szenen
aus Sarajevo. Sie zeigt aus der Nahe, was ubrigbleibt, wenn am helllichten Tag
mitten im Stadtzentrum eine Granate einschlagt und die Splitter alles treffen, was
sich in Reichweite befindet: Autos, Kinder, Hausfassaden, Frauen, Schaufenster,
Radfahrer, alte Manner. Leute rennen verstort durcheinander; Gberall Blut, an den
Kleidern, in den Gesichtern. Manche Leiber sind derart zerfetzt, dass sich nichts
Menschliches mehr an ihnen wahrnehmen lasst.

Der ARD-Reporter Friedhelm Brebeck war damals im belagerten Sarajevo. Fur die,
die sich noch an den Krieg in Bosnien erinnern, war er eigentlich immer in Sarajevo.
Seine Stimme, seine Art, zu berichten, hatten sich in den 1990er Jahren eingepragt
ins kollektive Bewusstsein der deutschen Fernsehgemeinde. Ein halbes Jahrhundert
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wurden auf europaischem Boden wieder
Massaker verlbt und Todeslager errichtet. Wenn man zuhause im Wohnzimmer saf3
und um 20 Uhr die Tagesschau guckte, schien Sarajevo weit weg zu sein. Aber die
Ereignisse wurden durch Brebecks Berichte in die Nahe gerickt.

Und nun sind nochmal drei Jahrzehnte vergangenen. Und was damals in Bosnien
geschah, geschieht heute in der Ukraine. Stadte werden belagert, Ermordete in
Massengraber geworfen. Es ist wieder Krieg in Europa, noch gré3er in seiner
Zerstorungskraft, noch gefahrlicher durch sein Vernichtungspotential.

Friedhelm Brebeck ist alt geworden. Immer noch breitschultrig und grol3, aber der
schwere Korper ist ihm nun eine Last. Alles tut weh, ist gebrechlich: Die Knochen, die
Gelenke, die Stimme. Beim Laufen braucht er einen Rollator, Treppensteigen ist eine
Qual. Brebeck geht jetzt auf die 90 zu.

Brebeck / Autor:

Brebeck:

So, das liegt schon seit einer Woche hier, hier das Paket...Autor: Soll ichs Dir hoch
tragen? Brebeck: NO...Autor: Ist das deins? Brebeck: N6, das liegt seit einer Woche
hier, ich nehms aber nicht raus, sonst wird’s geklaut.

Autor:

Atmo Baularm

Bad Neuenahr, Ortsmitte, da lebt er, in direkter Nachbarschaft zur Katholischen
Rosenkranzkirche. Von Brebecks Haus bis zum Fluss sind es nur 100 Meter. Auf der
Stral3e arbeiten Manner mit Presslufthammern und Baggern. Auch zwei Jahre nach
der Flut sind viele alte Geb&ude noch immer eingerlstete Baustellen. Brebecks
Mietwohnung liegt im vierten Stock.



Autor / Brebeck:

Autor:

Es riecht aber immer noch feucht... Brebeck: Ja, die hatten ja draul3en grolde
Heizmaschinen hingestellt und geblasen und geblasen. Autor: Wie hoch stand denn
das Wasser? Brebeck: Das war ja so hoch, der Schlamm, der stand so hoch... die
Treppe, ob die noch halt... (schwerfallige Schritte)

Autor:

Im Grunde bin ich froh, dass er noch lebt. Es hatte auch ihn wegreil3en kdbnnen. Aber
wie so oft bei seinen Einsatzen in Krisengebiete kam er auch bei der
Naturkatastrophe im Ahrtal gerade nochmal davon.

Musik

Zuletzt hatten wir uns vor zweieinhalb Jahren gesehen, auch hier in Bad Neuenahr.
Es war ein eisiger Nachmittag im Corona- November 2020, alle Cafés und Kneipen
waren geschlossen. Wir sal3en auf einer Bank vor dem Bahnhof und tranken Bier aus
der Flasche. Brebeck redete und redete, von den Nazis, dem Iran unter Khomeini,
von Srebrenica und Karadzic. Ich hatte am Vormittag ein langes Interview mit ihm
aufgezeichnet. Brebeck, Jahrgang 1934, gehdrt zu den wenigen, die man noch
fragen kann, wie sie das vergangene Jahrhundert durchlebten. Wie es sie gepragt
hat. Ob sie die Schrecken des Zweiten Weltkriegs, den sie als Kinder erlebten,
jemals loswerden konnten. Oder ob sie die Erinnerungen und die Bilder des Krieges
mit sich rum herum schleppen, ihr Leben lang, bis ins hohe Alter.

Irgendwann fing es zu schneien an in Bad Neuenahr. Der Schnee fiel still in die
Fluss, und kurz bevor wir fest froren auf der Bank vor dem Bahnhof, stand Brebeck
auf und ging nach Hause, zu Ulrike, seiner Frau, fir die er am Abend eine
Fleischbrihe kochen wollte. Ihr zuliebe war er nach der Rente von Miinchen weg
gezogen, hierher, in die rheinische Provinz.

Brebeck:

Ich bin kein groRer Heimatfan. Wenn man mal 12, 13-mal umgezogen ist, weltweit,
dann gibts keine Heimat mehr. Deshalb kann ich hier auch problemlos in der tief
linksrheinisch-katholischen Provinz leben. Ich muss keine Heimatgefiihle haben.

Autor:

Brebeck hat genug gesehen, um zu wissen, was die Welt zusammenhalt und woran
sie zerbricht: Er erlebte in Teheran den Sturz des Schah-Regimes und die islamische
Revolution unter Khomeini. Er war wéhrend des libanesischen Birgerkriegs in Beirut.
Und er berichtete tUber die Balkankriege der 1990er Jahre.

Wir haben uns in Sarajevo kennen gelernt, er ein erfahrener, altgedienter
Korrespondent, ich ein junger, unbedarfter Reporter. Damals hatte ich es nie



zugeben kénnen, aber heute weild ich sehr wohl, dass Brebeck fir mich — und
vermutlich auch flr ein paar andere - eine Art journalistische Vaterfigur war

Er war immer vor Ort. Die Stimme schroff, die Bilder empathisch. Brebeck brachte
die Deutschen dazu, das Leiden anderer zu betrachten. Manchmal kam mir der
verrickte Gedanke, dass nicht ihn die Krisen anzogen, sondern er die Krisen. Wir
blieben Uber die Jahre hinweg in Kontakt. Hin und wieder schickte er mir eine Mail -
kurze, sarkastische Bemerkungen tber Gott und die Welt: Oder tber die Blutrache
im Kosovo. Oder Uber den Bach-Pianisten Glenn Gould. Der geniale aber hochgradig
gestdrte Glenn Gould habe oft auf einem abgesagten Kichenstuhl sitzend geilbt, um
seine Anschlag-Technik zu perfektionieren. Solche Sachen hat mir Brebeck
geschrieben. Die Mails endeten immer mit: ,Bleib unruhig, Martin.“

Brebeck

Ja, ich kann mich Uber alles aufregen. Vor allem diese Welt, das ist der grof3te
Aufreger aller Zeiten. Ist doch unglaublich, was in der Welt passiert und nicht
passieren musste. Das ist doch das Schreckliche.

Musik

Autor:

Als ich Friedhelm Brebeck 1994 zum ersten Mal in in Sarajevo begegne, ist er 59
Jahre alt, ARD-Korrespondent fuir Jugoslawien. Der von Tito zusammen gehaltene
Vielvolkerstaat zerfallt nach dessen Tod in seine ethnischen Einzelteile. Slowenen,
Kroaten, Bosniaken streben die Unabhangigkeit an, aber die serbische Bevdlkerung
sieht ihr Hell in der jugoslawischen Fdderation. Am 2. Mai 1992 verhangen die
bosnischen Serben eine Totalblockade tUber Sarajevo. Ich bin zu dieser Zeit Anfang
30, arbeite in Stuttgart beim Suddeutschen Rundfunk und setze alles daran, fiir die
Radiosender der ARD aus der belagerten Stadt zu berichten. Sarajevo, hat spater
mal ein gleichaltriger Kollege gesagt, war das Vietnam unserer Generation. Eine
Stadt, zuriick gebombt in eine vormoderne Epoche, eingekesselt, zertrimmert, eine
halbe Million Eingeschlossene ohne Strom, ohne ausreichend Lebensmittel und
Wasser:

Brebeck

In erster Linie war die Stadt ja vollig Gberflllt. Von au3en kamen Flichtlinge rein
ohne Ende, von den Aul3enbezirken, vom Land drauf3en. Es war ja keine
durchgehende Front, das waren so Frontinseln. Da war mal eine 10 km lang eine
andere 30 und dazwischen war nichts. Und die sind da eben rein in die Stadt und am
Ende waren das tber 600 000. Und das wurde eng, weil das konnte man nicht
verpflegen. Es sind zwar die Versorgungsfliige gekommen der Nato und der UNO -
und das hat gar nicht gereicht. Es war alles so furchtbar - ja,

Atmo Beschuss

Autor:

Armee und Milizen der bosnischen Serben schiel3en mit Morsern und Haubitzen von
den umliegenden Bergen in den Talkessel hinein. Tag und Nacht. Ein an -und
abschwellender Kriegslarm liegt Gber der Stadt, nach ein paar Tagen werde auch ich
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mich daran gewo6hnen. Es ist die lAngste Belagerung seit dem Ende des 2.
Weltkriegs. Sarajevo und die mehrheitlich muslimischen Einwohner werden nur noch
Uber eine Luftbricke versorgt. Jeden Tag fliegen Militarmaschinen der Nato vom
italienischen Ancona aus uber die Adria ein. Reporter bekommen gelegentlich einen
Freiflug. Beim Start in Ancona sehe ich unter uns Touristen an Sandstranden liegen,
bei der Landung in Sarajevo Granateinschlage und Rauchsaulen.

Atmo Beschuss

Autor:

Innerhalb einer Stunde wird man vom Frieden in den Krieg katapultiert: Die Maschine
setzt in Sarajewo auf der Landebahn auf. Die Ladeluke 6ffnet sich. Geschossen wird
links und rechts des Flughafens. Flr mich ist es das erste Mal, dass ich als Reporter
mit einem Krieg konfrontiert bin. Ich habe nicht die geringste Erfahrung. Aber ich bin
jung und bilde mir ein, irgendwie werde mir schon nichts passieren: Weil ich
ordnungsgemal’ bei der UNO akkreditiert bin. Weil ich eine Schutzweste trage. Und
weil mich im ARD-Studio Sarajewo Friedhelm Brebeck unter seine Fittiche nimmt.
Wie ich ankomme, begrufdt er mich mit den Worten: ,Wir duzen uns hier, wir stehen
schlie3lich alle mit einem Bein im Grab.*

Brebeck

War ja kein Studio. Es war das Fernsehzentrum, das "84 fur die Olympischen Spiele
von den Amerikanern gebaut worden ist. Weil vorher stand da das Fernsehen in
Baracken. Es ist im Lauf der Jahre von Uber 300 Granaten eingetrimmert worden.
Der rechte Flugel war total zertrimmert. Und es waren Bulros, wo die Decke halb
runter hing, ohne Fenster, ohne Wasser, ohne Strom. Wir hatten alle Aggregate
unten stehen und unten hat der Diesel gerattert.

Musik

Autor:

Brebeck ist in Sarajevo verantwortlich fir sechs Leute — Cutter, Kameramann,
Producerin, Fahrer. Er kimmert sich nicht nur um die Berichterstattung, sondern
auch um sein Team. Abgesehen von Tagesschau, Tagesthemen und Magazine
kreist sein Denken um Diesel, Lebensmittel und Trinkwasser:

Brebeck

Ja, wenn ich rein bin von Deutschland hab ich ungefahr 150 Konserven mit
geschleppt. Ich musste die erndhren. Und zum Teil ihre Familien noch. Ich bin auf
den Schwarzmarkt, den gibts in jedem Krieg. Und ich hatte tatsachlich die letzten 11
Kartoffeln im Winter gekauft, weil ich Geld hatte. Und da waren ringsum Frauen, die
hatten das Geld nicht. Aber ich habe die elf Kartoffeln gekauft, weil ich sechs Leute
erndhren musste. Ich hab gerne gekocht. Mach das heute auch ganz gerne noch.

Atmo Markt



Autor:

Der Schwarzmarkt im Zentrum Sarajevos ist eine Ansammlung schéabiger Verkaufs-
Stande, mit Wellblech Uberdacht. Manchmal gibt es ein paar Kilo Zwiebeln oder ein
paar Stucke sehniges Fleisch. Jeden Tag drangt sich dort das hungernde Volk in der
Hoffnung, irgendetwas Essbares aufzutreiben. Fir die serbische Artillerie auf den
umliegenden Bergen ist der Schwarzmarkt ein lohnendes Ziel:

Brebeck (FS-Ton)

Brebeck:

Es war ein Tag wie jeder andere auf dem Schwarzmarkt von Sarajewo, mehr als
1000 Menschen, und dann, um 12 Uhr 30, die eine Mérsergranate: 61 Tote, 163
Verletzte: ... Nur Atmo...

Brebeck

Ich habe fuir mich selbst entschieden: Uber Bilder von Toten kein Text. Das ist
akzeptiert worden, vom Zuschauer, aber auch von den ziemlich strengen Kollegen in
Hamburg von Tageschau/Tagesthemen. Das war so, dass ich ein, zweimal sogar 20
Sekunden lang, das ist eine Ewigkeit in der Tagesschau...aber ich hab’s gemacht.

Brebeck (FS-Ton)

Autor:

Brebeck wird mit seinen Berichten vom Krieg Mitte der 90er Jahre zu einem der
markantesten Gesichter im Deutschen Fernsehen. Er wird geehrt und zitiert und
hofiert. Kaum ein Medienpreis, den er nicht bekommt: Grimme-Preis, Goldene
Kamera, Telestar, Deutscher Kritikerpreis...

Sprecher:
Der bayrische Fernsehpreis geht an den Sonderkorrespondenten des Deutschen
Fernsehens, an Friedhelm Brebeck...Fanfare...

Brebeck:
Der Bayrische Fernsehpreis, ich will ihn verstehen als bewussten Respekt der Jury
vor der Arbeit der Leute, die draufR3en als Reporter arbeiten.

Brebeck

Es gibt kaum ne eitlere Branche als die Journalisten. Wir sind alles eitel. Ich war
auch eitel. Das war doch toll. Obwohl - es gibt so viele und gute Reporter, die tolle
Beitrage und Filme machen und die keine Preise kriegen. Wie kriegt man dann
einen? Und da ist es ganz einfach. Und das relativiert alle Preise. Ich krieg Preise
nur, wenn ich zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort bin. Mit dem richtigen Elend
und dem richtigen Blut. Wenn ich dann da bin und ne ordentliche Arbeit abliefere,
dann regnet es Preise. Fur mich war der tollste eigentlich der bayrische Staatspreis
fur Fernsehen. Da kriegte man 5000 Mark steuerfrei. Alle anderen sind Staubfanger
bei mir aufm Schreibtisch.



Atmo Preis-Fanfare

Brebeck

Ich hatt' mir gerne erspart, direkt am Elend zu sein. Aber wenn man Uber etwas
berichten will, dann muss man das mit allen Sinnen tun, da kommt man nicht dran
vorbei. Man muss es sehen, spuren anfassen, riechen. Das hétt' ich mir gerne
erspart.

Autor:
Waéhrend der Belagerung Sarajevos wurden etwa 11.000 Menschen getétet, darunter
1.600 Kinder. 56.000 Menschen wurden teilweise schwer verletzt.

Brebeck

Ach - was bewegt und beruhrt hat, das waren naturlich nicht nur das Elend und die
Verbrechen, sondern immer wieder auch das sich Aufbdumen der Menschen, die in
der Stadt in den Trimmern eingepfercht waren. Die haben mitten im Krieg, 150
Meter von der ersten Kampflinie entfernt, Miss Sarajewo gewéhlt. Das war unfassbar.
Und eine Sache, die hat mich sehr tief beriihrt. Eines Tages bin ich in die Stadt
gefahren und da war eine Ruine und auf der Frontseite der Ruine, ganz oben, stand:
"Ich habe keinen Strom, ich habe kein Gas, ich habe kein Wasser, ich habe keine
Lebensmittel. Aber: Ich habe einen geheimen Plan.” Das fand ich mit das Grol3te,
was ich in dieser Stadt gesehen habe.

Autor:

Es gabt viel GroR3es im belagerten Sarajewo, Brebeck berichtete nicht nur tber die
Verletzungen, sondern auch tber die Widerstandskraft der Bosnier. Der
Theaterregisseur Haris Pasovic organisierte im Oktober 1993 ein Filmfestival in der
belagerten Stadt. Wahrend der Vorstellungen schlugen standig irgendwo in der Stadt
Granaten ein. Die Serben intensivierten den Beschuss wéahrend des Festivals. Als
ein verangstigter Journalist Haris Pasovic fragte: ,Wieso veranstalten Sie ein
Filmfestival mitten im Krieg?“ gab Pasovic zur Antwort: ,Wieso veranstalten die einen
Krieg mitten im Filmfestival.”

Brebeck

Und eines Tages haben viele Frauen ihre Kinder - das war Mundpropaganda - ich
weild gar nicht mehr, in irgendeinen Saal gebracht und dort wurden Teile von "Hair"
aufgeflihrt. Let the sunshine in. Und wie die das gesungen haben und die Mitter
waren stolz, die Kinder waren stolz. Das war ganz toll. Ganz grof3. Und drauf3en hats
gerumst.

Musik

Autor:

Velbert, eine Stadt im Bergischen Land, 60 Kilometer nordlich von KdIn. Fast

100 000 Einwohner. ,Fur was ist Velbert bekannt?“, wird bei Google-Suche gefragt.
Die Antwort: Fur den weltweit bekannten Mariendom. Fur sein Wasserschloss. Und
fur seinen Ehrenbirger Henry Theodor von Béttinger, der sich als Gro3-Industrieller



Ende des 19. Jahrhunderts fur den Eisenbahnanschluss Velberts stark gemacht hat.
In Velbert wuchs Brebeck auf. Die Mutter Verkauferin, der Vater Modellbaumeister.
Die Wohnung war klein, das Geld war knapp. Er war finf Jahre alt, als der Zweite
Weltkrieg begann.

Brebeck

Ich war bei Kriegsende elf Jahre, und zwei Jahre davon schon Hitlerjunge. Hab also
aufgeraumt nach Bombenangriffen und die ersten Toten gesehen und - das war
meine Kriegserfahrung.

Wochenschau Originalton, 1944

Hitlerjugend gibt durch ihre Bereitschaft ein leuchtendes Beispiel fanatischen
Einsatzes. Keiner schlief3t sich von diesem Werk aus, jeder ist von seiner
Notwendigkeit Uberzeugt.

Autor:

Hilterjunge Friedhelm. Blond und blaudugig und aufgeweckt wie er war, wollten ihn
seine Lehrer auf die Napola schicken, die Nationalpolitische Erziehungsanstalt, die
berichtigte Eliteschule der Nazis. Sein Vater straubte sich dagegen.

Brebeck
Im Ubrigen - als Hitlerjunge war ich natiirlich voll bei der Sache. Die Lagerfeuer, die
Fahrtenlieder...ich fand das toll, wie die meisten Jungs.

Autor:

Die Lehrer setzen sich schlief3lich durch: Ab 1943 besuchte der Schiiler Brebeck eine
der sogenannten Adolf-Hitler-Schulen; ebenfalls eine Eliteanstalt, um kiinftige
Parteifunktionare heranzuziehen:

Brebeck

In dem teilzerstérten Haus bei uns gegentber hat eine judische Frau mit ihrer
Tochter Sonja gewohnt, ganz oben unterm Dach. Sie hat nie mit uns gespielt und am
Nachmittag, am spaten, rief dann die Mutter oben aus dem Fenster - ganz oben
unterm Dach: Sooonja. Und dann ging Sonja. Und eines Tages hats geregnet - es
gab eine Einfahrt in diesem Haus, nach hinten in die H6fe. Und wenn Regen war,
spielten da hinten die Kinder mit dem Ball. Und da hab ich gespielt. Und da kam
Sonja runter. Und ich habe Sonja gefragt: Wen hast Du lieber? Unsern Fihrer oder
euren Fuhrer? Fur mich war klar, auch die Juden haben einen Fuhrer. Die ganze
Welt hat einen Fihrer. Und sie hat gesagt: Unsern Fuhrer. Und da hab ich ihr ne
Ohrfeige gehauen. Das tut mir heut noch weh.

Autor
Irgendwann, sagt Brebeck, seien Sonja und ihre Mutter abgeholt worden.

Brebeck
Ja — und das ist eigentlich mein schrecklichstes Kindheitserlebnis, das ist sehr nah.
Geht mir heute noch nach.



Musik

Autor:

1425 Tage wurde Sarajevo von den bosnischen Serben belagert. Die meiste Zeit war
Brebeck vor Ort und riskierte fir eine — wie er sagen wirde — ,ordentliche
Berichterstattung® sein Leben. Warum er das tue, wurde er in Funk und Fernsehen
immer wieder mal gefuhlvoll gefragt. Das, gab er dann gerne zur Antwort, sei die
dummste Frage, die man ihm stellen kdnne.

Brebeck

Die Antwort ist, dass man keine Antwort gewusst hat. Fir mich selbst hab ich immer
gesagt: Ich bin kein Kriegsreporter sondern ich bin nur in einem Studio, das flur
dieses Berichtsgebiet verantwortlich ist. Also bin ich zustandig, Jeder hat die Freiheit,
mit seiner Familie zu beraten: Mach ich das oder nicht, Man kdnnte ja auch im
Zinksarg nach Hause kommen.

Autor:

Mit dem sogenannten Dayton-Abkommen endete 1995 der Bosnienkrieg,
hunderttausend Menschen wurden getotet, zwei Millionen Menschen vertrieben,
zehntausende Frauen vergewaltigt. Brebeck ging 1998 noch in den Kosovo, wo sich
Serben und Kosovo-Albaner bekampften. Es war sein letzter Krieg, danach kam die
Rente. Er zog mit seiner Frau von Minchen ins beschauliche Ahrtal und glaubte, dort
endlich etwas Ruhe zu finden.

Atmo Treppenflur, Stimmen
alles geht runter in die Ahr, ne.

Autor:
Als ihr raus seid?

Brebeck:
Ja, da kamen hier solche Recken, Sonderkommando, die haben Ulrike
runtergetragen.

Autor:
Und Du?

Brebeck:
Die haben mich links und rechts gestiitzt, ich konnt” ja nicht richtig laufen wegen der
Scheil3hifte.

Atmo Starkregen, Flut, Sirenen



