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BEITRAG: 

Es ist, als hätten das materialistische Weltbild und der sozialistische Realismus, vor dessen 

Hintergrundgrau der 1956 geborene Rumäne Mircea Cărtărescu zu schreiben begann, in 

Gegenreaktion einen Autor hervorgebracht, der gar nicht genug kriegen kann von 

transzendentaler Spekulation und verstiegener Mystik, von monströsen Abgründen der 

Realität und wundersüchtiger schwarzer Romantik. Spätestens mit den literarischen 

Albträumen seiner „Orbitor“-Trilogie hat Cărtărescu Bukarest als phantasmagorische Stadt im 

Atlas der Weltliteratur eingetragen. Es ist auch der magisch verfallene Schauplatz von 

„Solenoid“: 

 

ZITAT: Es war mit einem Mal und zugleich auch schon als Ruine da gewesen, zerbröckelt, 

der Putz herabgefallen, die Nasen der Stuck-Gorgonen abgebrochen, die elektrischen 

Leitungen in melancholischen Bündeln über die Straßen hängend… Schmale Gassen 

waren von seinem genialen Architekten entworfen worden, offene Abwasserkanäle, 

seitwärts weggesackte, von Unkraut überwucherte Villen, Häuser, deren Fassaden komplett 



weggekippt sind, unbrauchbare Schulen und Kaufhäuser mit sieben schiefen Stockwerken. 

Auch war Bukarest als großes Freilichtmuseum angelegt worden, als ein Museum der 

Melancholie und des Niedergangs aller Dinge.  

„Solenoid“ liest sich als eigenständige Fortsetzung, Erweiterung und Variation der „Orbitor“-

Trilogie. Die autobiographisch angelegte Figur des Ich-Erzählers tritt nun deutlich 

angeknackster und demütiger in Erscheinung. Wieder haben wir es mit einem 

Literaturbesessenen zu tun, einem mönchhaften jugendlichen Buchverschlinger, der mit 

seinem ersten eigenen Elaborat allerdings übel scheitert. Als er, der sich bereits als 

„Hoffnungsträger der Weltpoesie“ sieht,  sein Epos mit dem Titel „Der Niedergang“ 1976 in 

einem maßgeblichen Literaturzirkel an der Universität vorstellt, wird er von den Kritikern zur 

Schnecke gemacht.  

 

Die Größenphantasien platzen. Sein hybrides Ich muss fortan einen herben Kompromiss mit 

dem Leben schließen: als Rumänischlehrer in einer Bukarester Stadtrand-Schule. Leben und 

Leiden der Lehrer – das ist der eher bodenständige Erzählstrang des Romans. Mit viel 

Typenkomik wird das Kollegium porträtiert; und mit der Physiklehrerin Irina wird den 

Erzähler bald eine außergewöhnliche Leidenschaft verbinden. Wir lernen eine Galerie 

skurriler Charaktere kennen, vom Direktor bis zum Pförtner Ispas, einem 

heruntergekommenen, trinkfreudigen Mann, der auf seine Weise aber Höheres im Sinn hat 

und deshalb lange verspottet wird: Er lebt nämlich in der Erwartung, dass eines Tages 

Außerirdische kommen und ausgerechnet ihn unter allen Menschen abholen und retten 

werden. Tatsächlich verschwindet er eines Tages spurlos, nachdem zuletzt noch gespenstisch 

sein panisches Gebrüll von oben aus den Lüften zu hören war. Er habe ihn nie ausgelacht, 

bekennt der Erzähler: Der Pförtner sei bloß einer von denen, „die sich in unserer Welt fremd 

fühlen“. 

Dieses Fremdeln mit der Welt ist ein großes Cărtărescu-Thema. Was könnte denn auch 

befremdlicher sein, als in einem Körper aus Fleisch zu stecken, mit all den Zumutungen und 

Hinfälligkeiten des Organischen?  

 

ZITAT: Wer hat uns gezwungen, Knochen und Krämpfe zu haben, Ringmuskel und 

Drüsen, Nieren und Fingernägel, Haut und Eingeweide? Was suchen wir in dieser 

schmutzigen und weichen Maschinerie? Wer hat den Schmerz genehmigt? 

 

Hat es aber Sinn, dagegen zu protestieren? Für die sogenannten „Mahner“ durchaus. So heißt 

im Roman eine Sekte, die Bukarest in den Bann zieht. Ihre Anhänger versammeln sich zu 

großen Demonstrationen vor Leichenschauhäusern, medizinischen Instituten, Friedhöfen und 



anderen Orten des Menschenelends. Und protestieren gegen Tod, Krankheit und Schmerz. 

„Nieder mit dem Leiden!“ steht auf ihren Schildern.  

 

ZITAT: „Nieder mit den Unfällen und Zerquetschungen! Keine Frakturen der 

Wirbelsäule! Beendet das Massaker! Schluss mit dem Massenmord!“  

 

– womit in diesem Fall das normale, unweigerlich sterbliche Leben gemeint ist. Die 

Aussichtslosigkeit solch metaphysischen Protests gibt der Sache ein groteskes Ansehen.  

Bei allem Grauen vor dem Organischen ist Mircea Cărtărescu aber zugleich fasziniert von 

Biologie, Neurowissenschaften und Hirnforschung. In den Ekstasen seiner Phantastik 

verschmelzen sogar immer wieder Biologie und Architektur. Paläste und Statuen nehmen die 

Beschaffenheit von pulsierendem Fleisch an, unterirdische Gänge werden zu Darm-

Schlünden, die hinab in höllische Abgründe führen. Die unscheinbare Allgemeinschule Nr. 

86, in welcher der Ich-Erzähler seine Pflicht als Lehrer erfüllt, wuchert, während er die 

Treppen hinaufsteigt. Es gibt immer neue Flure und Klassenzimmer, eine unübersehbare 

pädagogische Landschaft, die in ihren entferntesten Zonen schon wieder verfällt und in Natur 

übergeht. Und in der der verängstigte Lehrer nie seine Klasse findet. Auch sein eigenes Haus 

mit der schiffartigen Fassade ist ein solches Labyrinth, das ständig seine Form ändert.  

 

ZITAT: Mein Haus hat dutzende, hunderte oder tausende Zimmer. Ich weiß niemals, wenn 

ich durch eine Tür gehe, wohin ich gelange… Manchmal kommt es mir so vor, als stände 

ich auf der Stelle und das ganze Haus kreiste um mich. Die Fenster kommen auf mich zu, 

die Flure umfassen mich sacht, die Türen öffnen sich, wenn sie vor mir angekommen sind. 

Die Perspektiven ändern sich fortwährend. 

 

Wer die „Orbitor“-Trilogie gelesen hat, wird vieles im neuen Opus wiedererkennen, etwa die 

Geschichte vom verlorenen Zwillingsbruder oder die einfühlsame Schilderung kindlicher 

Ängste beim Besuch von Ärzten und Sanatorien. In diesem Punkt vermag „Solenoid“ die 

Paranoia allerdings noch zu steigern. Nicht nur, dass der Ich-Erzähler jedem Besuch beim 

Zahnarzt mit Entsetzen entgegensieht; der Turm in seinem verwunschenen Haus verfügt als 

zentrales Möbel über einen Zahnarztstuhl. In einem monumentalen Zahnarztstuhl verdichtet 

sich schließlich symbolisch das Leiden der Welt.  

 

Die 900 dicht bedruckten Seiten des Romans ergeben einen mitreißenden episch-lyrischen 

Fluss. Und doch ist das Buch aus vielen kleinen Teilen komponiert, Episoden aus dem 

Schulalltag und der Kindheit, Albtraumprotokolle, surreale Stadtwanderungen, die Suada der 



Reflexionen, verrückte Geschichten über bedeutende rumänische Wissenschaftler wie den 

Forensiker Nicolae Minovici, der die Todesstrafe durch Erhängen erforschte, indem er 

zahlreiche wissenschaftlich kontrollierte Strangulationsversuche am eigenen Hals unternahm 

und seine Nahtod-Erfahrungen 1904 in einem Buch niederschrieb. „Solenoid“ ist eine 

literarische Wundertüte.  

 

Das Grundgefühl hinter der von Piranesi inspirierten Bedrückungsarchitektur und den 

Visionen des Grauens aber ist die Angst. Passender realer Hintergrund dazu ist die späte, 

albtraumhafte Ceauşescu-Diktatur. Der Alltag ist voller Entbehrungen und Irrwitz. Dazu 

gehören im Roman die Schilderungen der Sammelaktionen von Glas und Altpapier, zu denen 

die Schüler verpflichtet werden. Natürlich müssen sie das Soll übererfüllen, so dass das 

Schulgebäude bald vor lauter Papierstapeln und Glasbergen gar nicht mehr zu betreten ist. Die 

enorme Nachfrage nach Altglas hat absurde Konsequenzen: 

 

ZITAT: Die Bier-, Öl- und Konservenfabriken zogen es vor, ihre Flaschen und Gläser leer 

zu verkaufen, denn sie brachten nun mehr ein, als mit den sonst darin abgefüllten 

Produkten. An dem Tag, an dem der Abfall gesammelt wurde, konnte man lange 

Schlangen unter riesige Ballen gebeugter Kinder sehen, wie die Sherpas im Himalaya.  

 

Eine pointierte Darstellung der Mangelwirtschaft. -- Was aber verbirgt sich hinter dem 

titelgebenden Solenoid? Es ist eine magische Maschine, eine Art Riesenmagnet, der die 

Schwerkraft aufheben kann. Sechs Solenoiden gibt es in Bukarest, einer davon unter dem 

Haus des Erzählers, das er einst einem verschrobenen Erfinder abgekauft hat. Zunächst nutzt 

er den Apparat für eigenwillige Liebesspiele, bei denen er mit Irina im Raum umherschwebt. 

Am Ende werden alle Solenoiden hochgefahren, und die ganze Innenstadt beginnt sich aus 

der Bodenhaftung zu lösen, bis sämtliche Fundamente, Baumwurzeln, Kanalrohre und Kabel 

herausgerissen sind und die kollabierende Stadt himmelwärts entschwebt. Wo einmal 

Bukarest war, gähnt nun ein Höllenschlund. Der Erzähler kann sich und seine Kleinfamilie 

mit Irina und dem Baby gerade noch an dessen sicheren Rand retten. Die Liebe siegt über den 

Schrecken, zumindest im überraschend menschenfreundlichen Finale des Romans. 

Der Beschreibungskünstler Mircea Cărtărescu bedient sich einer ausgefeilten, komplexen, 

von Ernest Wichner fabelhaft ins Deutsche übertragenen Sprache, deren Register ins höchste 

Pathos und in die groteske Komik reichen. Er versteht es wie kaum ein anderer, realistische 

Darstellung unversehens ins Surreale kippen zu lassen, dem Irrealen aber durch Detailschärfe 

den Anschein des Realen zu geben. Die Realität sei ja selbst nur ein Sonderfall des Irrealen, 



hat er einmal gesagt. Wie ein psychedelischer Proust verbindet er sensible autobiographische 

Erkundungen mit monumentaler Apokalyptik. Ich und Welt, Mikrokosmos und Makrokosmos 

werden auf bezwingende Weise verflochten. Cărtărescus große Romane sind „fliegende 

Kathedralen” – für Leser, die sich von den Detailmalereien nie gesehener Ereignisse in den 

Bann ziehen lassen.  

 

 


