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O-TON MIRIAM  

"Ja, also, hier ist der Flur... ich würde sagen... sollen wir erst mal hochgehen? Gehen 

wir erst mal hoch.“ 

 

Ein Radiosender wird gesucht. Musik aus dem Radio: „Das ganz große Glück“, 

darüber: 

 

O-TON ANDREAS ZARON (gesprochen) 

"Ich fand das ganz große Glück mit dir im Zug nach Osnabrück. Du hast mich 

angemacht so kurz vor Offenbach. Wir haben Sekt bestellt gleich hinter Bielefeld." 

 

MUSIK, direkt: 

 

ERZÄHLERIN 

Das ganz, ganz große Glück. Ein Reihenhausblues im Schlagertakt. Von Tabea Soergel und 

Martin Becker. 

 

MUSIK weg. Atmo Reihenhaus. 

 

O-TON MARIO 

„Auf jeden Fall ist es ein Proletarierhaus!“ 

 

O-TON MIRIAM   

„Also, das ist mein Elternhaus, ich bin hier aufgewachsen... und jetzt ist es leer. Also, 

die Möbel sind alle raus. Das Krasse ist, dass es immer noch genauso riecht wie 

früher... oah, wie so ein Geisterhaus.“ 



 

2 
 

ERZÄHLER 

Wir gehen noch ein Mal durch alle Zimmer. Wir hören noch ein Mal Schlager, die wir schon 

immer gehört haben. Unsere Eltern, die das alles hier aufgebaut haben, sind nicht mehr da. 

Jetzt läuft nur noch das Radio. Die Tür steht auf, willst du wirklich geh'n, fragt einer. Ich fand 

das ganz große Glück, singt die andere. Aber wie soll das gehen? Was macht man, wenn 

der letzte Zug schon abgefahren ist?  

 

O-TON MIRIAM  

„Klar, es ist komisch, es ist seltsam. Man kommt in das Haus seiner Kindheit zurück – 

und irgendwie ist es wie immer, man kennt das ja. Aber man hat das so ja auch noch 

nie gesehen. Es ist fremd.“ 

 

O-TON MARIO  

„Ich versuch, auf einen Punkt zu gucken in der Tapete. Und für längere Zeit. Und dann 

im peripheren Sehen mir einzubilden, dass alles wieder auftaucht. Der Tisch... die 

Küchenzeile... die Regalbretter... krass... und wieder weg.“ 

 

ERZÄHLER 

Wir gehen ein letztes Mal durch das Mittelreihenhaus unserer Kindheit. Inmitten der 

Mittelgebirgslandschaft. Wir wohnen schon lange nicht mehr hier. Hatten unsere Eltern sich 

das so gedacht? Das Mittelreihenhaus als Lebenstraum: Gibt es das noch? Den Schlager in 

der Küche? Die nikotingelben Tapeten? Die Samstage im Garten und die Sonntage auf der 

Terrasse? Die Küchenwände, an denen Generationen von Wellensittichen ihre Schnäbel 

wetzten? Wo ist er hin, der Geruch nach Sauerbraten und Dauerwelle?  

 

O-TON MIRIAM 

„Das Radio lief. Und es lief Schlager. Den ganzen Tag. Und man hat es, also, im 

ganzen Haus gehört.“ 

 

O-TON MARIO 

„Ja, dem Schlager war kein Entkommen.“ 

 

O-TON MIRIAM 

„Aber es ist auch schön. (PAUSE) Ja.“ 
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ERZÄHLERIN 

Die Geschichte vom ganz, ganz großen Glück. Erster Teil. Möckmühl, eine Kleinstadt in 

Schwaben, in den 1960ern. Ein Junge kauft im Schreibwarenladen, der auch eine 

Schallplattenecke hat, Stifte und Hefte für die Schule. Er kommt mit dem Mädchen ins 

Gespräch, das im Laden seine Lehre macht. Sie weiß, dass er Schlager mag, und fragt: Hast 

du das schon gehört? 

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Die hatte mir eine Platte von Peggy March vorgespielt, und die kannte ich bis dahin 

nicht. Und diese Stimme und das Lied, das hat mich einfach wirklich ergriffen, muss 

ich sagen. Das war so ein einschneidendes Erlebnis. Das fand ich toll! Auch einfach 

diese Musik, und ich habe es verstanden, damals konnte ich ja kein Englisch. Und 

irgendwie hat es mich, ja, wahrscheinlich angerührt und berührt. Und von da an war 

ich dann verloren. Wahrscheinlich für Musik und auch für Peggy." 

 

ERZÄHLERIN 

Mit zehn Jahren schreibt Andreas Zaron seinen ersten eigenen Schlager. Er heißt: "Immer 

wenn er Pillen nahm", nach der Fernsehserie über eine Wunderpille, die Superkräfte verleiht. 

Er verteilt Sägespäne im Garten seiner Eltern, baut einen Zirkus und schießt mit Pfeilen auf 

seine Schwester. Einer bleibt im Oberarm stecken, aber sie verrät ihn nicht. Stundenlang 

sitzt er im Keller seines Elternhauses und erfindet Geschichten.  

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Ich weiß nicht, ich hab nie was anderes gewollt und kann auch gar nichts anderes. 

Also, spielen, singen, Lieder schreiben oder Stücke schreiben, das habe ich wirklich 

gemacht, seit ich denken kann. Für mich gab es auch nie eine andere, eine Möglichkeit 

und auch gar nicht die Frage, dass ich was anderes tun sollte oder könnte." 

 

ERZÄHLERIN 

Irgendwo auf einer deutschen Autobahn im Jahr 1997. Andreas Zaron ist Anfang dreißig, 

ausgebildeter Schauspieler auf Theatertournee. Und er hat einen folgenreichen Einfall. Mit 

seiner Kollegin Verena Rendtorff schreibt er im Tourbus ein Schlagerduett, das ihrer beider 

Leben verändern wird. Das ahnen sie da aber noch nicht. Eigentlich wollen sie damit nur 

beim "Wahren Grand Prix" in München auftreten. Zaron weiß: Jeder gute Schlager muss von 

der Liebe handeln und etwas Großes erzählen. 
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MUSIK direkt: „Das ganz große Glück“, darüber: 

 

O-TON MARIO 

„Also, das Verrückte ist, es wirkt jetzt megaklein, so klein habe ich das nicht in 

Erinnerung. Es ist schon krass, wie eng das jetzt gerade wirkt.“ 

 

ERZÄHLER 

Die Küche. 

 

O-TON MIRIAM 

„Es ist halt so ein kleiner, enger, hässlicher Raum mit einer sehr tiefen Decke!“ 

 

ERZÄHLER  

Da hinten war die Eckbank, davor stand der Tisch. Die Frühstücksbrettchen lehnten schräg 

an der Wand... 

 

ERZÄHLERIN 

...davor standen die Eierbecher. Sonntags gab es immer Stuten. Jeden Sonntag. Dazu ein 

fünf Minuten lang gekochtes Ei. Und nur sonntags hat es hier so gerochen. Nach Ruhe. Nach 

Sonntag eben irgendwie. 

 

O-TON MARIO  

„Keine Ahnung, ich hab, ich glaub, drei Küchenzeilen erlebt. Einmal hat mein Bruder 

da einen Plastikkamm reingesteckt, da war der nicht mehr so intakt, also, zumindest 

eine Herdplatte war ganz kaputt und der war immerzu heiß. Das war ein Problem für 

meine Mutter. Kochen konnte man trotzdem.“  

 

ERZÄHLER  

Das also ist unsere Küche. Sagen wir, das war unsere Küche. Die Kochdünste haben sich 

längst verzogen. Nur Erinnerungen wabern noch durch den Raum. Das Reihenhausmärchen 

ist vorbei. Aus dem Radio kam Musik. Die Modelle wechselten, der Schlager blieb. Und mit 

ihm die melancholische Hoffnung auf bessere Tage, auf noch bessere Tage, auf allerbeste 

Tage. Unsere Eltern haben davon geträumt: ein mittleres Reihenhaus mit Flachdach. Das 

nimmt einem keiner mehr. Sie haben sich manchmal vorgestellt, sich einen Schrebergarten 
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zu kaufen. In ihren wildesten Fantasien, da dachten sie sogar über ein Ferienhäuschen an 

der Nordsee nach. Sie hatten die Träume kleiner Leute. Ich bau für uns ein Nest, wo sich's 

leben lässt, singt Costa Cordalis.  

 

O-TON MARIO 

„Und da hatte mein Vater seine Brieftasche drauf liegen. Und daneben waren die 

Frühstücksbrettchen und Teller und da lagen die Lottoscheine. Die waren natürlich 

sehr wichtig, die Lottoscheine.“ 

 

ERZÄHLER  

Wir kommen aus Familien, die hart malocht haben. Familien, für die das Reihenhausidyll 

Maß aller Dinge war. Kleines Stück vom großen Glück. Konnte das von Dauer sein? Das ist 

ein Lied, egal wie schön, doch auch nicht. Wir erinnern uns an diesen einen Schlagerabend: 

Alle lachten, alle waren fröhlich, alle waren unbeschwert, bis der berühmte Sänger 

sturzbetrunken von der Bierbank fiel und kaum mehr aufstehen konnte. Aber wir wollen uns 

nicht beschweren. Es war ja auch schön. Verdammt schön.  

 

O-TON MIRIAM  

„Es ist schon manchmal ganz gut, auch einfach den Abstand zu haben zum 

Elternhaus. Also, selbst wenn der ganze Zigarettenrauch hier vielleicht mal wieder aus 

den Wänden rausgeht.“ 

 

ERZÄHLER  

Jetzt verschwindet das alles gemeinsam mit der Anrichte, die im Container landet. Mit dem 

angelaufenen Besteck von der Oma aus dem Schwarzwald, das einem guten Zweck 

zugeführt wird. Mit der Schachtel Zigaretten, die keiner mehr raucht – weil wir das Rauchen 

natürlich längst aufgegeben haben. 

 

O-TON MARIO 

„Das Wichtige an der Küche war auch einfach die Lage, das hat man jetzt ja auch bei 

Reihenhäusern noch, dass man direkt auf die Straße gucken kann. Das ist eigentlich 

interessant mit der Küche, dass die Hausfrauen da immer einen Blick auf die Straße 

haben, wer kommt, wer geht da vorbei, und so, die Nachbarn im Blick zu haben... ne, 

das unterstelle ich jetzt vielleicht so ein bisschen.“ 
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ERZÄHLER  

So viele Stunden in der leeren Bude haben wir hinter uns. Eine Kindheit ausmisten. Ein 

Leben auflösen. Ein Haus ausräumen. Platz für anderer Leute Träume. Manchmal, wenn wir 

im leeren Haus stehen, passiert etwas Unheimliches. Dann ist da Musik. Ganz deutlich 

hörbar. Als käme sie aus der Wand. Musik von Herzschmerz und Heimat und 

Unterwegssein. 

 

MUSIK (leise, wie aus dem Nebenhaus) 

„Das ganz, ganz große Glück“ (melancholische Coverversion), darüber: 

 

ERZÄHLER  

Besonders dieses eine Lied hören wir wieder und wieder. Es ist noch gar nicht so alt. Wo 

kommt das her? Warum rührt uns das so? Ist das nicht alter westdeutscher Kitsch eines 

alten westdeutschen Lebensentwurfs? Warum macht er uns genauso sentimental wie unsere 

Eltern, dieser Schlager? Und hätten wir eigentlich den neuen Besitzern sagen müssen, dass 

da Musik in den Wänden ist?  

 

O-TON MIRIAM 

„Man sieht ja noch, da hingen Bilder, hier war ein Regal, weil einfach so viel geraucht 

wurde... die Wände sind ganz gelb, aber da wo die Bilder sind, ist es weiß, da, wo das 

Regal hing, ist es auch weiß – und man sieht eigentlich nur noch die Nägel.“ 

 

ATMO-/MUSIKWECHSEL 

 

O-TON EDITH JESKE 

"Sie kennen wahrscheinlich Thomas Woitkewitsch. Vielleicht den Namen nicht, das 

Publikum sicherlich auch nicht, aber die ganzen Sachen von Herman van Veen: 

'Kleiner Fratz', 'Ich hab ein zärtliches Gefühl', Milva: 'Ich hab keine Angst', 'Hurra, wir 

leben noch', und Rudi Carrell ganz viele, unter anderem: 'Wann wird's mal wieder 

richtig Sommer'."  

 

ERZÄHLERIN 

Das ganz, ganz große Glück? Ist vielleicht, wenn sich "Herz" nicht immer nur auf "Schmerz" 

reimt. 
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O-TON EDITH JESKE 

"Und der hat wörtlich gesagt: Wenn sich ein Publikum fragt, wer dem Herman van 

Veen die schönen deutschen Texte geschrieben hat, dann hab ich, Thomas 

Woitkewitsch, was falsch gemacht." 

 

ERZÄHLERIN 

Edith Jeske sitzt im lichtdurchfluteten Haus am Rand von Münster in Westfalen, das sie sich 

mit ihrem Mann und zwei Katzen teilt. Sie ist ein Urgestein des deutschen Songtextwesens. 

Zu den Sängerinnen und Sängern, für die sie schreibt, gehören Schlagergrößen wie Claudia 

Jung, Roland Kaiser, Wolfgang Petry, Patrick Lindner. Unter anderem. Dabei hat sie mit 

Schlager zu Beginn ihrer Karriere nichts am Hut. 

 

O-TON EDITH JESKE 

"Schlager hat auch die Ablehnung erzeugt bei einer bestimmten Generation, weil der 

nur so eine piefige Erwachsenenmoral verkörpert und vermittelt hat. Und wenn man 

mal ganz mutig war, dann küsst man sich mal schnell. Oder so im Vorbeigehen fängt 

die Frau sich einen Kuss. Und zwar von dem Mann, also, umgekehrt ist eher auch 

selten." 

 

ERZÄHLERIN 

Edith Jeske wird 1957 geboren. Als Kind hat sie ein Foto von Peter Alexander auf dem 

Nachttisch und hört Schnulzen bei "Radio Luxemburg". Als Teenager beginnt sie sich mehr 

für Liedermacher zu interessieren, Reinhard Mey, Franz Josef Degenhardt. Alles, bloß kein 

Schlager. 

 

O-TON EDITH JESKE 

"Das hat den Jugendlichen in meiner Generation – wir waren anders unterwegs. Hat 

uns dann einfach auch nicht gereicht. Das waren Papa und Mama, die da zu uns 

sprechen, und 'Conny Kramer' ganz genauso. Das war Liedermachergewand mit 

Elternmoral. Wer kifft, setzt sich den goldenen Schuss. Ich weiß noch, wir haben sehr 

drüber gelacht." 

 

ERZÄHLERIN 

In den Achtzigern nimmt Edith Jeske als Mitglied einer Liedermachergruppe am Hamburger 

"Popkurs" teil, wird dort später Dozentin, arbeitet als Radiomoderatorin und Storylinerin einer 
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Fernsehsoap. Sie textet für Kabarett, Musical, Chanson. Witzige, ironische Lieder. Vor allem 

aber ruft sie 1996 das deutschlandweit erste und einzige professionelle Förderprogramm für 

Textdichter ins Leben: die "Celler Schule".  

 

O-TON EDITH JESKE 

"Die 'Celler Schule' ist ein Durchlauferhitzer und ein Brutkasten für Leute, die 

deutsche Songtexte schreiben, die auf jeden Fall begabt sind, die ein Grundhandwerk 

mitbringen, und denen wir da helfen, das, was sie schon können, maximal auf den 

Punkt zu bringen. Und wir bringen sie mit der Szene und dem Musikbusiness da 

draußen gleich mit der 'Celler Schule' in Kontakt." 

 

ERZÄHLERIN 

Jedes Jahr lernen zehn handverlesene Teilnehmerinnen und Teilnehmer 15 Tage lang, wie 

man das eigentlich macht: Liedtexte verfassen. Ein bisschen Frontalunterricht, viele 

handfeste Übungen. Schlager, Chanson, Rock/Pop, Kinderlied. Reim, Metrik, Stilistik, 

Songdramaturgie. Unter Zeitdruck Ideen und brauchbare Songzeilen produzieren. 

Schreibblockaden überwinden. Erfolgreich sein. 

 

O-TON EDITH JESKE 

"Es gibt keine Tube oder Tüte, wo was drin ist, und das rührt man mit einer Flüssigkeit 

an, und dann wird es ein Erfolg. Aber umgekehrt wird ein sehr schicker Schuh draus: 

Also, was wir in der 'Celler Schule' ganz explizit betreiben, ist zu gucken: Was darf 

man nicht machen? Wenn das Wort 'empor' in einem Schlagertext kommt, und wir 

wissen schon, das ist das Reimwort – solche Dinge, da merkt ein Publikum nicht im 

Hirn was, aber im Bauch. Das denkt: Das ist aber komisch... Das ist doch... Und die 

Kollegen: Man merkt die Absicht, und man ist verstimmt." 

 

ERZÄHLERIN 

Viele der Absolventen gehören zu den erfolgreichsten Songtextern Deutschlands. Und doch 

teilen sie alle dasselbe Schicksal: Sie stehen ein Leben lang im Schatten der Interpreten, 

denen sie glaubwürdige Texte auf den Leib schneidern. Unsichtbarkeit ist Teil des Jobs. 

 

O-TON EDITH JESKE 

"Wenn ich mich selbst verwirklichen will oder gesehen werden will, dann gebe ich 

einen Workshop. Das ist meine Bühne." 
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ERZÄHLERIN 

Seit 2002 leitet Edith Jeske die "Celler Schule" gemeinsam mit dem extrem gefragten 

Schlager- und Schlagerpoptexter Tobias Reitz, ebenfalls ein ehemaliger Teilnehmer. 2011 

bringen sie das "Handbuch für Songtexter" heraus. Tobias Reitz ist es auch, der schließlich 

dafür sorgt, dass aus der langjährigen Schlagerskeptikerin Edith Jeske eine Schlagertexterin 

wird. 

 

O-TON EDITH JESKE 

"Der hat gesagt: 'So, Edith, und du schreibst jetzt mal einen Schlager, und da kommt 

nichts Trauriges, nichts Böses, nichts Ironisches drin vor.' Hab ich gesagt: 'Gut, den 

Gefallen tu ich ihm.' Und den haben wir dann irgendwo untergebracht. Nix 

Bedeutendes, aber dann kamen noch ein paar andere Leute und sagten: 'Willst du mal 

einen Schlager schreiben?' Und ich dachte: Gut, versuche ich." 

 

ERZÄHLERIN 

Wie schreibt man hochpersönliche Bekenntnisse im Namen eines Anderen? Wie legt man 

einem Fremden authentische Worte in den Mund? Wie erzeugt man echtes Gefühl?   

 

O-TON EDITH JESKE 

"Ich zitiere Tobias Reitz: Das größte und wichtigste Geschenk, was ein Schlager 

machen muss, ist Trost." 

 

ERZÄHLERIN 

Wie macht man das Publikum glücklich? Vielleicht durch Empathie und Zurücknahme. Und 

indem man eine Sehnsucht beschwört, die alle Menschen kennen. 

 

O-TON EDITH JESKE 

"Trost könnt ihr an jedes Lied an irgendeiner Stelle als Maßstab anlegen. Trost ist das 

Hauptkriterium, nicht im Sinne von: Ich streich dir übers Köpfchen und sage 'Patt, 

patt, es wird schon wieder', sondern: Es holt mich in meiner Welt ab und macht sie ein 

bisschen runder, ein bisschen verträglicher, relativiert meine Probleme, nimmt sie 

aber auch so ernst, dass ich mich nicht abgefertigt fühle. Nimmt mich in den Arm und 

sagst (sic!): Im Prinzip bist du gut genug, wie du bist." 
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ERZÄHLER 

Das Wohnzimmer.  

 

O-TON MARIO 

„Es ist so ein bisschen wie... ja, so ein Wohnungsfriedhof, irgendwie..“ 

 

O-TON MIRIAM  

„Also, unter der gelben Tapete ist noch eine Tapete und darunter kommt noch eine 

Tapete zum Vorschein, die ist dann so grün... Ah, da war ich klein. An die Tapete kann 

ich mich erinnern, aber da war ich... Das ist lange her, ja.“ 

 

ERZÄHLER 

Da war die Schrankwand. Ein paar Bücher drin, aber vor allem Geschirr...  

 

ERZÄHLERIN 

...endlos viel Geschirr. Manches davon: Seit Jahrzehnten nicht mehr benutzt.  

 

O-TON MARIO  

„Ja, es hat so was Traumartmäßiges, weil man nicht genau weiß, ob das wirklich hier 

mal war, weil es so anders ist, also, es sieht so anders aus ohne... ohne das, was hier 

mal drin war, was das Leben bestimmt hat hier.“ 

 

ERZÄHLER  

Es fängt an mit einem Traum. Was Eigenes. Ohne Nachbarn, die man beim Streiten hört. 

Ruhig und direkt am Wald. Die Welt wird immer kleiner, und die Wünsche, die sind groß, 

singen Roy Black und Anita. Unsere Eltern verschulden sich bis an ihr Lebensende. Sie 

kaufen dieses kleine Haus. Sie machen es so, wie sie es sich immer gewünscht haben. Sie 

lösen ein bundesrepublikanisches Aufstiegsversprechen ein, das auch uns mitgegeben 

wurde. Arbeite nur hart, dann gehört dir die ganze kleine Welt.   

 

O-TON MARIO 

„Früher war hier immer Teppich. Immer irgendein anderer. Aber dann am Ende, da hat 

mein Vater hier Laminat reingelegt – ist auch schon wieder zwanzig Jahre her. Keine 

Ahnung, ob die das dann rausnehmen... Ich frag mich, ob dieser Rauchgeruch auch in 

dem Laminat drinsteckt.“ 
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O-TON MIRIAM  

„Ja! Aber nicht hier im Haus. Ich wollte nicht, dass meine Eltern das mitkriegen. Das 

hätte wahrscheinlich nichts ausgemacht, die haben so viel geraucht, also, meine 

Mutter hat sehr viel geraucht. Wahrscheinlich wäre es gar nicht aufgefallen. Aber ist 

komisch, ne!? Die eigenen Eltern machen einem das vor und man selber hat das 

Gefühl, man darf das irgendwie nicht.“ 

 

ERZÄHLER 

Irgendwann sind die letzten provisorischen Planken entfernt, ist der Aufgang ohne Geländer 

ersetzt durch eine richtige Treppe aus Holz. Irgendwann gibt es sogar fließend Wasser. 

Irgendwann später dann ist die Familie komplett. Irgendwann sind wir alle da. Irgendwann 

dringt Lärm aus jedem Kinderzimmer, irgendwann werden Haustiere angeschafft und 

beerdigt, irgendwann entwickeln sich Routinen.  

 

 O-TON MARIO  

„Es war eher... Es war alles so ein bisschen geordnet. Es hatte seinen Rhythmus, so. 

Ich denke, das, was hier das Leben reingebracht hat, das war das Radio aus der 

Küche, das hat man hier gut gehört. Jeden Song, jedes Lied... Schlager.“ 

 

O-TON MIRIAM 

„Ach, das ist... das ist verrückt, das sieht man auch noch! Da hinten, da war ein 

Vogelkäfig (…), ja, wir hatten einen Wellensittich.“ 

 

ERZÄHLER  

Und die Sonntagsausflüge. Wir werden sie nie vergessen. Sie waren ja wirklich wie in den 

Liedern, die unsere Eltern hörten. Die Idylle des Waldes. Die Vögel in den Bäumen. Das 

Rauschen des Windes in den Feldern. Wie Ewigkeit. Die Zeit verrinnt, die Stunden gehen, 

bald bricht ein neuer Tag heran, singt Christian Anders. 

 

O-TON MIRIAM  

„Also, der Fernseher war schon das Zentrum. Das heißt, hier hat sich das so 

gebündelt.“ 
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O-TON MARIO  

„Der Fernseher stand da in der Ecke. (…) Da haben wir früher 'Aktenzeichen XY', davor 

habe ich mich gefürchtet, das gebe ich zu... später Soaps, das 'Glücksrad' haben wir 

hier geguckt, immer. Der Fernseher hat Leben so ein bisschen reingebracht in die 

Bude.“ 

 

ERZÄHLER 

Manchmal reiben wir uns verwundert die Augen: Kann das denn sein? Haben wir wirklich so 

gelebt? Kann es solche Geschichten heute überhaupt noch geben? Oder erklären wir gerade 

das Genre der proletarischen Reihenhausserie für beendet, indem wir den schweren 

furnierten Wohnzimmertisch aus dem Katalog auf den Sperrmüll werfen? Ist das 

Versandhaus, in dem wir den Tisch auf Pump gekauft haben, nicht selbst längst pleite?  

 

O-TON MARIO 

„Da gab es Mittagessen. Wenn jemand Geburtstag hatte Schwarzwälder Kirschtorte, 

Kaffee... manchmal war Verwandtschaft auch da, meistens... nicht.“ 

 

MUSIK-/ATMOWECHSEL 

 

ERZÄHLERIN 

Die Geschichte vom ganz, ganz großen Glück. Zweiter Teil. 

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Und dann kamen wir eben auf die Idee, weil wir da eben wirklich zwischen Garmisch-

Partenkirchen und Elmshorn und von Hoyerswerda bis nach Oer-Erkenschwick 

unterwegs waren, da haben wir eben gesagt: 'Es wäre ganz gut, wenn wir das 

verbinden würden, eben Internationalität und groß durch die Welt kommen, aber eben 

dann mit deutschen Städten.'" 

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Dann haben wir es so ein bisschen rumgeschickt, und als dann sofort vom MDR die 

Zusage vom Schlagermagazin kam, und dann: 'Ja, wir reichen das bei der Hitparade 

ein!' Und wir hatten dann mehrere Sendungen, eben Frühstücksfernsehen alles, und 

dann wurde das schon richtig groß. Und dann habe ich gedacht: Ah, ich glaub, das 

könnte schon was werden." 
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MUSIK-/ATMOWECHSEL 

 

O-TON GUILDO HORN 

"Du kannst einen Schlager singen, egal wo du willst, auf dem wildesten Punkfestival, 

und das funktioniert halt. Schlager ist ja alles. Schlager ist ja die Mutter aller Musik." 

 

ERZÄHLERIN 

Das ganz, ganz große Glück? Ist vielleicht, wenn man spielt, um zu arbeiten.  

 

O-TON GUILDO HORN 

"Also, wenn jeder cool sein will – im Schlager konnte man halt so schön weich sein 

und halt so ein Muttersöhnchen sein, da sehnt man sich nach. Und wenn alle Tabus 

gefallen sind, da bleibt uns halt vielleicht noch gerade die Weichheit und eben dies, 

ich sag jetzt mal: Konzertsäle in Uterusfarben. Und dann so Regression als 

Lebenschance." 

 

ERZÄHLERIN 

Trier, Anfang der 1990er. Ein junger Mann sitzt auf dem Gelände der Universität und hält 

eine Autogrammstunde ab. Dabei ist er kein Star. Nicht mal ein Sternchen. Aber er hat fest 

vor, sich einen Namen zu machen. Horst Köhler hat eine Mission. Der traditionelle Schlager 

ist als konservativ verschrien. Spätestens die kühle, rohe Kraft der Neuen Deutschen Welle 

hat ihn in den 80ern erledigt. Horst Köhler hat Mitleid mit dem Schlager. Und deshalb wird er 

ihn retten. 

 

O-TON GUILDO HORN 

"Dann habe ich mir halt so diesen Superman ausgedacht. Ich hab gesagt, der muss 

halt so werden wie so ein 70er-Schlagersänger nach dem atomaren Erstschlag (lacht), 

so ein bisschen was Zerklüftetes, aber immer noch Mama zugewandt, so eine Melange 

aus allem, was es so gibt, und der hieß dann Guildo Horn nach längerem 

Nachdenken." 

 

ERZÄHLERIN 

Horst Köhler, Jahrgang 1963, macht sich als Guildo Horn zehn Jahre älter. Er gründet eine 

Band, spielt Konzerte in seiner Heimatstadt Trier, tritt 1992 bei der Gründungsfeier eines 
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Kölner Privatfernsehsenders auf. Und wird entdeckt: Der Betreiber eines Rock-Punk-

Schuppens engagiert ihn vom Fleck weg. Von da an finden jeden Sonntag in Köln die 

"Horndienste" statt. Guildo Horns "Kreuzzug der Zärtlichkeit" beginnt.   

 

O-TON GUILDO HORN 

"Der Schlager kommt nicht aus dem Leben, der Schlager kommt aus der Operette. Und 

Operette, das ist ein Märchen. Das ist ein Märchenland, und das ist geschaffen dafür, 

dass du in eine andere Welt, ja, in eine Märchenwelt abtauchst und dann für die 

Momente, in denen du in dieser Märchenwelt verweilst, alles drum herum vergisst, die 

Widrigkeiten der Welt. Und dann kommst du geläutert wieder zurück, damit du 

sozusagen wieder kraftvoll zubeißen kannst, also, wieder ins asoziale Netzwerk 

eingespeist gestärkter gehen kannst. Das ist für mich der Schlager." 

 

ERZÄHLERIN 

1993 landet Guildo Horn in der ZDF-Hitparade aus dem Stand auf dem dritten Platz. Mit 

seinem Lied "Guildo hat euch lieb" nimmt er 1998 am Eurovision Song Contest teil. 

Spätestens da ist er deutschlandweit bekannt, einschließlich Medienhype. Tatsächlich wird 

seinetwegen wieder deutscher Schlager gehört, oft allerdings mit ironischer Haltung. Horns 

schrille Bühnenkostüme, seine Vorliebe für Nussecken, die "Orthopädischen Strümpfe" als 

Begleitband: Wenn man will, kann man darin durchaus Doppelbödigkeit erkennen. 

 

O-TON GUILDO HORN 

"Ironie ist halt sehr oft mit Sarkasmus und so, und das ist überhaupt nicht mein Ding. 

Ich bin auch nie gestartet, um zu zeigen, wie lächerlich die Schlagerbranche ist. Da 

wäre eher mein Motor gewesen, um mal zu zeigen, wie wenig Unterschied es zur 

Rockszene gibt. Dann finde ich Rockszene viel lächerlicher oder viel witziger, weil die 

sind ja die Coolen. Die Schlagersänger, die sind ja nicht die Coolen, die sind ja 

eigentlich die total Uncoolen. (Lacht.)" 

 

ERZÄHLERIN 

Guildo Horns Liebe zum Schlager ist echt: Schon als Kind hört er im Cocktailzimmer seiner 

Tante "Der lachende Vagabund", während er heimlich eierlikörgetränkte Salzstangen isst. Mit 

vier tritt er in den Kinderkammerchor ein. Mit neun lernt er, Rocksongs auf der Gitarre zu 

spielen. Seine ersten eigenen Schallplatten sind von Udo Jürgens und Deep Purple. Er liebt 

mit derselben Inbrunst Klassik, Schlager und Rock. Bis heute. 
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O-TON GUILDO HORN 

"Diese Musik, so, wie wir es betreiben, gibt mir alles, was ich brauche, weil wir alles 

bedienen. Wir haben halt Rock, Pop, Punk, Funk, Klassik, Jazz, wir haben alles drin, 

das ist ein Riesenpatchwork. Und wenn wir als Nächstes Bock auf Zwölf-Ton-Musik 

haben, dann machen wir das halt auch. Das ist doch scheißegal! (Lacht.) Ist doch 

schön." 

 

ERZÄHLERIN 

Die Musik ist nicht nur Guildo Horns Beruf, sondern auch sein Hobby. Er tourt. Gibt Mitsing-

Konzerte. Spielt in Operetten und Musicals. Tritt beim Après-Ski und im Zirkus auf. 

Veröffentlicht Alben, zuletzt: "Strumpf ist Trumpf".  

 

 O-TON GUILDO HORN 

"Ich versuche, das irgendwie in so einer Balance zu halten. So als Lebensmotto: Ich 

möchte zeitlebens in meinem Beruf in der 2. Liga stattfinden im oberen Drittel. Ich will 

nicht in die 1. Liga und nicht in die Champions League. Da ist man in so einem Zwang 

drin. Ich möchte einfach frei sein wie so ein Vögelchen und einfach so zwitschern 

können, wie mir der Schnabel gewachsen ist." 

 

ERZÄHLERIN 

Wenn er nicht unterwegs ist, wohnt er mit seiner Familie auf einem alten Bauernhof im 

Bergischen Land. Bis er wieder irgendwo anders gebraucht wird. 

 

O-TON GUILDO HORN 

"Wenn ich von Zuhause losgehe, dann sage ich zu meinen Kindern: 'Der Papa geht 

spielen.' Und das ist auch so, ne. Ich spiele halt. Onkel macht nur Spaß, aber schönen 

Spaß." 

 

MUSIK-/ATMOWECHSEL 

 

SPRECHER 

Das ganz, ganz große Glück. Dritter Teil. 
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O-TON ANDREAS ZARON 

"Ich glaube, das war eine große Qualität, dass wir da einfach mit so einem Riesenspaß 

drangegangen sind, und es war überhaupt nicht bierernst. Obwohl – als wir dann bei 

der Hitparade waren und Platz drei wurden, da wollte ich echt unbedingt gewinnen 

(lacht) natürlich. Da hatte ich schon so Ehrgeiz, aber es war trotzdem immer noch 

gepaart eben mit viel Spaß." 

 

ERZÄHLERIN 

"Das ganz große Glück (im Zug nach Osnabrück)" schlägt ein. Bundesweit. Nach dem 

"Wahren Grand Prix" gewinnen Cliff & Rexonah auch die "ZDF-Hitparade" – vor Roland 

Kaiser. Auf der Bühne mimen sie ein Liebespaar, das sich nach jedem Auftritt innig küsst. 

Dabei steht Alexander Zaron gar nicht auf Frauen. Er und Verena Rendtorff sind bloß gute 

Freunde. Und improvisationserfahrene Schauspieler mit Spaß am Subversiven.  

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Es war ein bisschen tragisch. Weil auf der einen Seite war das ein Schutz, ich habe 

da ja auch schon Theater gespielt, also, diese Figur zu spielen war ein Schutz, weil ich 

konnte ja sagen: 'Ja, ja, aber das ist ja nur eine Rolle.' Und auf der anderen Seite war 

ich ja in der Hitparade gar nicht als Andreas Zaron, sondern als Cliff. Das war auch 

irgendwie ein bisschen doof." 

 

ERZÄHLERIN 

Der Erfolg überrumpelt Verena Rendtorff und Andreas Zaron. Das Lied wird im Radio rauf- 

und runtergespielt. Die Schlagerszene beäugt das Schlagerphänomen irritiert, aber das 

Publikum liebt Cliff & Rexonah. Sie werden mit Anfragen überhäuft: Man will sie fürs 

Frühstücksfernsehen, für Schlagershows, für Interviews.  

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Dann habe ich einen Manager erfunden, einen türkischen Manager, der Gent hieß. A. 

Gent. Ali Gent. (Lacht.) Man hätte drauf kommen können. Und tatsächlich auf dem 

Briefkopf haben wir firmiert: Import Export. Obst Gemüse. Schlagerduos. (Lacht.) Und 

da rief unter anderem die dpa an, ob sie ein Interview machen können, und dann habe 

ich wirklich: 'Ja, hallo, Gent – Moment! Cliff, komm mal ans Telefon!'"  

 

 



 

17 
 

ERZÄHLERIN 

Angeblich ist Cliff Deutsch-Kanadier, der mit Akzent spricht, aber Hochdeutsch singt. 

Angeblich haben sich Rexonah und er wirklich im Zug nach Osnabrück kennengelernt. Dabei 

sind sie noch nie dort gewesen. Und als sie zu einem Open-Air-Konzert in Osnabrück wollen, 

verpassen sie den Zug.  

 

MUSIK-/ATMOWECHSEL 

 

O-TON MARIO 

„So, hier die kleine Diele... da geht es gleich ins Schlafzimmer, hier ist das 

Badezimmer, das große. Und hier ist mein eines Kinderzimmer...“ 

 

ERZÄHLER 

Das Schlafzimmer. Die Kinderzimmer. Und so weiter.  

 

ERZÄHLERIN 

Da vorn stand mal das Hochbett. Und hier vorne links vor dem Fenster war der 

Schreibtisch... 

 

ERZÄHLER 

...und der war nie aufgeräumt, nie. Ständig stapelten sich auf ihm Fußballsammelbilder und 

Comics und Schulzeugnisse. Und später dann Krankenberichte und Mappen vom 

Pflegedienst. Grün waren diese Mappen. Man kann ihr Plastik fast noch riechen. 

Wir wissen nicht genau, wann der Höhepunkt des Reihenhausglücks war. Vor allem wissen 

wir nicht, wann alles ins Kippen geriet. Wann klar war, dass diese Lebensform ab jetzt nach 

und nach verblühen würde. Langsam, ganz langsam, ohne dass wir es am Anfang 

mitbekommen. Stück für Stück. Es dauert viel länger, als es gebraucht hat, diese 

Reihenhausexistenz überhaupt aufzubauen.   

 

O-TON MARIO 

„Wenn ich morgens aufgewacht bin, hier war ja das Bett, und wenn ich aus dem 

Fenster gucke, und dann schaust du über die Gegend da, die Ebene da vorne... Das 

war alles früher ja noch nicht so krass bebaut wie jetzt... Dann denkst du an Ausflüge, 

an den Stausee... Also, jetzt habe ich gerade viele schöne Erinnerungen hieran.“ 
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ERZÄHLER 

Während das Leben hier aufblüht und vergeht, passiert da draußen so viel. Flugzeuge 

stürzen bei einer Flugschau ins Publikum, ins Welthandelszentrum oder durchbrechen die 

Schallmauer über unseren Köpfen. Es gibt Attentate auf Politiker. Die Welt geht mehrmals 

fast vor die Hunde und bleibt dann doch, wie sie ist. Wir sitzen erschrocken am Rand 

unseres Sandkastens, auf unserem Jugendbett, auf unserem ersten Mofa, mit Jahren 

dazwischen und im selben Augenblick zugleich, wir fürchten uns vor dem großen Untergang 

und verpassen den kleinen Verfall. Währenddessen, und das ist ja das Eigenartige, ändert 

sich eine Sache nicht: die Musik. Ist das noch dieselbe Straße, die ich schon seit vielen 

Jahren geh, singt Jürgen Marcus. Das hält keiner aus, ich will hier raus, singt Vicky 

Leandros.  

 

O-TON MIRIAM 

„Also, das Elternschlafzimmer (Schritte)... das ist hier... da haben wir noch das Bild 

mit den zwei Engeln, was ist das, Michelangelo? Hier haben meine Eltern geschlafen, 

und hier stand dieser riesige Kleiderschrank, in den ich mich irgendwann mal verirrt 

habe.“ 

 

O-TON MARIO 

„Das Schlafzimmer ist wahrscheinlich der einzige Raum, wo meine Eltern nicht 

geraucht haben.“ 

 

ERZÄHLER  

Wir erinnern uns an Schlager, die fünf Mal am Tag im Radio laufen, jahrelang, 

jahrzehntelang, ganz egal, wie schlimm die Nachrichten da draußen sind, ganz egal, wie 

schlimm es um uns hier drinnen steht. Wir erinnern uns an die unangemessene Fröhlichkeit. 

Ein bisschen Spaß muss sein. Dann ist die Welt voll Sonnenschein. Alles klar, ist ja schon 

gut. Wie sie uns wütend macht manchmal, diese Stimmung. Wie sie sich wandeln kann, in 

Melancholie und Traurigkeit. Als wäre ausgerechnet der dauerfröhliche Schlager manchmal 

vor allem eines: der Reihenhausblues schlechthin.  

 

O-TON MARIO 

„Vielleicht, irgendwie, macht die Erinnerung an so alte Zeiten, von denen man sich 

irgendwie auch ein Stück weit befreit hat... drückt einen das auf eine glückliche Art 

und Weise, irgendwie.“ 
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O-TON UTA FUßANGEL 

"Wir saßen ja wirklich noch in so einem Studio, der Moderator, Mikrofon, Glasscheibe. 

Wir mussten nicht selbst fahren, so wie das heute ist, sondern das war auch noch wie 

von früher irgendwie."  

 

ERZÄHLERIN 

Das ganz, ganz große Glück? Ist vielleicht, wenn man die gute alte Zeit noch miterlebt hat. 

 

O-TON UTA FUßANGEL 

"Dann hat man dem Techniker ein Zeichen gegeben: Nächste CD ab! Und dann wurde 

die gespielt. Wir haben dann mit dem Techniker immer so über einen Knopf 

kommuniziert, und da haben wir uns natürlich auch über manche Lieder kaputtgelacht 

einfach und mitgesungen und so. (Lacht.) Und der 'Zug nach Osnabrück', das 'große 

Glück im Zug nach Osnabrück' gehörte auch dazu. Hat mich auch verfolgt. Das ist so 

ein Reim, der tackert sich einfach rein! (Lacht.)" 

 

ERZÄHLERIN 

In einem Café in Düsseldorf erzählt Uta Fußangel von ihrer Zeit beim Schlagerradio. Ende 

der 1990er ist sie um die dreißig und Moderatorin bei einer jungen, interaktiven 

Fernsehsendung. Parallel arbeitet sie bei einer der meistgehörten Radiowellen 

Deutschlands, die ganz im Zeichen von Schlager und volkstümlicher Musik steht. 

 

O-TON UTA FUßANGEL 

"Wir haben ja auch einige Schlagersänger als Moderatoren gehabt. D.h. wir waren da 

schon mittendrin, aber natürlich waren auch einige Moderatoren inhaltlich weiter 

davon entfernt, manche näher, wie gesagt, manche waren auch Schlagersänger. Aber 

man hat sich da so wiedergefunden und seine Art und Weise gefunden, das zu 

moderieren und, ja, ist da so reingewachsen auch." 

 

ERZÄHLERIN 

Uta Fußangel ist kein Schlagerfan. Aber sie mag Musik, die von Herzen kommt, nimmt die 

Zuhörer ernst und sagt live im Radio, welche Lieder ihr persönlich besonders gut gefallen.  

Sie liebt die alten Schätzchen, wie sie sie nennt, mit all ihrer Sehnsucht, ihrem Pathos, ihrem 

Drama. 
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O-TON UTA FUßANGEL 

"Das sind für mich die allerschönsten Schlager, wenn es so richtig abgeht, und wenn 

die dann auch noch so ein Happy End haben. Ist das von Vicky Leandros? Wie heißt 

das noch mal – 'Ich liebe das Leben'? (Singt.) Das ist so herrlich! Mehr so dieses 

Melancholische: Du gehst aus der Tür, dreh dich noch einmal um – nein! Und dann: 

Uff! Dann smasht es hoch! (Lacht.) Kriege ich Gänsehaut! Das muss weiterleben, auf 

jeden Fall!" 

 

ERZÄHLERIN 

Das Radiopublikum verändert sich. Niemand träumt mehr vom eigenen Reihenhaus. Die 

Wünsche werden zu groß für drei Minuten im Schlagertakt. Die deutschsprachigen Lieder 

verschwinden mehr und mehr aus dem Tagesprogramm der Schlagerwellen. Im Februar 

2011 wird die letzte Sendung mit Uta Fußangel am Mikrofon ausgestrahlt. 

 

O-TON UTA FUßANGEL (LETZTE MODERATION) 

https://www.youtube.com/watch?v=KlfluTtZ6jg 

 

MUSIK-/ATMOWECHSEL 

ERZÄHLERIN 

Die Geschichte vom ganz, ganz großen Glück. Vierter Teil. 

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Seitdem ich Musik mache, saß ich immer dann zwischen diesen Stühlen. Ich sage 

jetzt mal: In der Schlagerwelt war ich halt – keine Ahnung, ob die mich richtig 

ernstgenommen haben, aber da war ich ja auch immer der: Ja, eigentlich ist der ein 

Schauspieler und spielt auch Theater und so. Und im Theater: Na ja, der ist ja auch in 

der Hitparade oder im Fernsehgarten und trällert ja irgendwie Schlager. Aber ich sag 

immer: Ich saß oder ich sitze immer zwischen allen Stühlen, da bleibt man wenigstens 

auf dem Boden. (Lacht.)" 

 

ERZÄHLERIN 

Ein Parkcafé im Herzen von Hamburg. Andreas Zaron sitzt am Fenster und trinkt einen Latte 

Macchiato. Später trifft er noch einen Freund, um mit ihm an neuen Musikstücken zu 

schreiben.  
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O-TON ANDREAS ZARON 

"Letztes Jahr haben wir für Mary Roos eine Nummer untergebracht. Jetzt lief gerade 

was von Olaf Berger. In den nächsten Monaten kommen drei, vier Songs raus, und 

jetzt arbeiten wir an einer Kinder-CD (Kinderlärm im HG). Und das ist natürlich auch 

ganz schön, weil die Messlatte, die ich für mich angesetzt hatte, die war wahnsinnig 

hoch. Da musste wirklich jede Silbe immer stimmen. Und ich hab dann aber gemerkt, 

dass andere Leute auch mit ihrem Material gar nicht so kritisch sind oder so pingelig 

wie ich, und es ist fast leichter, für andere zu schreiben, als für mich selber." 

 

ERZÄHLERIN 

Den Winter über hat Andreas Zaron in einer musikalischen Revue an der Komödie Kassel 

mitgespielt. Er ist immer noch beides: Schauspieler und Sänger. Mal überwiegt das eine, mal 

das andere. Je nachdem, was ihn gerade mehr erfüllt. Was ihn glücklicher macht. 

 

MUSIK-/ATMOWECHSEL 

 

O-TON MARIO 

„Was hat mein Vater hier irgendwie gebastelt? Also, wer hat überhaupt an der 

Werkbank hier überhaupt das letzte Mal gearbeitet?“ 

 

ERZÄHLER 

Der Keller. Der Garten. Die Terrasse. 

 

ERZÄHLERIN 

Da hinten standen die Konservendosen. Manche davon seit zwanzig, dreißig Jahren 

abgelaufen. Linseneintopf. Kartoffelsuppe. Königsberger Klopse... 

 

ERZÄHLER 

...ach ja, und die Weihnachtstruhe. Im Dezember holten wir sie hervor, da war die Krippe 

drin, da lagen die Lichterketten, das Lametta. 

 

O-TON MARIO 

„Und was ist das hier? Hier ist noch Streusalz übergeblieben.“ 
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O-TON MIRIAM 

„Das sind alte Fliesen... das sind so Fliesen.“ 

 

ERZÄHLER  

Wir merken irgendwann, wie der Zusammenbruch einsetzt. Wir werden nachlässiger. Wir 

lassen das Zimmer mit der Schlafcouch für Gäste ungeputzt, wir haben nicht mehr die ganz 

großen Pläne vom Dachausbau und von der neuen Reihenhausfassade. Wir begreifen, dass 

da was seinen Gang geht. Wir sehen zu, wie jemand stirbt. Und dann noch jemand. 

 

O-TON MIRIAM 

„Hier ist die Waschküche. Hier lief auch das Radio – und hier geht es raus. (WEG 

HINAUS IN DEN GARTEN) Hier war der Garten. Hier ist der Garten, aber er sieht jetzt 

etwas anders aus. Boah. Ich weiß nicht, wann hier das letzte Mal jemand war.“ 

 

ERZÄHLER 

Plötzlich ist es immer häufiger ganz still. Plötzlich läuft das Radio nicht mehr so oft wie früher. 

Plötzlich ist es der Pflegedienst, der den Schlager hört. Plötzlich ist unser Reihenhaus nur 

noch ein Reihenhaus. Ein Stück Erinnerung an die alte Republik. An ein Leben, das aus dem 

Takt gerät. Und das Ende vom Lied hat wohl jeder geahnt, singt Udo Jürgens, der Tod hat 

reihum sie dort abgesahnt. 

 

O-TON MARIO 

„Das Gemüsebeet, das war hier vorne. Und da hinten hatten wir das Planschbecken 

oft. Und genau, weiter unten früher noch so eine Art Sandkasten hinter dem 

Pflaumenbaum.“ 

 

O-TON MIRIAM 

„Der Garten geht ein ganzes Stück weit runter. Also, das ist jetzt alles zugewachsen.  

Aber siehst du dieses Häuschen da? Weiß gar nicht, was da war.“ 

 

ERZÄHLER  

Das alles lässt sich kaum noch unterscheiden. Terrasse. Garten. Wiese. Wir schauen von 

außen auf die verwitterten Fenster, aber die Zimmer dahinter haben ihre Funktion verloren. 

Das Kinderzimmer ist nicht mehr das Kinderzimmer. Das Schlafzimmer ist nicht mehr das 

Schlafzimmer. Das Wohnzimmer ist nicht mehr das Wohnzimmer. Was wird hier sein, wenn 
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wir weg sind? Wird was von uns bleiben? Soll es das überhaupt?  

 

O-TON MARIO 

„Das Tollste, an das ich mich erinnere, waren die Erdbeeren, die wir dann auch noch 

hatten. Die waren meistens ziemlich klein, irgendwie noch. Sind nicht besonders groß 

geworden. Aber wir hatten Erdbeeren. Wir hatten Erdbeeren.“ 

 

ERZÄHLER 

Jetzt spüren wir ganz kurz, wie die Traurigkeit verschwindet. Unsere Eltern, denken wir, 

haben ihr Leben ja gelebt. Ihr Reihenhausleben im Schlagertakt. Sie haben aus nichts etwas 

gemacht, aus dem Nichts. Sie haben uns alles beigebracht, was sie wussten. Sie selbst 

haben vielleicht keine Stimme gehabt, aber wir haben sie. Um von ihnen zu erzählen. Und 

dann hören wir doch wieder was. Ist es Musik? Ist es ein Lied? Ist es schön? 

 

ERZÄHLER  

Wir sitzen ein letztes Mal auf der Terrasse und holen uns die Vergangenheit heran. Wir 

komponieren unseren eigenen Schlager vom Glück ohne Ende. Sagen wir, es ist ein heißer, 

endloser Sommer. Sagen wir, wir vergessen alles um uns herum. Sagen wir, das ist unsere 

Zeit. Sagen wir, kurz blitzt es auf, das ganz große Glück, während die Sonne hinter den 

Bergen verschwindet.  

 

O-TON MARIO 

„Hier haben wir oft gegrillt. Gefühlt jedes Wochenende eigentlich. Im Sommer. In der 

Ecke hatten wir so die Grillgeschichten und so weiter. Das Radio stand... stand da. 

Sonst war das in der Wäschekammer, aber dann holte man das raus und dann hatte es 

hier seinen Platz. Schlager all day long.“  

 

ATMO-/MUSIKWECHSEL 

 

ERZÄHLERIN 

Die Geschichte vom ganz, ganz großen Glück. Fünfter Teil. 

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Es ging mir tatsächlich so, Ende der 2000er, da war ich ein bisschen ausgelaugt und 

ausgebrannt von ganz vielen Vorstellungen, lange Theaterspielen, da habe ich drei 
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oder vier Jahre lang gar kein Theater gespielt und nur Musik gemacht, bis ich wieder 

Lust gekriegt hatte. Und das war ja toll, dass ich eben dann auf der anderen Säule 

präsent sein konnte, mein Geld verdienen konnte und kreativ sein konnte. Wenn ich 

jetzt nur eines von beidem gehabt hätte, hätte das schlecht ausgesehen." 

 

ERZÄHLERIN 

Nach dem "Ganz großen Glück (im Zug nach Osnabrück)" nimmt Zaron an der "Celler 

Schule" teil. Er bringt mehrere Schlagerpop-Alben heraus. Unter seinem eigenen Namen, 

nicht als Cliff. Sein bislang letztes Album erscheint 2012. 2013 covert DJ Ötzi eines seiner 

Lieder. 

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Ich habe ja jetzt schon seit längerer Zeit auch nichts persönlich veröffentlicht, Musik 

für mich geschrieben, das war, glaube ich, wie analog dazu vor ein paar Jahren mit der 

Theatergeschichte, dass ich nicht mehr so richtig wusste – die Musikszene ändert sich 

sehr momentan, viele Radiosender spielen gar keine deutsche Musik mehr, keine 

aktuelle. Das heißt, man hat gar nicht so sehr die Möglichkeit, sich selber zu 

präsentieren." 

 

ERZÄHLERIN 

"Das ganz große Glück" gerät nicht in Vergessenheit, zumindest nicht in Osnabrück. 2008, 

über zehn Jahre nach der Veröffentlichung, wird es von den Bewohnern zum "Osnabrück-

Lied" gewählt und in der ganzen Stadt gesungen. Cliff & Rexonah bleiben trotzdem ein 

einmaliges Abenteuer: Nach ihrem großen Hit nehmen sie kein gemeinsames Lied mehr auf.  

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Wir hatten uns auch überlegt: Mensch, das Lied lebt ja jetzt immerhin seit über 20 

Jahren immer wieder ein bisschen weiter – vielleicht gehen wir so in 10 Jahren oder so 

wirklich ergraut und mit Stock und so was auf die Bühne vom Fernsehgarten (lacht) 

und singen die Nummer noch mal, vielleicht in Zeitlupe oder ein bisschen langsamer 

(lacht)."  

 

ERZÄHLERIN 

Im Parkcafé in Hamburg zieht sich Andreas Zaron die Jacke an und steht auf. Er muss nach 

Hause, neue Lieder schreiben. Sein Hauptantrieb beim Texten und Komponieren ist nicht 
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das Glück, sondern die Schwermut, schon immer. Auch wenn die Songs, die dabei 

entstehen, am Ende ziemlich fröhlich klingen. 

 

O-TON ANDREAS ZARON 

"Vielleicht ist das auch diese Melancholie, die sogar in lustigen Lieder drin sind, dass 

man weiß: Mensch, nach drei Minuten ist das vorbei, und entweder musst du auf 

Repeat drücken oder auf den nächsten Song warten, der dir diese Glücksgefühle 

bringt." 

 

ATMO-/MUSIKWECHSEL 

 

ERZÄHLER 

Draußen vor der Tür.  

 

ERZÄHLERIN  

Auf unserem Parkplatz steht kein Auto mehr. Da ist nur der Baucontainer. Da ist der 

Vorgarten, in dem mittlerweile wilde Blumen blühen... 

 

ERZÄHLER  

... Da ist die rissige Hausfassade. Da ist die Klingel, die sich in den ganzen Jahrzehnten nicht 

verändert hat. Dürfen wir noch ein letztes Mal?  

 

KLINGELGERÄUSCH 

 

ERZÄHLER  

Es gibt kein Zurück mehr. Ein Lied kann man abspielen, wieder und wieder und wieder, das 

wissen wir. Aber das Leben ist kein Lied. Das Leben spult sich einfach ab, egal welche 

Knöpfe man drückt, und irgendwann ist Schluss. Wir suchen trotzdem nach einer Zeile, die 

uns rettet. In der Not war da doch immer der Schlager. Jetzt auch, ganz sacht, kaum hörbar. 

Sag' beim Abschied leise 'Servus', nicht 'Lebwohl' und nicht 'Adieu'. Diese Worte tun nur 

weh. Wir lassen uns von unseren Gefühlen fluten, als wären wir selbst die Hauptfiguren in 

einem dieser Schlager. Aber die Musik ist weg. Wir hören ganz genau hin: Es ist so still wie 

noch nie. Wir gehen ein paar Schritte zur Straße, die wegführt von hier. Auf Wiedersehn, auf 

Wiedersehn, auf Wiedersehn. 
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O-TON MARIO/MIRIAM 

„Schon komisch, dass jetzt hier niemand mehr herkommt und keiner mehr ein- und 

ausgeht. Zumindest nicht aus meiner Familie. Das bekommt jetzt eine neue 

Geschichte hier. Tschüss, grüner Fliesenboden.“  

 

ERZÄHLERIN 

Das ganz, ganz große Glück. Ein Reihenhausblues im Schlagertakt. Von Tabea Soergel und 

Martin Becker. Es sprachen: Miriam Berger, Carolin Haupt, André Kaczmarczyk und Mario 

Neumann. Regie: Martin Becker. Technische Realisation: Kai Schliekelmann und Corinna 

Kammerer. Eine Produktion des Norddeutschen Rundfunks 2019. Redaktion: Joachim Dicks. 

 

 

 

 


