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Manchmal überkommt mich ein Gefühl der Verlorenheit, wenn ich mir vorstelle, wie 
meine Tage sich gleichen. Wie meine Wünsche und Gedanken sich im Kreis drehen. 
Wie alles, was ich tue, nur eine weitere Wiederholung derselben Dinge ist, die vor mir 
Milliarden Menschen getan haben und gleichzeitig mit mir Milliarden Menschen tun. 
Was fällt heraus aus diesen immer selben Zyklen? Ganz gleich, in welcher Epoche 
man lebt, aus den Kreisläufen der Wiederholung gibt es kein Entrinnen. 
 

Ist die Wiederholung deshalb unausweichlich, weil die Möglichkeiten der 
menschlichen Natur nicht unendlich sind? 
 

Der rebellische Schüler, der glaubte, alles neu und anders zu sehen, hat schon als 
Student gewisse Gewohnheiten seines Vaters angenommen und erkennt als alter 
Mann in dem Roman eines antiken Autors sein eigenes Schicksal wieder. 
 

Wie viele mögliche Gelüste gibt es, die ein Mensch zu einer bestimmten Tageszeit 
haben kann? Lust und Unlust, Schlafen und Wachen, Hunger und Müdigkeit, 
Tatendrang und Konzentration wechseln einander ab. Auf all diese Zyklen haben wir 
keinen großen Einfluss. Man versucht es mit Kaffee und anderen Stimulanzien, auch 
mit Schlafmitteln und Beruhigungstabletten. Auf einer Seite seines Tagebuchs notiert 
zum Beispiel Baudelaire: 
 

„Fisch, kalte Bäder, Duschen, isländisch Moos, Pastillen, je nach Umständen; alle 
Reizmittel vermeiden.“ 
 

Für wiederkehrende Beschwerden immer wieder dieselben Mittel. 
 

In Sören Kierkegaards Buch über die Wiederholung wird die Behauptung aufgestellt, 
das ganze Leben basiere auf der Wiederholung. Und stimmt das etwa nicht? Man 
kann es an sich selbst beobachten, wie die Kontinuität des Lebens auf den immer 
selben Zyklen fußt. Wie man, von Atemzug zu Atemzug, sein Leben auf der Schwelle 
verbringt, die eine beendete von einer beginnenden Wiederholung trennt. 
 

Wieder strömt Luft in die Lunge, wieder schlägt das Herz. 
 

Die Wiederholung. Auf den ersten Blick etwas vollkommen Selbstverständliches. So 
unbezweifelbar wie die Tatsache, dass nach jedem vollendeten Umlauf der Erde um 
die Sonne ein neues Jahr beginnt. Warum über sie nachdenken? Was gewesen ist, 
tritt wieder ein. Wieder, und wieder, und wieder; für hundert, für tausend, für Millionen 
Jahre. 
 

Von Aalen weiß man heute, dass die frisch geschlüpften winzigen Glasaale aus der 
Sargassosee vor der Westküste Amerikas bis nach Europa herüberschwimmen, um 
dort durch Ströme und Seen, Kanäle und Bäche bis in die kleinsten Teiche des 
Festlands zu schwimmen – in den Alpenländern sogar bis auf Höhen von tausend 
Metern. Nach einigen Jahren verlieren die ausgewachsenen Aale die Fähigkeit zur 
Nahrungsaufnahme. Ihre Geschlechtsorgane wachsen an, sie bekommen größere 
Augen und beginnen die Rückreise. Sie überqueren Wiesen und schlängeln sich 
durch Rinnen, und irgendwie gelangen sie zurück in die großen Flüsse und ins Meer. 



3 
 

Sie überqueren erneut den Atlantik und kommen nach Jahren wieder dort an, wo sie 
gezeugt wurden; sie zeugen und sterben, und der Zyklus beginnt von neuem. 
 

Das menschliche Leben scheint sich im Zuge der Technisierung immer mehr von den 
Wiederholungszyklen der Natur zu lösen. Wer im beginnenden Frühling vom 
Skifahren noch nicht genug hat, braucht nicht zu warten, bis der Schnee im nächsten 
Jahr wiederkommt, er kann einen Flug buchen. Das Angebot an Nahrungsmitteln in 
den Supermärkten ist zu jeder Jahreszeit nahezu das gleiche. Als lebte die ganze 
Welt an einem immerwährenden Tag; in der ständigen Verfügbarkeit derselben 
Güter. 
 

Doch auch unsere Zivilisation ist auf ständige Wiederholung angewiesen. Sie fußt auf 
der täglichen Arbeit von Millionen. „Die Eisenbahn wird von Menschen gezogen“, 
sagt ein Sprichwort aus China. Die künstliche Welt bedarf der Wiederholung ebenso 

wie die natürliche. Nur durch unablässige und vielfältige Wiederholungen bleiben 
unsere Fähigkeiten und unser Wissen, unsere Technik und unsere Gemeinschaften 
erhalten. Wiederholung ist das Training, dank dessen komplexes Leben erst möglich 
ist. Wer aufhört, Stehen, Laufen, Sprechen und Lesen zu üben, verlernt es. 
 

Wollte man alles auflisten, was das Leben der Wiederholung verdankt, man käme an 
kein Ende. Leben ist ständiges da capo. Doch dreht es sich im Kreis, wie ein im 
Wasser treibendes Blatt? 
 

Was geht mich die Wanderung der Aale an? Was die Millionen von Samen, die jeden 
Herbst der Wind verstreut? All die Zyklen des Kosmos und der Natur, die vielleicht 
über Jahrtausende und Jahrmillionen gehen, mögen sich wiederholen so oft sie 
wollen. Es könnte sogar sein, dass es tatsächlich eine ewige Wiederkehr der 
Gleichen gibt, wie Nietzsche geschrieben hat. Doch welche Rolle würde es für mein 
Leben spielen, wenn es so wäre? Keine. Jeder Schlager der Welt lebt davon, dass 
es im Leben kein Zurück gibt. Nur Nostalgie. Ende August kommt die Rückreise aus 
den Sommerferien. Die Radiosender stellen sich darauf ein. 
 

Niemand würde widersprechen, wenn ich den Aufgang der Sonne als Wiederholung 
bezeichnete. Täte ich das bei der Geburt eines Menschen, erschiene es zynisch. 
Geburt, Leben und Tod des Einzelnen wiederholen sich nie. Die Einzigartigkeit des 
individuellen Schicksals scheint der Wiederholung entgegenzustehen, genauso wie 
die Unwiederholbarkeit jedes Augenblicks in der Zeit. 
 

Muss nicht vielleicht jede Wiederholung zugleich auch etwas Neues sein und ihre 
Besonderheit haben? Kierkegaard stimmt dem zu: „Was wiederholt wird, ist 
gewesen, sonst könnte es nicht wiederholt werden, aber gerade daß es gewesen ist, 

macht die Wiederholung zu etwas Neuem.“ 
 

Wäre Wiederholung einfach nur eine exakte Kopie von etwas schon einmal 
Gewesenem, könnte man durch Wiederholung nichts lernen. Die Wiederholung ist 
aber der Grundakt des Lernens. Man liest einen Satz einmal, zweimal, dreimal, 
vielleicht zwanzigmal. Beim einundzwanzigsten Lesen beginnt man ihn zu verstehen, 



4 
 

nach dem dreißigsten kennt man ihn auswendig. Es ist jedes Mal derselbe Satz und 
doch nie der gleiche. 
 

Oft zeigt sich die Wiederholung als etwas Zwangsläufiges. Wenn der Stundenzeiger 
einer Uhr jeden Tag zweimal über die Zwölf hinweg fährt, scheint das eine völlig 
exakte Wiederkehr des Gleichen zu sein. Das Geschehen unterliegt keinerlei 
Variation. Doch was ist mit Wiederholungen und Zyklen, die eine lebendige Ursache 
haben? Wenn ein Herz schlägt, könnte man das für eine mechanische Repetition 
halten. Es ist aber auch möglich, dass sich im immer wiederkehrenden Schlag des 
Herzens weniger eine Wiederkehr Desselben ausdrückt als ein unablässiger 
Neuanfang. 
 

Häufig geht die Empfindung der Freiheit mit einem anderen Gefühl einher. Man 
könnte es die Erregung des Abschieds nennen. Das Gefühl, etwas aus freien 

Stücken unwiderruflich hinter sich zu lassen. Wenn ich auswandere zum Beispiel. Da 
könnte ich mir vorstellen, mich frei zu fühlen, vorausgesetzt, ich wandere freiwillig 
aus, was zugegebener Maßen auf der Welt recht selten geschieht. 
 

Ungebunden etwas Neues beginnen, bei null anfangen. Muss man, um das zu 
können, nicht zuvor eine Menge Bande durchtrennen? Freiheit zeigt sich im 
Neuanfang. Sie ist eigentlich nichts anderes. Doch wo ein Neuanfang ist, da ist auch 
ein Abschied. Im Neuen, das beginnt, wird etwas Altes nicht mehr fortgesetzt. 
 
Vor einiger Zeit habe ich im Garten eine Zeder gefällt. Einen Baum, der mehr als 
doppelt so alt war wie ich. Ich tat es nicht aus eigenem Entschluss, sondern folgte 
der Entscheidung der Familie. Trotzdem zitterte mir etwas die Hand, als ich die 
Motorsäge startete. In diesem Moment wusste ich, hinter die Tat gibt es kein Zurück. 
Fühlte ich mich da nicht auch über die ständigen Wiederholungen des Lebens 
erhoben? Ich fühlte meine Freiheit. Und auch meine eigene Macht. 
 

Wenn man lange genug den Blättern beim Fallen zusieht, kann es so weit kommen, 
dass einem fast alles, was man am Tag erlebt, unwiederbringlich erscheint. 
 

Das Phänomen der Wiederholung erscheint jeweils in einem ganz anderen Licht, je 
nachdem, ob Freiheit im Spiel ist oder nicht. Wiederholung lässt sich als 
zwangsläufiger Ablauf begreifen, wie bei einer aufgezogenen Uhr. Doch man kann 
Wiederholung auch als eine Handlung begreifen. 
 

Vielleicht braucht es selbst für die scheinbaren Automatismen des Lebens, für 
Atmung und Herzschlag, eine Entscheidung. Keine, die wir ganz bewusst vollzögen, 
die sich aber doch in der Tiefe jeder Person verbirgt. Mancher ist schon aus 
Überdruss gestorben. Oder aus verschmähter Liebe. Jeder neue Moment des 
Lebens bietet die Möglichkeit, darüber zu entscheiden, ob man weiterleben will. 
 

Kann sich vielleicht deswegen nichts im Leben vollständig wiederholen, weil es 
immerzu neu anfängt? zumindest ein Stück weit? Muss ein Leben, das man frei 
nennen will, nicht immerzu den Charakter des Beginnens haben? Die Kreisläufe, in 
denen es sich erhält, schließen sich nicht zu Ringen. Jede einzelne Entscheidung 
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und Tat im Leben bedeutet einen irreversiblen Abschluss und Abschied. Dem folgt 
ein Neubeginn. 
 

Das Herz schlägt. Tag und Nacht, Herzschlag auf Herzschlag. Doch es läuft nicht ab 
wie eine Uhr. Es fängt immer wieder neu an, und wiederholt nicht einen Schlag 
zwischen dem ersten und dem letzten. 
 

Jetzt aber mal ganz ohne Pathos: na und? Ich muss mich nicht von jedem einzelnen 
Herzschlag in meinem Leben verabschieden. Ich habe Herzschlag im Überfluss, ich 
kann verschwenderisch mit ihm umgehen. Ich brauche auch nicht wahrzunehmen, 
dass ich jeden Tag neu beginnen muss. Auf irgendeine Weise geht das wie von 
selbst. Mir ist schon klar, worauf das hinaus soll mit dem ständigen Beginnen. Die 
Wiederholung soll offen sein für den freien Eingriff. Doch möchte ich jeden Tag 
Abschiednehmen und neu anfangen? Auch wenn die Wiederholung manchmal 

monoton wirkt, trägt sie mich doch auch. Es reicht mir nicht, alle Dinge nur einmal zu 
tun. Ich habe Casablanca schon sehr oft gesehen und werde den Film bestimmt 
noch viele weitere Male schauen, und wieder und wieder wird es mir Freude machen. 
Auch Ingrid Bergmann und Humphrey Bogart wollen die Wiederholung und bitten 
den Pianisten, ihr Lied noch einmal zu spielen. Wir brauchen und wollen die 
Wiederholung, gerade weil wir nicht die Kraft haben, immerzu neu anzufangen. Nur 
die Wiederholung erzeugt, was mich wie eine innere Strömung durch meine Tage 
trägt: Rhythmus! 
 

Wichtiger als das unwiderrufliche Vorübergehen der Ereignisse ist der Rhythmus, zu 
dem sie sich verbinden. Er erlaubt den Stunden zu schwingen. Durch einen 
einzelnen Herzschlag entsteht kein Flow. Erst die Folge vieler Herzschläge ergibt 
Leben. Die Musik geht vorwärts. 
 

Wie entsteht Rhythmus? Durch den Pendelschlag einer Räderuhr, durch die 
Bewegung der Gestirne, die Schwingung eines Quarzkristalls, die Betonung der 
Silben beim Sprechen. Es gibt sehr unterschiedliche Quellen und Arten von 
Rhythmus. Wenn man auf den Rhythmus des eigenen Lebens schaut, wird schnell 
klar, dass er viel weniger stabil ist, als der Schlag einer Uhr. Kein physikalisches 
Gesetz legt fest, was als nächstes kommt. Statt starr und monoton, erscheint er 
unvorhersehbar und chaotisch, so sehr, es ist fast schon erstaunlich, dass sich 
überhaupt ein Rhythmus ergibt. Es wechseln Vorlieben und Fähigkeiten, Ansichten 
und Möglichkeiten. Verbindungen brechen ab, neue werden geknüpft. In wirrer Folge 
zerschneidet der Zufall ein Band nach dem anderen. 
 

Dennoch scheint auch das völlig Unerwartete und Neue den Zusammenhang mit 
dem Gewesenen nicht vollkommen abbrechen zu können. Auch nach Revolutionen 
oder Naturkatastrophen entsteht die Welt ja nicht neu, sondern es ist das alte Leben, 
das verändert oder verwundet zwar, dennoch weitergeht. 
 

Vielleicht ist doch die naturgegebene Gleichförmigkeit der Tage und Jahreszeiten, 
der Sinneswahrnehmungen und Empfindungen, zu groß, als dass der Zufall den 
rhythmischen Zusammenhang des Lebens völlig zerreißen könnte. Ungezählte 
tägliche Wiederholungserfahrungen bilden ein Netz, das uns immer wieder auffängt. 
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Auch wenn jeden Tag etwas Neues geschieht und in jeder unserer Handlungen ein 
Anfang steckt. 
 

Wo man auch hin reist, sind die Schatten abends länger und hat der Raum drei 
Dimensionen. Ist es strenggenommen überhaupt möglich, eine Erfahrung zu 
machen, die in keiner Weise mit irgendetwas schon Erlebten vergleichbar wäre, 
solange man sich von der Erde nicht losreißt? 
 

Es muss ein sehr fein abgestimmtes Zusammenspiel zwischen Wiederholung und 
Einmaligem im Leben geben. Zwei Ebenen: da die Tat und der Augenblick; dort 
Rhythmus und Muster aus Taten und Augenblicken. 
 

Am Samstag, den 12. Oktober 1918 notiert Virginia Woolf die Geschehnisse einer 
Woche in London in ihr Tagebuch und vergleicht sie mit denen des 

vorangegangenen Jahres: 
 

„…dieses Tagesbuch ist ein Jahr alt, & wenn ich zurückblättere, sehe ich, wie man 
genau dieselben Dinge wiederholt. Zum Beispiel gingen wir diese Woche einen 
Mantel kaufen; letztes Jahr kauften wir Stiefel. Wieder stellt sich die Frage einer 
Abendgesellschaft; wieder das, was ich euphemistisch eine >Auseinandersetzung< 
nennen könnte. Nessa war auch in London, & ich hatte Dinner mit ihr und Clive, nur 
daß Duncan auch dabei war & wir in Gordon Square aßen. Aber die Versammlung 
von Lord Grey hat keine Entsprechung im letzten Jahr; auch hätte ich auf gar keinen 
Fall damals schreiben können, wie ich es jetzt schreiben kann, dass die morgige 
Morgenzeitung Nachrichten von einem Waffenstillstand bringen könnte. 
Möglicherweise sind die Kampfhandlungen nächste Woche um diese Zeit vorbei.“ 
 

Langsame Rhythmen von der Dauer ganzer Jahre oder Jahrzehnte tragen einen nur, 
solange man sich der Zukunft einigermaßen gewiß ist. Was im letzten Jahr war, 
glaubt man, wird auch im nächsten wiederkommen. 
 

Den Soldaten, die noch im Oktober und November 1918 in Belgien in die 
Frontstellungen zogen, muss schon der Gedanke, was wohl in zwei Tagen sein 
würde, recht fern gewesen sein. Viel zu ungewiss war ihre Zukunft, als dass sie sich 
vom typischen Rhythmus ihrer Wochen und Jahre hätten tragen lassen können. 
 

Zwischen Sicherheitsbedürfnis und Rhythmusgefühl besteht eine enge Verbindung. 
Den einen macht ein strenger, weit im Voraus gefüllter Terminkalender nervös, den 
anderen quält es, ihn nicht zu haben. 
 

Haben anarchische Charaktere weniger Rhythmusgefühl beim Tanzen oder Singen? 
Sind ängstliche Menschen besser geeignet, als Pauker im Orchester den Takt 
anzugeben? 
 

Sobald Gefahr da ist, schrumpft der zeitliche Horizont zusammen. Sie ändert den 
Rhythmus, den Lebenstakt. Das Gefühl der Sicherheit hängt sehr eng mit dem steten 
Rhythmus der Stunden, Tage, Jahre zusammen, von ihm fühlt man sich getragen. 
Wenn ich als Kind, wie jedes Jahr in den Herbstferien, mit meinen Eltern und 
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Geschwistern über den weiten Strand von Römö spazierte, fühlte ich mich geborgen, 
obwohl der Sturm mir fast die Kapuze vom Kopf riss. Ich ging wie von selbst über 
diese weite Fläche, die schon so oft gesehenen Dünen im Blick, die sich im 
Rhythmus der Schritte näherten. 
 

Wer sich sicher fühlt, glaubt, im Rhythmus von Jahren und Jahrzehnten zu leben, 
während im Moment der Gefahr klar wird, dass es um jede Sekunde geht. Schwere 
Krankheit. Trennung. Krise. Unfall. Die Gegenwart der Gefahr fesselt an den 
Augenblick. 
 

Im-Rhythmus-Sein bedeutet Zuversicht. Man vertraut auf das Kommende. Die 
Schwingung, fühlt man, wird weitergehen. Rhythmus ist die Gewissheit der 
Wiederholung. Die mit schöner Regelmäßigkeit sich erfüllende Erwartung. Meine 
Schritte tragen mich über den Strand zurück zu den Dünen. Jeder Schritt bringt mich 

ihnen näher; so wie das Vergehen der Tage die im Jahreslauf wiederkehrenden 
Feiertage einen nach dem anderen heraufkommen lässt. 
 

Wo Rhythmus herrscht, mindert er unser Ausgeliefertsein an den Augenblick. Der 
plötzliche Augenblick, der ihn schließlich unterbricht, nimmt uns alles, was wir durch 
den Rhythmus haben. Unsere „Welt“, unser „Leben“… Eben ging man noch voran, 
setzte die Füße im Takt, plötzlich bricht der Weg ab. Ein Herzanfall, ein Blitzschlag 
zerschneidet das Band. Der Weg nach vorn ist versperrt. Damit wird auch die 
Wiederholung unmöglich, ein Zurück gibt es nicht. 
 

Gibt es überhaupt ein Zurück zu irgendetwas? Zum Augenblick niemals. Und was 
gibt es, außer Augenblicke? 
 

Es bedarf nicht immer des Schockmomentes, um aus dem Rhythmus geworfen zu 
werden. Auch im Restaurant sitzend oder beim Gang durch den Garten kann ich mir 
plötzlich der Unwiederholbarkeit der Augenblicke bewusst werden. Es braucht nicht 
die besonders seltene Färbung eines Sonnenuntergangs, den man fern von zuhaus 
am Strand des indischen Ozeans erlebt, um zu denken: Das kehrt niemals wieder. 
 

Die plötzliche und starke Empfindung der Unumkehrbarkeit braucht keinen 
besonderen Anlass. Ist sie aber da, beginnt die Oberfläche der Dinge zu zittern. Wo 
etwas als einmalig und unwiederbringlich erkannt und empfunden wird, erscheint ein 
Riss im statischen Bühnenbild unserer Welt. Plötzlich ist keine Höhle mehr um einen 
herum. Ein kräftiger Windzug hat den Vorhang gehoben und das Vorbeijagen der 
Wolken erweist den Stillstand als Illusion. 
 

Es stimmt: 
man erlebt keinen Tag, der ganz dem anderen gliche. Alles Sinnliche hat in jedem 
Augenblick viel zu viele individuelle Eigenschaften, als dass es sich wiederholen 
könnte. Der Kuss. Die Berührung. Die Reise nach Aix-en-Provence. 
 

Strenggenommen verliert man sein Leben von Augenblick zu Augenblick. Es ist der 
Rhythmus unserer wiederkehrenden Verrichtungen, der diese Wahrheit abmildert. 
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Wer behauptet eigentlich, dass sich ein Augenblick nicht wiederholen kann? Könnte 
es nicht anders sein? Wenn ja, würde das bedeuten, dass es manchmal kleine 
Zeitsprünge gibt, und ein früherer und ein späterer Moment in Wahrheit identisch 
sind. Vielleicht gibt es solche Webfehler. Ein Hinweis auf sie wäre das Deja vu. Ein 
noch nie gesehener Ort weckt Erinnerungen, die man eigentlich nicht haben dürfte. 
 

Mein Verstand sträubt sich gegen die Vorstellung, es könnte Wiederholung in Form 
von Zeitsprüngen oder Zeitschleifen geben. Ich finde alles, was ich sehe einzigartig. 
Immer ist es neu. Ich zweifle daran, dass im Verlauf der Zeit überhaupt irgendetwas 
wiederkehrt und sich wiederholt, und sei es nur auf atomarer Ebene. Das Feuer der 
Sonne brennt herunter wie jedes Feuer. Ich wage zu sagen: es gibt keine 
vollständige Wiederholung. Es gibt nur den Anschein der Wiederholung, der dadurch 
entsteht, dass Ereignisse sich manchmal zum Verwechseln ähnlich sind. Selbst 
wenn zwei Figuren aus derselben Gussform kommen, können sie nicht in jeder 
Einzelheit identisch sein. 
 

Im Nationalmuseum in Neu Delhi steht eine Buddhastatue aus dem 1. Jahrhundert n. 
Chr. Sie unterscheidet sich von anderen. Der Körper ist schlank und ebenmäßig, der 
Bauch muskulös, Arme und Beine athletisch, der Kopf von strenger Symmetrie, mit 
schmalen Lippen und europäischen Augen. Die Ähnlichkeit mit den Statuen der 
griechischen oder römischen Antike ist verblüffend. 
 

Wie kann es sein, dass einem in Neu Delhi eine solche Statue begegnet? Die 
Erklärung ist eigentlich sehr einfach. Der Grund ihrer überraschenden Ähnlichkeit mit 
europäischen Arbeiten jener Zeit ist Alexander der Große, der die hellenistische 
Kunst bis nach Indien brachte. 
 

Diese Figur kann beim Betrachter etwas auslösen, das über das Staunen über die 
Distanzen, die Alexander zurücklegte, hinaus geht. Wenn man die Exponate 
betrachtet, die sich links und rechts, in chronologischer Ordnung an der Wand reihen, 
stellt man fest, das die Abfolge der Formen stark an jene Schulbuchbilder erinnert, 
die den Verlauf der Evolution darstellen. Als ob jede Figur aus dem Körper einer 
anderen entstanden wäre – durch kleine Hinzufügungen dort, durch Verschiebung 
der Schwerpunkte hier – erscheinen die Statuen der aufeinander folgenden 
Jahrhunderte wie Generationen ein und derselben Familie. 
 

Eigentlich keine ungewöhnliche Einsicht: die Epochen und Stile, Kulte und Künste 
entwickeln sich im Laufe der Geschichte auseinander, so wie jede neue Generation 
aus der vorhergegangenen. Von dieser Tatsache hat jeder schon gehört. Man weiß 
auch, dass die Verbindung von jeder lebenden Person bis zum allerersten Mensch 
reichen muss. Doch es passiert relativ selten, dass man es wirklich spürt. 
 

In Benares, am Gangesufer, hatte ich einmal das Gefühl, am Rhythmus der 
Geschichte teil zu haben und mit der Welt längst vergangener Epochen verbunden 
zu sein: 
 

Zur abendlichen Aarti-Zeremonie hatten etwa ein halbes Dutzend Priester auf den 
oberen Stufen der Ghats - das sind die Treppenstufen, die zum Ufer des heiligen 
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Flusses herunterführen - ihre Plätze eingenommen, um der Flußgöttin zu huldigen. In 
einer Reihe nebeneinander, saßen sie im Schneidersitz, jeder auf seinem Teppich, 
auf dem Opfergaben und liturgische Geräte ausgebreitet lagen. Sie schwenkten 
bronzene, mehrarmige Öllampen, aus denen viele kleine, rauchende Flämmchen 
züngelten. Hinter ihnen sah man die Lichter der Stadt sich im Wasser spiegeln. Nicht 
sehr hell, denn das Wasser des Ganges ist schmutzig und brackig. Hinzu kam der 
Nebeldunst. Eine Besonderheit der Jahreszeit. Im November und Dezember löst er 
sich den ganzen Tag nicht auf, sondern bleibt wie ein Vorhang über dem Fluss 
stehen und verdeckt den Blick auf das gegenüberliegende Ufer – eine 
Schlammwüste, die ohnehin ohne klare Abgrenzung gleichsam aus dem Fluss 
herauszuwachsen scheint. 
 

Der Klang der Flöten und Zimbeln, die die Zeremonie begleiteten, hatte etwas 
Schrilles und Kreischendes. So hatte ich mir immer die Musik der alten Griechen 
vorgestellt. Und waren die Götterstauen und Zeremonien, die ich sah, denn so 

verschiedenen von dem, was die Historiker uns von der Antike erzählen? 
 

Ich sah die Scheiterhaufen unten am Wasser brennen, die bunten Weihgaben, die in 
Haufen herumlagen und verstreut die Wege und Stufen bedeckten… und im 
beißenden Rauch und ohrenbetäubenden Lärm der Szene, war ich mir mit einem 
Male sicher, eine Erfahrung zu machen, die ich nicht nur mit ungezählten 
Indienreisenden und Pilgern und den Bewohnern von Benares teilte, sondern auch 
mit einer großen Zahl von Menschen, die irgendwann zwischen dem vierten 
Jahrhundert vor Christus bis heute gelebt haben könnten. Natürlich hatte ich keinen 
Beweis dafür, dass meine Empfindung nicht reine Einbildung war, und sicher gab es 
da unzählige Details der Ausstattung, der Gesten, Lieder und Farben, die neu waren 
– ganz zu schweigen vom elektrischen Licht und den doch recht zahlreich 
anwesenden westlichen Touristen – aber es war schon möglich. Ganz unabhängig 
von Benares und dem Hinduismus. Auch vor zweitausend oder tausend Jahren wird 
es Zeremonien gegeben haben, die von dieser hier nicht sehr verschieden waren. 
Sei es bei den Indern oder den Hellenen. 
 

In jeder frühgeschichtlichen Abteilung eines Museums kann man sehen, dass die 
Epochen der Geschichte ihre Ordnung dem Prinzip der Wiederholung verdanken. 
Man teilt die Zeitabschnitte nach einander ähnelnden Fundstücken ein. Solange sich 
bestimmte Muster in ihnen wiederholen, gehören die verschiedenen Objekte 
zusammen. 
 

Könnte man nicht sagen, dass auch unsere Epoche mit all jenen vergangenen 
zusammengehört, deren Praktiken und Rituale, sprachliche Wendungen und Sitten 
auch heute noch leben? 
 

Wiederholung festigt Dauer. Auch die Dauer der Geschichte. Überall wo das Alte und 
auch das Uralte sich noch wiederholt, dauert es an. 
 

Ich fand das Gefühl sehr schön, als ich in Benares glaubte, einige Momente in der 
Spätantike gelebt zu haben. Das Gefühl, dass auch die älteste Vergangenheit in der 
Wiederholung andauert. Doch genauso gut gibt es Zustände, deren Andauern 
qualvoll ist. 
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In seinem Buch, „Bekenntnisse eines Opiumessers“ beschreibt De Quincey die 
schreckliche Seite des Opiumrausches. 
 

„Ich wurde für Jahrtausende mit Mumien und Sphinxen in Steinsärgen, in engen 
Kammern in den Eingeweiden ewiger Pyramiden beigesetzt. Krokodile küssten mich 
mit ewigen Küssen. Dies Tier besonders, dies verfluchte, verursachte mir mehr 
Qualen als alles andere. Man zwang mich, in seiner Gesellschaft zu leben und, wie 
es in meinen Träumen stets der Fall war, gleich für Jahrhunderte. Manchmal gelang 
es mir, zu entfliehen, und ich fand mich in chinesischen Häusern wieder, mit 
Bambustischen und –bänken. Die Füße dieser Tische und Bänke begannen dann 
plötzlich zu leben. Der scheußliche Kopf des Krokodils, seine schielenden Augen 
starrten mich in tausendfachen Wiederholungen an. Und ich stand ekelerfüllt, wie 

gebannt.“ 
 

In einer Schleife von unausweichlich Wiederkehrendem festgehalten zu sein, ist eine 
Vorstellung, die genauso schaudererregend sein kann, wie das Gefühl des jähen 
Absturzes. Unendlich Vieles geschieht, Jahrtausende türmen sich auf, und doch geht 
es nicht vorwärts in der Zeit. Die Wiederholung als Fluch ist ein Grundmotiv der 
Geschichtsbetrachtung. In jeder revolutionären Geschichtstheorie gibt es ein böses 
Krokodil, das immer wieder neu auftaucht. Erst wenn es besiegt ist, kann Frieden 
einkehren. Das gewesene Leid, dass mit der Wiederholung uralter Fehler ständig 
noch anwächst, ist eine Last, die jede neue Generation gerne abwerfen würde. 
 

Warum soll dieser Wunsch nicht in Erfüllung gehen? Eben haben wir noch 
behauptet, es gäbe gar keine zwangsläufige Wiederholung im Leben, nichts würde 
von alleine wiederkehren in der Zeit und in jedem Augenblick stecke ein Neubeginn. 
 

Doch in immer neuer Verkleidung kehrt das Verhängnis wieder, als wäre zugleich 
nichts schwerer, etwas von den Gütern der Vergangenheit zu bewahren, und nichts 
leichter, alle ihre Übel zu reproduzieren. Die überwunden geglaubte Sklaverei kehrt 
wieder in Fabriken und auf riesigen Baustellen, und die Soldaten der modernsten 
Armeen fügen der Tradition des Folterns stets neue Kapitel hinzu. 
 

Schon Platon hat in seinem Dialog „Der Staatsmann“ darüber nachgedacht, warum 
es auch den weisesten Gesetzgebern und klügsten Regierungen nicht gelingt, die 
Ungerechtigkeit aus der Welt zu schaffen. Er kommt zu dem Schluss, es müsse 
daran liegen, dass jedes Gesetz und jedes politische Prinzip viel zu starr und grob 
ist, um den Eigenarten der Menschen und ihrer verwickelten Verhältnisse gerecht zu 
werden. Es schert alles über einen Kamm. Wo überhaupt ein Gesetz nötig ist, ist das 
Kind schon in den Brunnen gefallen. 
 

Man kann Platons Schlussfolgerungen als Aufruf zur Lockerung verstehen. Zur 
Aufmerksamkeit und Wachsamkeit gegenüber dem Einzelfall und zur Abkehr von der 
starren Theorie. 
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Von der Wiederholung her gedacht, heißt aufmerksamer werden, Anfänger werden. 
Niemals glauben, dass man, was man sieht, schon kennt, sondern das Besondere, 
Neue und Einzigartige der Situation gelten lassen. 
 

Die moralische Einschätzung kann flüchtig und oberflächlich sein, oder von einer 
Wachheit durchdrungen-, die noch die kleinste Besonderheit der Lage registriert. Das 
hat ganz wesentlich etwas mit Wiederholung zu tun. Denn eine flüchtige und 
oberflächliche Wahrnehmung ist meistens eine, die nur auf das sich wiederholende 
Schema fokussiert und Einzelheiten ausblendet. Gewohnheit hat sie abgedunkelt. 
 

Jahrelang dieselbe Straße entlang zu gehen, kann dafür sorgen, dass man sie nicht 
mehr sieht. 
 

Warum wirkt das so stark? Warum legt man den Ballast dessen, was gestern oder 

vorgestern oder letztes Jahr war, nicht jeden Morgen einfach ab, und sieht die Welt 
wie zum ersten Mal? Wenn doch jede Wiederholung eigentlich immer neu ist, warum 
kann sie einen dann so betäuben? 
 

Es mangelt nicht an Therapievorschlägen, wie aus dem Gefängnis der täglichen 
Wiederholungen auszubrechen sei. Wie der Mangel an Aufmerksamkeit sich 
beheben ließe, der dafür sorgt, dass man die Tage als gleichförmig und 
einschläfernd empfindet. Als mechanische Wiederholung. Und dass, obwohl sie doch 
angeblich eine Perlenkette niemals sich wiederholender und unauswechselbarer 
Gegenwarten sind. 
 

Erste Priorität hat der Abschied vom Gestern. Warum überhaupt an der 
Vergangenheit festhalten, wo sie so oft nichts als eine Last ist? Ohne Erinnerung 
wäre das Leben ständiges Beginnen; ohne Vorbedingung, frei von Wiederholung. 
Wäre das nicht die höchste Freiheit? 
 

Der Wunsch, das menschliche Leben vom Dämon der Notwendigkeit zu befreien, ist 
nicht neu. Genauso wenig neu ist die Schlussfolgerung, dass dazu eine völlige 
Loslösung von der Vergangenheit nötig ist. Was bedeutet denn Notwendigkeit? Eine 
festgelegte Verbindung von Ursache und Folge. Von dem, was früher war, und dem, 
was später daraus folgt. Fällt die Vergangenheit weg, bleibt die Zukunft offen. So 
ergibt sich durch die Loslösung von der Vergangenheit die Möglichkeit eines völlig 
ungebundenen Lebens. 
 

Dada geht in diese Richtung. Doch auch bei den alten Zen-Buddhisten Chinas wird 
das von jeder Vergangenheit losgelöste, den Zyklen des Werdens enthobene Leben 
geübt. Frei von den Zwängen der Zeit und der Logik. 
 

„Ein Mönch fragte Dschau-dschou: Mir ist gesagt worden, der Ehrwürdige habe den 
Meister Nan-tjüan noch persönlich gesehen. Ist das wirklich wahr? 
 

Dschau-dschou erwiderte: 
Im Kreis Dschën gedeihen die großen Rettichköpfe.“ 
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Wenn das aristotelische Denken streng ist wie eine Fuge, ist das Denken der Zen-
Meister des Bi Yän Lu Free Jazz. Weder Harmonik noch Rhythmus sind verlässlich. 
Jeder neue Takt beginnt für sich selbst, die Vergangenheit scheint keine Rolle zu 
spielen. 
 

Wenn die Mönche miteinander sprechen, weben sie dabei kein Geflecht von 
Begriffen, mit denen sie die Welt erklären wollen. Sie überraschen sich gegenseitig 
mit beinah jedem Wort. Ihre Anekdoten und Parabeln bilden keine logisch und 
zeitlich zusammengekettete Geschichte, die ihr Leben und ihre Lehren nacherzählt. 
Sie springen von Augenblick zu Augenblick, in dem Versuch, sich in nichts 
Gewesenem zu verheddern und immer frei und vorurteilslos auf die Dinge zu 
schauen. Sie wiederholen sich niemals. Sie wollen aufwachen aus der Wiederholung. 
Manchmal schlagen sie sich zu diesem Zweck auch mit Stöcken auf den Kopf. 
 

Ein Mensch, der sich um die Vergangenheit nicht kümmert, der um jeden Preis der 
Wiederholung ausweicht, müsste völlig vorurteilslos sein. 
 

Ein Vorurteil ist eine Wette auf die erwartete Wiederholung. Man betritt eine neue 
Stadt, gibt einem Menschen zum ersten Mal die Hand – man kennt ihn noch nicht, 
doch man ist sich sicher, dass dieses Wesen einem nichts bieten wird, als die 
Wiederholung eines Typus, der einem schon von früher her vertraut ist. Die 
Vergangenheit überlagert die Gegenwart. Das alte Bild macht das neue unsichtbar 
und uninteressant. Keine Überraschung möglich. 
 

Vorurteile gibt es nicht nur über Menschen und Völker, Städte und Gemälde, Bücher 
und Kleider. Manchmal habe ich den Eindruck, es gibt sie sogar in der Art, wie das 
Auge die Dinge sieht. So wie es vorgefasste Urteile gibt, so gibt es auch vorgeprägte 
Sinneswahrnehmungen. Schablonen für die Augen. 
 

Ehrlicherweise muss man zugeben, dass es ziemlich selten ist, dass ein Anblick 
einen überrascht. Wenn man weit reist, ja; auch vor einem ungewöhnlichen Gemälde 
geschieht es mal. Sonst ist die Wahrnehmung ziemlich abgestumpft. Das tägliche 
Leben verlangt von den Sinnen ein verlässliches Identifizieren nützlicher Dinge, 
keine Überraschungen. Deswegen geschieht es höchstens kurz vor dem Einnicken, 
im Sommer, unter einer Linde auf einer Liege liegend, dass man für einen Moment 
von der Form einer Blüte oder der Farbe eines Blattes überrascht ist. Die geistige 
Schablonierungsmaschine ist schon eingeschlafen. Ohne jede Absicht fängt der Blick 
ein letztes Bild auf, dann schließen sich die Lider. 
 

Das Auge ist in solchen Momenten wie freigelassen. Es steht einfach offen. Ohne 
eine Wiederholung zu erwarten, sieht es die Dinge auf einmal neu. Ohne durch 
frühere Wahrnehmungen bereits erschöpft, getrübt, geprägt oder abgelenkt zu sein. 
Es erkennt nichts bereits Bekanntes wieder. Es sieht nur das Individuum dieses 
Augenblicks. 
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Das Pathos des Beginnens ist nicht nur im Zen zu finden. Auch in der Literatur gibt 
es Überraschungsartisten, die mit jedem Satz die Gewohnheiten des Lesers unter 
Beschuss nehmen. Den Zen-Meistern ähnlich, die ihrem Schüler plötzlich eine 
Ohrfeige verpassen. 
 

„Mein Leben? … ist kein Kontinuum! Nicht bloß durch Tag und Nacht in weiß und 
schwarze Stücke zerbrochen! Denn auch am Tage ist bei mir der ein Anderer, der 
zur Bahn geht; im Amt sitzt, büchert; durch Haine stelzt; begattet; schwatzt; schreibt; 
Tausendsdenker; auseinanderfallender Fächer; der rennt; raucht; kotet; radiohört 
[…]: that´s me: ein Tablett voller glitzernder snapshots.“ 
 

So spricht die Hauptfigur in Arno Schmidts „Aus dem Leben eines Fauns.“ Ein Hauch 
von Hochstapelei und Leichtfertigkeit weht in diesen Sätzen. Wenn das Leben eine 
Sammlung von Augenblickssplittern ist, die nichts verbindet, dann ist in ihm Platz für 

eine Menge Widersprüche. Die Existenz wird kaleidoskopisch. Wie Groucho Marx 
könnte einer, dessen Leben eine Aneinanderreihung von Snapshots ist, gerade noch 
ein Indianerhäuptling sein und im nächsten Moment schon als Professor auftreten. Er 
ist von Moment zu Moment ein anderer; zu jedem Spiel bereit und immer 
überraschend. 
 

Es ist oft nicht angenehm, überrascht zu werden. Wenn einem der Gastgeber fröhlich 
mitteilt, dass in dem Glas eben ein paar Tropfen Opium waren. Die Wiederholungen 
der Konvention schließen Überraschungen aus und erzeugen Verlässlichkeit. Sie 
retten auch Leben, wenn man bedenkt, dass die Wegbeschreibung, die jemand 
einem Notarzt gibt, auch nur aufgrund von Konvention verstanden wird. Wie die 
Bedeutung der Wörter einer Sprache, werden die Bedeutungen und Implikationen 
von Gesten durch Konvention festgesetzt. So wimmelt jeder Tag und jede 
Alltagssituation von ungezählten Abläufen, die sich beinahe ohne jede Variation 
wiederholen. 
 

Doch vor einigen Anarchen muss man sich in Acht nehmen. Wer dem Narr die Hand 
geben will, muss mit allem rechnen. Manchen wird Unberechenbarkeit auch ohne 
Verkleidung zugestanden. Vom Spieler oder Sportler wird sie unter Umständen sogar 
erwartet. Doch stets bleibt der Raum eingeschränkt, in dem die Überraschung erlaubt 
ist. Das Spielfeld wird vom Terrain des gewöhnlichen Lebens abgegrenzt. Der Bruch 
mit der Wiederholung, oder der gewohnten Ordnung, darf niemals die 
Lebensordnung als Ganze betreffen. 
 

Die oft pathetisch erscheinende Außenseiterrolle des Künstlers gehört in diesen 
Zusammenhang. Der Bruch mit der Konvention als Ausweis des Künstlerischen ist 
zwar selbst eine Konvention geworden, doch ganz sachlich gesehen, macht die 
Verbindung zwischen der Kunst und dem Ausbruch aus der Wiederholung Sinn. Es 
ist Widerwillen, oder auch die Unfähigkeit, sich zu wiederholen, die dem Maler hilft, 
die Dinge, die vor ihm schon Millionen andere gesehen haben und die Millionen 
andere mit ihm sehen, anders anzuschauen. Der große Komiker erkennt in der 
alltäglichen Szene die Groteske. 
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Die Marx Brothers sind Meister darin. Sie sind die Zen-Meister des Kinos. Wie die 
Nebenfiguren in ihren Filmen empfängt auch, wer ihre Filme sieht, immerzu 
Stockschläge, die ihn aus der Dumpfheit seiner Gewohnheiten aufwecken. 
 

Durch ihr ständiges Springen und sich immer wieder Losmachen von dem, was 
gerade eben noch gespielt wurde, gelingt es den Brüdern in ihren Filmen sich immer 
wieder durchzumogeln. Ihre Umwelt ist einfach zu schwerfällig, ihnen zu folgen. Die 
drei Chaoten – manchmal sind sie auch zu viert – sind Künstler des Augenblicks, 
Meister jeder Situation und allen anderen immer schon einen Schritt voraus. Sie sind 
fähig und bereit, in jedem Moment andere zu sein; das Alte aufzugeben und neu 
anzufangen. 
 

Doch sie bezahlen ihre Freiheit damit, dass sie keine Geschichte haben. Keine 
Biographie. Wo sie herkommen und wo sie hingehen, ist ungewiss, unwichtig. Wenn 

sie behaupten, sie hätten dies getan und jenes vor, ist es wahrscheinlich 
geschwindelt. So ist das Schicksal, an dem man Anteil nimmt, und das Spannung 
erzeugt, anderen Figuren in ihren Filmen vorbehalten. Meistens dem Liebespaar, das 
mit der Hilfe der Brüder Widerstände überwinden muss, um zusammenzufinden. 
 

Das anarchische und unberechenbare Verhalten, das jede Wiederholung meidet, 
beruht auf totaler Abschiedsbereitschaft. Das ist nicht nur Spaß. Wer sich erratisch 
verhält, wer nie derselbe ist, zeigt, dass das, was eben war, ihn jetzt schon nichts 
mehr angeht. Deswegen gilt Zen-Buddhisten unlogisches und sprunghaftes Agieren 
als Zeichen für einen Geist, der sich von den Fesseln der Welt losgemacht hat. Der 
nicht mehr an ihren Gütern hängt. Weder an Dingen noch an Menschen. 
 

Der Zen-Mönch löst sich von den Verwicklungen und Wiederholungen der Zeit, ist 
nur noch Auge, das hineinstarrt in die ewige Gegenwart. In den Erzählungen des Bi 
Yän Lu wirken die Meister, die nach der Leere streben, manchmal teilnahmslos; kalt 
und grausam wie Katzen. 
 

Das Unberechenbare, Regellose und Diskontinuierliche steht zum Rhythmus im 
Gegensatz. Man kann sich nicht getragen fühlen, wenn völlig unvorhersehbar ist, 
was der nächste Augenblick bringt. Deswegen gibt es solche radikalen Artisten der 
Unterbrechung und des unablässigen Beginnens auch nur in Filmen und 
hochgelegenen Klöstern. Wem das eigene Leben etwas wert ist, kann es nicht jeden 
Augenblick neu beginnen. – Weil die Summe des Lebens null wäre, wenn die 
Vergangenheit nicht zählte. Ein Mensch, der sich von der Vergangenheit loslöst und 
von Augenblick zu Augenblick lebt, ist wie ein ewig leeres Blatt. Nur die 
Wiederholung hebt die charakteristischen Eigenschaften seiner Existenz ans Licht. 
 

Der Revoluzzer ist Beginner, der Bewahrer Fortführer. Jedes Individuum muss 
beides zugleich sein. Würde es jeden Augenblick etwas völlig Neues anfangen, hätte 
es gar keine zusammenhängende Biographie und keine Identität – begänne es 
überhaupt nichts, hörte es auf, zu existieren. 
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Die Gegenwart ist mir so nah, dass ich sie nicht spüre, oder sie ist blitzschnell schon 
wieder so fern, dass ich mich ihrer nur noch wehmütig erinnere. 
 

Ich stehe am Wiesenrand. Zuerst höre ich nicht das Zwitschern der Vögel um mich 
herum. Doch in dem Moment, da ich es zu hören beginne, fühle ich mich bereits von 
ihm entfernt. Schon ist es vorüber. Jeder Ton, der in meinem Ohr verklingt, gibt mir 
einen kleinen Stich. 
 

Würde der Gesang der Vögel sich nicht jedes Frühjahr wiederholen, müsste man 
jeder verklingenden Note nachweinen, wie einem nie wieder zu erweckenden Toten. 
Die Natur tut uns den Gefallen der Wiederholung. Sie spielt das Lied des Frühlings 
immer wieder. Wie der Pianist in Casablanca „As time goes by“. 
 

„Spiels noch einmal Sam.“ 
 

Die Tatsache der Unwiederbringlichkeit jeder konkreten Wahrnehmung und 
Empfindung wird durch die Schleife der Wiederholung abgemildert. Der Verlust von 
all dem, was vergangen ist, erscheint weniger total, wenn es ein zweites Mal gibt, 
und vielleicht unzählige Male, die etwas bereits Erlebtes sich noch wiederholen lässt. 
 

Eine Biographie haben, heißt nicht nur, Erinnerung zu besitzen. Es reicht nicht aus, 
sich an sein mit jeder neuen Stunde immer schon vergangenes Leben zu erinnern, 
um sich jeden Tag neu mitten in ihm zu fühlen. Ein Leben haben, heißt, in gewissen 
Rhythmen zurückkehren zu können. Zu Gedanken und Empfindungen, zur Frau oder 
ins Büro, an gewohnte und geliebte Orte. 
 

Die Wiederholung bedeutet nicht nur Monotonie und Konvention, sondern bringt das, 
was wir eigentlich doch verloren haben, immer wieder neu in unseren Besitz: die 
Vergangenheit. 
 

Wahrscheinlich kommt es auf Maß und richtigen Rhythmus an. Darauf, wie oft und in 
welchem Intervall man etwas wiederholt. Durch die Wiederholung bleibt die 
Gegenwart mit der Vergangenheit verbunden. Wiederholt man aber zu häufig, 
erstarrt die Gegenwart im Klammergriff des Gewesenen. Wiederholt man dagegen zu 
wenig, reißt sich die Gegenwart von der Vergangenheit los, und die Kontinuität des 
Lebens zerflattert. 
 

Jede Wiederholung fängt etwas, das schon einmal war, neu an. Sie kann nicht die 
Vergangenheit zurückholen, aber sie kann sie nachahmen. Der Rhythmus einer 
Existenz ergibt sich durch diese Mischung aus Wiederkehr und Neubeginn. Beides 
gehört untrennbar zusammen, wenn das Leben nicht abläuft wie eine Uhr. Es ist 
ständiges Anfangen. Auch das schon unzählige Mal Wiederholte muss es jedes Mal 
neu beginnen. Der Rhythmus der Wiederholung stellt sich nicht von selbst ein. Er 
trägt nur den, der ihn aktiv zu erhalten vermag. 
 

Wieder und wieder strömt Luft in die Lunge, wieder und wieder schlägt das Herz. 
Doch nur, solange man gesund bleibt. 
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Als Maria Callas 1964 in London, nach Jahren der Bühnenpause, die „Tosca“ singen 
sollte, mögen viele ihrer Fans mit Herzklopfen auf die ersten Takte gewartet haben, 
voller Furcht, ob die Stimme ihres Idols noch genauso eindrucksvoll sein würde, wie 
früher. 
 

Callas‘ Auftritt wurde ein gefeierter Erfolg. Andere hatten weniger Glück. Wem es 
heute nicht gelingt, wieder der zu sein, der er gestern war, ist schnell niemand mehr. 
Mit anzusehen, wie die Wiederholung scheitert, kann furchtbar sein. Wenn ein 
Musiker sich verspielt, einem Artisten sein Kunststück nicht mehr gelingt, ein Sportler 
beim Comeback alt aussieht. 
 

Wunderbar wenn es gelingt, und hoch befriedigend. Wenn man nach Jahren wieder 
eine Gleichung lösen musste, und sieht, man kann es noch. Oder beim Segeln oder 
Motorradfahren und anderen Dingen, die man vielleicht nur selten macht. Die 

Wiederholung zeigt, es geht noch wie früher. Und wenn es nicht mehr geht? 
 

Es gibt Versuche der Wiederholung, die von Anfang an etwas Tragisches haben. Der 
Versuch eines alt gewordenen Stars an seine Jugenderfolge auf der Bühne 
anzuknüpfen. Der alternde Verführer. Oder die nutzlosen Anstrengungen eines 
Schriftstellers oder Malers, das zu erreichen, was sein geniales Vorbild tat. Ich denke 
an die Reise nach Samoa, die der französische Schriftsteller Marcel Schwob in den 
Jahren 1901 und 1902 unternahm. 
 

Marcel Schwob war jung und seine Aussichten waren gut. Mallarmé schätzte ihn, 
seine ersten Erzählbände wurden sehr positiv aufgenommen. Außerdem übersetzte 
er. Doch dann wurde er schwer krank. Jahrelang verkam er immer mehr, ohne, dass 
ein Arzt ihm hätte helfen können. Schließlich machte er selbst den gewagten 
Versuch, seine Gesundheit wiederherzustellen. 
 

Schwob war ein großer Verehrer des Autors des Schatzinsel, Robert Louis 
Stevenson. Er verehrte ihn nicht nur als Autor, sondern auch als Globetrotter. Das 
Abenteuerliche in Stevensons Büchern, die Seefahrt und Erkundung wilder 
Gegenden, das war nicht, wie bei Karl May, Produkt der Phantasie. Stevenson hatte 
mehrere Reisen in die Südsee unternommen, und darüber viel gelesene Berichte 
geschrieben. Die letzten vier Jahre seines Lebens verbrachte er ganz auf Samoa. Er 
wählte das Leben zwischen den Häuptlingen und Kriegern jedoch auch aus dem 
Grunde, weil er, ebenso wie Marcel Schwob, chronisch krank war. Er litt zeitlebens 
an Tuberkulose. Stevenson erschien Schwob also nicht nur als literarisches Vorbild, 
sondern auch als Leidensgenosse. Und so fasste Schwob den Entschluss, die 
samoanische Reise Stevensons für sich zu wiederholen. Was den Ärzten nicht 
gelingen wollte, das sollte die Reise bringen. Sie sollte ihn zum Grab des 
bewunderten Kollegen führen, Stoff für neue Bücher bringen und ihn von seiner 
Krankheit befreien. 
 

Schwobs Reise wurde so schauerlich, dass sein Freund Vincent o´Sullivan später 
dazu schrieb, es sei die ungemütlichste gewesen, die seit den Tagen des Odysseus 
ein Sterblicher unternommen hätte. Der arme Schwob, krank, schwach, schrecklich 
leidend unter der Trennung von seiner Frau, schleppt sich in Sri Lanka durch den 
Dschungel zu unzugänglichen Bergtempeln, schwitzt sich in den Tropen halb zu 
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Tode, wird von Fliegen und Mücken gequält, würgt an ungenießbaren Speisen, und 
wird, endlich in Samoa angekommen, von den Ärzten schon aufgegeben, als er sich 
zu guter Letzt noch eine Lungenentzündung zuzieht. Völlig mittellos kehrt er 
schließlich mit seinem ebenfalls kranken chinesischen Diener nach Frankreich 
zurück, und ob er bis zu seinem Tod, der ihn schon drei Jahre später im Alter von 37 
Jahren ereilte, einmal über das ungeheuerliche Desaster seiner Reise lachen konnte, 
ist nicht bekannt. 
 

Es ist vielleicht gar nicht so wichtig, ob das, was man wiederholen will, ein Teil der 
eigenen oder einer fremden, womöglich schon weit zurückliegenden Vergangenheit 
ist. Es wird ohnehin nie ganz dasselbe sein. Immer ist die Wiederholung zugleich ein 
Neubeginn mit ungewissem Ausgang. Am Ende scheitert sie; wie Schwob scheiterte, 
es Stevenson gleichzutun. 
 

Ein letztes Mal strömt Luft in die Lunge, ein letztes Mal schlägt das Herz. 


