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Atmo: Akkordeon atmet (läuft im Hintergrund weiter)  

Lutz Eisholz: Da sagt er doch zu mir: "Ich hab mal eine Frage. An Euch 

alle. An Euch alle!“ 

 

Bruno S.: Wenn ich mal sollte tot sein, tot, was wird dann aus meinen 

Instrumenten?  

Musik: Klavierstück "Die Forelle", von Bruno S. gespielt, setzt ein und 

vermischt sich mit dem „Akkordeonatmen“  

Bruno S.: Werden die dem Fraße der Wölfe vorgeschmissen oder was 

wird damit geschehen? Was wird damit geschehen? Wenn ich mal tot 

sollte sein. Was wird aus meinen Instrumenten? Aus dem Rappen und 

aus dem Josef? Wenn ich mal tot bin? Das kann ja mal vorkommen. Dass 

die Dinger zerhackt werden? Datt will ick wissen! Aber ob dett Glück 

bringt, ist ´ne zweete Frage! Sie sollen glücklich werden, aber nicht 

unglücklich. Werdet glücklich, aber nicht unglücklich! Werdet glücklich, 

aber nicht unglücklich!  

Kapielski Ansage: Bruno S. - Als ich Mensch wurde, musste ich 

sterben. Ein Feature von Annett Krause und Matthias Hilke 

Bruno S. Was wird mit meinen Instrumenten? Mit meinem Rappen und 

mit meinem Josef, wenn ich sollte mal tot sein. Was wird damit?  

Musik: Klavierstück "Die Forelle" endet, Atmo aus 

Atmo: Wohnungstür wird aufgeschlossen, mehrere Personen betreten 

eine Wohnung.  

Kapielski: So. Da wären wir. Kommt rein!  

Klaus Theuerkauf: Ja, ja. Der hat sich ja selber eingeschlossen. Mit vier 

Schlössern hat der sich ja zugeschlossen. 

Sprecherin: Mal die Vorhänge öffnen? 



Kapielski: Also, die waren die letzten 20 Jahre zu und so lassen wir das 

jetzt auch. Ich mach mal Licht an!  

 

Atmo: Neonröhre geht an, Leute gehen umher 

 

Kapielski: Es ist noch alles, wie es war. Fast. 

 

Sprecherin: Und so hat er gewohnt?  

Klaus Theuerkauf: Er hat immer darunter gelitten, dass er 

übereinander stapeln musste, dass er ein Zimmer zu wenig hat. So ein 

Chaos. 

Matthias Reichelt: Er lebte wie so ein Einsiedler in seiner Wohnung. Mit 

diese ganzen gesammelten Gegenstände wie Zahnarztstuhl, OP-Tisch, 

dieser Flügel - sein großer Schatz, diese -  

Sprecherin: Glocken...  

 

Kapielski: Seinen Instrumenten hat er Namen gegeben. Der Rappe, das 

ist der Flügel, der Josef ist das Klavier. 

 

Matthias Reichelt: Hinter dem Klavier dann so eine ganz dünne 

Matratze mit `ner Decke drauf. 

 

Sprecherin: Wie ein Versteck. 

Klaus Theuerkauf: Er hat ja keinen großen Grund gehabt, der Welt zu 

vertrauen, nach seiner Geschichte da. 

Kapielski: Deswegen nannte er sich ja auch Bruno S. Er wollte anonym 

bleiben. 

 

Matthias Reichelt: „Ja, der Bruno.“ Er sprach ja immer in der dritten 



Person von sich. 

Kapielski: „Der Bruno“ hat er immer gesagt. 

Sprecherin: Eine Beethovenbüste. - Und lauter Akkordeons. Ist das der 

Plural? Akkordeons?  

Atmo: Klavierspiel unterlegt folgende O-Töne 

Frank Marcks: Immer wenn das Thema auf Bruno kommt, wird dieses 

Wort ‚normal‘ - was ist das für ein Wort, das braucht man gar nicht.  

Lutz Eisholz: Und man musste sich ja erst mal an ihn herantasten und 

seine ungeheure Sensibilität, die er hatte, bei ihm wecken, um zu 

kommunizieren.  

Jan Ralske: Das ist ein Typ, der war wirklich von einer Welt, was eine 

unglaubliche Tradition und Kultur hatte, die es nicht mehr gibt.  

Richard Schütz: Er hat alles, was er erlebt hat, in sich aufgesogen wie 

ein Schwamm. Alles ist zu seiner Identität geworden. 

Miron Zownir: Ich finde ja zum Beispiel, dass Bruno als Sänger sowas 

von unterschätzt wird. Ich finde ihn stärker als Tom Waits.  

Werner Herzog: Der größte Schauspieler, größte, tiefste von allen, ist 

Bruno S. Niemand hat diese Tiefe und niemand hat diese Tragik auf einer 

Leinwand. 

Sprecherin: OK. Können wir bitte von vorn anfangen?  

Kapielski: Ja, dann guck, was Bruno an die Tür geschrieben hat.  

Sprecherin: [liest entziffernd] Frau Frieda Bremse?  

 

Bruno S.: Frau Frieda Bremse, geborene Schleinstein, am 21.12.1900. 

Das war doch die Frau Frieda Bremse, geborene Schleinstein. Das war 

meine Mutter.  



Musik: Es war einmal ein Kind, das wollte sich nicht waschen…“ 

Kapielski: Bruno wird am 2. Juni 1932 als Bruno Schleinstein in Berlin 

Tempelhof geboren. Unehelich. 

Klaus Theuerkauf: Mit acht Wochen war er zum ersten Mal in der 

Klinik. Der Vater, der hat ihn in die Klinik gebracht, weil er unterernährt 

war und die Mutter völlig überfordert war. Und dann gab es noch eine 

Elfriede und ein Hieronymus, das waren andere Geschwister, die auch 

älter waren. Der Bruno war der jüngste. 

Bruno S.: Ick weeß bloß, dass ich unerwünscht war in der Familie, also 

ich war zu viel gewesen, man hat mir in die Heime gestopft. Und da fing 

das mit den Waisenhäusern und den Erziehungsanstalten an. 

Kapielski: Sechs Jahre in der Samariteranstalt Ketschendorf. Dann 

kommt Bruno in das Erziehungsheim Wiesengrund der Bonhoeffer 

Nervenklinik Berlin. Im Februar 1941. Einen Monat später, mit neun 

Jahren, wird er in die angeschlossene Hilfsschule eingeschult. Das ist 

seine Schulakte.  

Sprecherin: Bruno Schleinstein ist ein frisches, aufgewecktes Kind. 

Seinen Kameraden ist er ein guter Freund. In der Gruppe ist er mit 

Interesse bei der Arbeit und von einer kaum zu befriedigenden 

Wissbegierde. In der Schule macht er gute Fortschritte. Beobachtet gut, 

spricht deutlich sinnvoll, spontan oft Fragen. Charakter: gutmütig, 

freundlich. Gedächtnis und Merkfähigkeit gut. - Also, war er nur da drin, 

weil er ein uneheliches Kind einer alleinerziehenden Mutter war?!  

Kapielski: Für die Nazis ist er damit „asozial“. Über seine Mutter weiß 

man fast nichts. Es gibt nur ein paar Briefe, die sie an das 

Erziehungsheim geschickt hat.  

Sprecherin: Mai 1942. Sehr geehrter Herr Doktor, in unserem Hause 

wohnt der Teufel und zu dem gehen Sie nicht. Was ich an meinem Sohn 

Bruno versäumt habe, das hole ich nach. Ich verbitte mir ein für alle Mal 



unsern Nachbarn. Er hat mich für das Arbeitshaus stempeln lassen. Er 

hat meine Kinder für ungezogen erklärt. Er hält meine Kinder für 

verrückt. Ich musste mein Kind, den Bruno, der Anstalt übergeben und 

der Junge ist gut und niemand ist krank von uns. Könnte ich mich einmal 

zu Ihnen aussprechen. 

Musik: Die Mutter liegt im Krankenhaus… 

Bruno S.: Wenn jemand ins Bett genässt hat - das war während der 

Nazi-Zeit - um die Leine zu ersparen, die Wäscheleine, die man so 

aufspannt, um die Wäsche aufzuhängen, da musste derjenige den 

ganzen Tag so auf dem Hof mit dem Laken stehen. Und hinter dem stand 

der Erzieher mit dem Knüppel. Und wehe dem, die Arme sind müde 

geworden, dass die vielleicht runter gefallen sind, schon hat´s Dresche 

gegeben. 

Kapielski: Hier noch ein Brief. 

Sprecherin: Ich möchte Sie höflichst darauf aufmerksam machen, 

jedem der mir wehe tut und getan hat und der mir so viel durch den 

Teufel anhängt mit Lügereien überall, wo es auch sei, auf das 

Energischste zu verbieten, mich nicht mehr mit irgendeiner Sache zu 

beleidigen. Sorgen Sie bitte dafür, denn ich habe genug um meine Kinder 

und mich gekämpft. Ins Gesicht bin ich unschuldig geschlagen worden 

und man wollte mich mit den Kindern schlagen. - Wo sind denn seine 

Geschwister?  

Bruno: Tegel. Das Grüne Haus Tegel. Das grüne Haus Tegel, jaaaa. Das 

Grüne Haus Tegel, da war mein Bruder gewesen. Und ick war doch 

dazumal in dieses Heim. Beim Spaziergang sind wir da vorbei 

gekommen. Ich konnte doch nicht ahnen, dass mein Bruder im Grünen 

Haus Tegel ist. Und er konnte das auch nicht ahnen, dass ich da bin. 

Vielleicht wollten sie das nicht ahnen, weil die liebe Mutter die Schnauze 

gehalten hat. Und wenn ich Grünes Haus Tegel höre oder irgendwie von 

Fremde, dann kann ich affig werden. Ich brauch´ nur an eins zu denken: 



„Ein Zigeuner verläßt seine Heimat. Es scheinet der Frühling so licht 

durch den Hain, es rieselt die Quell dort im Sande. Weiter nur zu! Weiter 

nur zu Zigeunerkind! Hat keine Ruh!“ 

Kapielski: Das „Grüne Haus Tegel“ ist auch eine Erziehungsanstalt. Hier 

ist ein dritter Brief von Brunos Mutter. Alle im Abstand weniger Tage. 

Sprecherin: Sehr geehrter Herr Doktor, es ist mir traurig für den Bruno. 

Er hat bei der Entbindung Fruchtwasser in den Mund bekommen. Das ist 

ärztlich festgestellt. Vielleicht komme ich Dienstag zu Bruno, wohl erst 

am Sonntag.  

Bruno: Also in den Krankenhäusern und in den Anstalten, da habe ich 

nie Besuch bekommen. Solange wie ick da drinne war. Und überall 

dasselbe Klima: Wer keinen Besuch bekommt, ist eben kein Mensch. Der 

ist nur noch ein Halber, der ist ´ne Ruine in Menschengestalt. Und das 

wird mich auch ewig verfolgen. Und das lässt mir auch keine Ruhe. Dich 

kiekt keener mehr mit dem Arsche an! Ick bin nämlich verspottet worden 

genug! Ick gloob´, ick müsste mir´n Strick nehmen und aufhängen. 

Warum? Weil ich keinen Besuch kriege. 

Sprecherin: Sie kommt nicht. 

Kapielski: Zwei Briefe schreibt sie noch. Ob sie je Antwort erhalten hat, 

weiss man nicht. Im Haus Wiesengrund sind ab 1941 die psychiatrischen 

Abteilungen der Städtischen Nervenklinik für Kinder untergebracht. In 

diesem Jahr kommt auch Bruno dort hin. Abteilung zwei hat etwa 30 

Betten und erhält 1942 den Zusatznamen „Kinderfachabteilung“, wo 

sogenannte „Reichsausschusskinder“ eingesperrt werden. 

Kinderfachabteilung - das soll wissenschaftlich klingen und bei Eltern 

Vertrauen schaffen. Tatsächlich führen Nazi-Ärzte hier Versuche an 

Kindern durch, die häufig tödlich enden. 

Musik:  

Bruno S.: Dieser kleine Raum war der kleine Operationssaal von 



Wiesengrund. Und da wurden die Menschen abgefertigt mit Genickschuss 

und Luftballon. Das war eine Enzephalografie. Der Genickschuss war zum 

Beispiel die Lumbalpunktion und der Luftballon war z.B. wenn sie die 

Leute da Luft rein gepumpt haben zum Röntgen, nich, damit dieses 

Gehirn nicht auf den Knochen stößt, dass das schweben tut. Das hat 

ungefähr 24 Stunden gedauert, nich, bis sich das dann wieder 

eingeordnet hat.  

Sprecherin: Hat man an Bruno diese Versuche durchgeführt? 

Kapielski: Läßt sich nicht mehr beantworten.  

Bruno S.: Gott nee, da könnt ick. Giftschlangen! Giftschlangen, weil sie 

so fromm und dett faustdick hinter die Ohren gehabt haben. Faustdick. 

Weil Kinder, die meinetwegen hier wackelten oder watt, ditt waren doch 

ooch kranke Kinder. Die sind sie ja von hinten rangegangen und haben 

den ein paar Ohrfeigen gegeben. Die sind ran geschlichen, so auf 

Zehenspitzen. Nich. Und dann ging ditt los. Entweder so oder mit dem 

Knüppel, damit der oder das gar nicht merken soll. Und damit würd es 

nicht besser, da kann dett schlimmer werden. Was sollen die denn 

unternehmen, die Kinder? Die kriegen doch kein Recht.  

Sprecherin: Pflegefamilie? 

Kapielski: In seiner Schulakte gibt es einen Briefwechsel zwischen dem 

Jugendamt Berlin und Haus Wiesengrund vom März 1942. Bruno wird 

bescheinigt, dass er für eine Pflegefamilie in Frage kommt.   

Bruno S: Aber ich erzähle euch jetzt eine andere Geschichte. Ich hatte 

Saaldienst gehabt. Ich war im Heim. In der Massenunterbringung der 

Lieblosigkeit. Und als ick alles fertig gemacht hatte, alles fertig war, hab´ 

ick ma hier hingesetzt, am Fenster. Und guckte rüber nach ein 

bestimmtes Gebäude. Und am Abend, da war Fliegeralarm. Da kamen die 

Bomben. Und da wurde dieses Gebäude bombardiert. Bis auf die 

Grundmauern. Und das hat gebrannt. Und da saß er so. Und er guckte 

immer rüber und immer rüber.  



Klaus Theuerkauf: Weil diese Schweinchen von Pflegern, die sind in 

den Luftschutzkeller und haben die Kinder oben gelassen. Also der ist 

schon durch die Hölle gegangen der Junge. So was kann man auch nicht 

vergessen. Ich sagte manchmal: „Bruno, jetzt hör doch mal auf, ich 

kann’s nicht mehr hören! Da ewig drauf rum zu kauen auf deinem 

wunden Finger.“ Und da sagt er: "Nee, nee. Es gibt Wunden, die heilen 

halt nicht."  

Bruno S.: Ick würde jeden Fremden, den ick sehe, der mich so dusslig 

ankiekt für ein Nazischwein halten. Jeden! Kann mir einer sagen, was er 

will. Ich traue den Menschen nur so weit, wie ein Schwein scheißen tut.  

Musik 

Kapielski: Kapitulation, Kriegsende. Bruno bleibt weggesperrt. Am 13. 

Juli 1945 bricht er aus.  

Sprecherin: Bruno entwich erneut nachmittags aus dem Heim, nachdem 

er erst zwei Tage zuvor zurückgebracht worden war. Er erbrach seinen 

Schrank, vertauschte seinen Lazarettkittel mit einem Privatanzug und 

entlief. Fräulein S. und eine Helferin bemerkten ihn im letzten 

Augenblick, konnten ihn aber nicht mehr einholen.  

Kapielski: Er wird trotzdem geschnappt. Und bricht wieder aus. Nach 

dem Tod seiner Mutter 1947 noch häufiger. Oft finden sie ihn dann an 

ihrem Grab wieder.  

 

Musik: Bruno Lied „Mamatschi“ wird angespielt und läuft im Hintergrund 

weiter 

 

Bruno S.: Sie holten ihm, oder sie trugen ihm sein armes Mütterlein. Ich 

betone extra: armes Mütterlein! Und da fiel ihm seine Kindheit ein. Da 

sprach das Kind in dem Mannesalter zu diesem Einfall dieselben Worte, 



als dieses Fohlen, das jetzt an der Kutsche steht, gepresst: "Mamatschi, 

schenk' mir ein Pferdchen! Ein Pferdchen war mein Paradies. Mamatschi, 

kurze Pause, Trauerpferde wollt' ich nicht." 

Kapielski: Ein Jahr später wird er in die geschlossene Abteilung der 

Nervenklinik für Kinder überwiesen: 

Sprecherin: Wegen unbeeinflussbarer Fluchttendenzen ist das 

Verbleiben des Jungen in der hiesigen Klinik nicht möglich. Wir bitten um 

vorübergehende Aufnahme in einem festen Haus. Alter: 16, Gewicht: 

39,5 Kilo, Größe:1 Meter 42  

Bruno: Nach dem Kriege bin ich getürmt von ´de Heime. Da war ich mal 

drei Jahre draußen. Und dann hammse mir mal wieder eingefangen und 

dann wieder rinn. Denn ein freier Mann warst du nie gewesen. 

Musik 

Kapielski: 1955 haut Bruno ab bis nach Baden. In Offenburg und am 

Bodensee kommt er in Heimen unter, schlägt sich von dort nach 

Hamburg durch, arbeitet einige Monate auf einem Kohleplatz, kehrt 

wieder nach Berlin zurück und meldet sich freiwillig in der Bonhoeffer 

Nervenklinik.  

Sprecherin: Patient berichtet umständlich-treuherzig, er habe sein 

Entweichen wieder gut machen wollen und sei deshalb von Hamburg 

zurück gekommen. Habe lange gespart dafür, schließlich Ziehharmonika 

ins Leihhaus gebracht, um die letzten 4 Mark für das Fahrgeld zusammen 

zu bringen. Jedenfalls besitzt er jetzt: 1 Plätteisen, 1 Kugelschreiber, 1 

Nagelpfeile, 1 Feldflasche, 3 Kleiderbügel und 1 Akkordeon.  

 

Klaus Theuerkauf: Nach dem Krieg hat er ein Instrument gelernt. Und 

über dieses Instrument hat er sich raus katapultiert aus der Isolation. 

O-Ton: Akkordeon-Atmen 



Kapielski: Am 22. April 1958 wird Bruno auf eigenen Wunsch entlassen. 

Er ist 26 und hat 23 Jahre seines Lebens fast ununterbrochen in 

Anstalten und Heimen verbracht.  

Bruno: Denn der Bruno, der geht jetzt in Freiheit. Und wie sieht die 

Freiheit aus? Wie sieht die aus? Oh, Stacheldraht, oh, Stacheldraht. Ist 

es das? Wie sieht die Gerechtigkeit aus? Da sind Fragen, die schwer zu 

beantworten sind.   

Atmo: aus 

Musik 

Kapielski: Fünf Jahre lang wohnt er in Kreuzberger Notunterkünften, bis 

er 1963 seine erste eigene Wohnung bezieht. Er verdient sich Geld als 

Hilfsarbeiter. 

Kapielski: Sehr geehrter Herr Abteilungsleiter des Isophonwerks 1. Ich 

bitte darum, dass ich nach den Feiertagen schnellstens meine Papiere 

kriege, da ich auf diese Arbeit keinen großen Wert lege. Mit diesem Lohn 

von 2 Mark 20, da wische ich mir den Arsch. Hochachtungsvoll 

Schleinstein, Bruno, Abt. Stanzerei Werk 2. 

Eisholz: Er hat geraucht und hat gesoffen. Und geschrien. Wenn er 

betrunken war, hat er die Fenster aufgemacht, in die Hinterhöfe 

geschrien, dass die Nachbarn bei ihm vor der Tür standen. Ein ganz 

aggressiver Mann. 

Kapielski, Sprecherin, Martin Wiebel, Matthias Reichelt: Kein 

Wunder, dass manch einer wütend wird, dem man die Kindheit geraubt 

hat.  

Matthias Reichelt: Und er konnte ja sehr wütend werden.  

Kapielski: 1968 wird er Gabelstaplerfahrer bei den Borsig-Werken. Und 

bleibt es.  

Atmo: Glocken 



Bruno S.: Na, kommt schon ihr lieben Instrumente! Ick interessier´ mir 

für Musik, und ich will ja auch zeigen, dass ich nachher was kann. 

Musik: Bruno; „Leise tönt die Abendglocke“ wird angespielt geht über in 

Musik: Bruno; „Träumen von Berlin“  

Matthias Reichelt: Er hatte so einen kleinen Koffergepäckwagen, also 

auf zwei Rädern. Da war vertäut ein Stuhl, sein Akkordeon, sein 

Glockenspiel, manchmal noch ein Xylophon. Und das zog er hinter sich 

her und baute dann immer seine kleine Bühne auf und fing an zu spielen. 

Und dann gingen die Fenster auf, die Leute hörten zu, warfen Münzen 

runter, manchmal sogar einen Schein. 

Musik 

Sprecherin: An der Wand hängt eine Zeitungsreklame von 1966 - für 

Asbach Uralt. Mit dem Bild eines Moritatensängers. 

Kapielski: Das Werbebild bringt ihn auf die Idee, Moritaten zu singen.  - 

Der Zeitungsausschnitt, der darunter hängt, ist der erste Artikel, der 

über ihn geschrieben worden ist.  

Sprecherin: Am Wochenende geht Bruno auf Moritatentrip. Moralische 

Gesänge auf Hinterhöfen – Schleinstein will alte Schnulzen wieder 

populär machen. ... Die Wahrheit mobil machen 

Kapielski: Diesen Zeitungsartikel hat Martin Wiebel geschrieben. Bruno 

nennt ihn seinen Entdecker.  

Martin Wiebel: Ich habe am Wedding eine kleine Studentenbude 

gefunden. In einem Haus, das es heute nicht mehr gibt. Hinten gab es 

einen kleinen Hof mit einer Teppichklopfstange. Und auf diesem Hof höre 

ich plötzlich jemanden zum Akkordeon singen, gucke runter, gehe auch 

runter. Und da sitzt ein mir unbekannter Mensch mit einer ehemaligen 

Schulkarte, die er beklebt hatte mit eigenen Zeichnungen. Und zwar zu 

den Moritaten, die er vorsang. Er hatte keine Strümpfe an, hatte einen 



Hut auf, einen Trenchcoat an und er sang auf sehr ungewöhnliche Weise.  

Bruno S.: Naaa, wann war das gewesen? 

Martin Wiebel: 1967/68. Der damalige Sekretär der Abteilung Literatur, 

der hatte vor, ein Moritatenfestival zu organisieren. In der Akademie der 

Künste am Hanseatenweg. Und irgendwie beim Recherchieren, muss der 

über diesen Zeitungsartikel gestolpert sein. Jedenfalls kam es so zu einer 

Einladung für Bruno auf die Bühne der Akademie der Künste.  

Kapielski: Es gibt eine Schallplatte von dem Festival.  

Musik: (Atmo: Saalapplaus) Bruno „Zigeunerkind“ (Akademie der Künste 

1968)  

Martin Wiebel: Und eigentlich war er der einzige - man könnte sagen - 

authentische Moritatensänger. Anwesend jedenfalls, an diesem Abend, 

war ein Student, der DFFB - Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin.  

Kapielski: Lutz Eisholz. 

Martin Wiebel: ja, Eisholz - genau. 

Lutz Eisholz: Absoluter Unsinn. Ich habe zwar Bruno entdeckt, aber von 

der Veranstaltung wusste ich gar nichts. Eine Mitarbeiterin im Hause des 

damaligen SFB gab mir den Tipp, da gibt es einen Sänger, ein 

eigenartiger Mensch. Vielleicht wäre das ein Filmthema für Dich. Ich 

stand das erste Mal vor seiner Haustür, klingelte. Es gab nur einen 

Wortwechsel, er machte nicht auf. Beim zweiten Mal das Gleiche. Beim 

dritten Mal öffnete er die Tür. Wir verabredeten uns und ich kam zum 

vierten Mal zu ihm und er ließ mich in die Wohnung und begann dann 

1969 "Bruno der Schwarze. Es blies ein Jäger wohl in sein Horn".  

 

Kapielski: Der Film wird Lutz Eisholz’ Abschlußarbeit an der Deutschen 

Film- und Fernsehakademie.  

 

Bruno S.: Warum soll ich überall verachtet werden? Nur weil ich in de 



Heime war und so weiter. Oder?! Huuaaaah! Was hab ich denn 

überhaupt noch von meinem Leben? Gar nichts mehr! Nich. Hab ich doch 

nichts mehr. Ich erwarte nur noch eins: Mir hat man verurteilt für die 

Einsamkeit. Das wird es sein.  

 

Lutz Eisholz: Er war ja kein Schauspieler und in meinem Film 

schauspielert er ja nicht. Er ist ja gegenwärtig. Er wird durchsichtig 

gezeigt, wer und was er ist. Ich habe, als ich ihn kennenlernte, ein 

Produkt von einem Menschen vorgefunden, ein Produkt seiner Zeit, 

seiner Jugend und das fand ich erschütternd. Der Film wurde 1973 im 

Studiofilm am Montag im ersten Programm ausgestrahlt. Daraufhin 

meldete sich Werner Herzog in der ARD-Redaktion. 

 

Werner Herzog: Ich hatte gerade das Drehbuch fertig geschrieben.  

 

Kapielski: Das Drehbuch für den Film „Jeder für sich und Gott gegen 

alle“ über das Leben von Kaspar Hauser. 

 

Werner Herzog: Und dachte dann, um Himmels Willen, wer kann das 

denn spielen? Kann das ein Schauspieler überhaupt? Und ich sah durch 

Zufall einen Film von einem damaligen Filmstudenten in Berlin, Lutz 

Eisholz. Und da war ein Straßensänger in Berlin zu sehen. Bruno S. Und 

der hat mir so außergewöhnlich gefallen, dass ich gesagt habe, das ist 

er. Ich weiß es.  

 

Lutz Eisholz: Wir trafen uns in Berlin, besuchten gemeinsam Bruno und 

ich hab quasi Bruno an Werner Herzog übergeben.  

 

Werner Herzog: Und der hat das phänomenal gut gleich verstanden, 

um was es da ging. Und Bruno hat sich übrigens auch so stark 

identifiziert mit der Rolle, dass er nachts sein Kostüm auch nie auszog. 

 



Kapielski: 1975 läuft der Film als deutscher Beitrag bei den 

Filmfestspielen von Cannes. 

 

Sprecherin: Bruno auf dem roten Teppich. 

Kapielski: Nein. Statt auf dem Roten Teppich zu stehen, sitzt er mit 

seinem Akkordeon am Eingang eines kleinen Kinos in Cannes, wo Lutz 

Eisholz außerhalb des Wettbewerbs seinen Film „Bruno der Schwarze“ 

zeigt. Werner Herzogs „Kaspar Hauser“ erhält unterdessen den Großen 

Preis der Jury von Cannes.  

Martin Wiebel: Und [schnippt mit den Fingern] das war der Klick und 

plötzlich war Bruno ein Weltstar. 

Musik: [Bruno S.: mit Akkordeon] Glück ist nur Schein – wie eine 

Eisfläche. Glück ist nur Schein, Zigeunerkind, aber wie eine Eisfläche. 

Darfst nie glücklich sein. 

 

Werner Herzog: Bruno hat immer gesagt: Ich will kein Filmstar werden. 

Ich will das nicht. Ich bin Bruno. Ich will am Wochenende auf die Höfe 

gehen und singen.  

Musik 

Kapielski: Sehr geehrter Herr Herzog, hiermit möchte ich bestätigen, 

dass ich grundsätzlich bereit bin, bei Ihrem Projekt „Stroszek“ 

mitzuwirken. Aber: ich will eine anständige Gage. Wie wäre es, wenn ich 

auch an dem Umsatzeinkommen – ich möchte nicht zu hoch hinaus – 

sagen wir mal mit ein oder zwei Prozent beteiligt werde? Meine Nachbarn 

möchten gerne Statisten sein. Die Hausverwaltung Tiergarten Alt-Moabit 

bekommt 103 Freikarten. Sie sichern meine Wohnung und meine Arbeit. 

Es fällt doppelt so schwer, weil ich von niemandem hier in Berlin und 

woanders anerkannt werde. Denkt an das Lied „Ein Zigeuner verlässt 

seine Heimat“. Sind Sie einverstanden, dann den Vertrag! Aber in großen 



Buchstaben, so dass ich es lesen kann. Kleine Buchstaben fallen weg. 

Viele Grüße. Bruno. Berlin, den 25. August 1976. 

 

Werner Herzog: Der größte Schauspieler, der größte, tiefste von allen, 

ist Bruno S. Nicht Kinski oder Christian Bayle oder sonst wer. Bruno! Der 

ist es! Niemand hat diese Tiefe und niemand hat diese Tragik auf einer 

Leinwand und etwas so tief Ergreifendes wie Bruno. Ich habe nie mit 

jemand gearbeitet, der dieses Kaliber hatte. Und das wusste er auch. 

Bruno: Ja, jetzt bin ich ja nun da. Also, ick staune drüber. 

 

Kapielski: Auch „Stroszek“ wird ein Erfolg.  

 

Sprecherin: Und der Star Bruno S.? 

 

Kapielski geht zurück zur Arbeit in die Fabrik und singt an den 

Wochenenden Moritaten auf den Hinterhöfen.  

 

Sprecherin: Aber er wird erkannt als Kaspar Hauser, als Stroszek? 

 

Kapielski: Ja! Unter anderem von Klaus Theuerkauf. 

 

Klaus Theuerkauf: Da lief er da und ich lief neben ihm her und sprach 

ihn an und er hat so ganz bärbeißig reagiert. Und dann habe ich gesagt: 

"Ja, ich bin völlig fasziniert von den Filmen und möchte mich doch mal 

bedanken, dass ich so etwas Tolles sehen durfte." Und da hat er gesagt: 

"Und würdste mir auch zuhause besuchen?" Und da habe ich gesagt: "Ja, 

warum nicht."  

Richard Schütz:  Er hat sich mit dem Kaspar Hauser identifiziert, 

menschlich, und dieser Kaspar Hauser und der Stroszek, der wurde zum 

Teil seiner Persönlichkeit. 

 



Kapielski: Oder umgekehrt.  

 

Bruno S.: Was hatte er mal gesagt? [zitiert aus "Jeder für sich und Gott 

gegen alle"] Ich sehe einen Berg, auf den viele Menschen aufsteigen, wie 

bei einer Prozession. Und da oben ist der Tod. OFF Film-O-Ton: Da 

habe ich das Meer gesehen. Ich habe einen Berg gesehen und viele 

Menschen, die sind auf den Berg aufgestiegen wie in einer Prozession. Da 

war viel Nebel. Ich konnte es nicht ganz klar sehen. Und oben, da war 

der Tod. 

 

Atmo/Musik: Akkordeon und Glockenspiel laufen rückwärts.  

Lutz Eisholz: Immer wenn ich zum Bruno kam, schimpfte er auf Werner 

Herzog und ich bin ganz sicher, als Werner Herzog kam, hat er auf Lutz 

Eisholz geschimpft.  

 

Werner Herzog: Nein, es ist nie zu Versöhnung und nie zu einer 

Entfremdung gekommen. Verbrüderung, Versöhnung war nie notwendig 

gewesen.  

 

Kapielski: Eine Notiz von Bruno.  

 

Sprecherin „Weihnachten 1975 nenne ich Cannes, weil man mir in 

Cannes den Tod gezeigt hat. Der Tod tritt ein durch Kontaktarmut, durch 

die Mitmenschen. Eisholz ist Herzog sein Bluthund. Immer, immer muss 

der Bruno seine Haut zum Markte bringen, sonst haben die Wölfe in 

Menschengestalt keinen Fußabtreter.“  

 

Bruno S.: Da kann man nur noch eins sagen: Dreimal V. VVV. Und jetzt 

betone ich: das erste V heißt vergangen, das zweite V heißt vergessen 

und das dritte V vorüber.  

 

Klaus Theuerkauf: Ich hab ihn dann auch mal gefragt über den Herzog 



und so, weil er immer gegreint hat. Am Anfang bin ich da drauf rein 

gefallen und irgendwann ging´s mir wahnsinnig auf den Wecker. "Der 

hat ja seinen Kinski jetzt und blablabla". Und da habe ich gesagt: "Ja 

Bruno, der hat doch extra jetzt den Stroszek gemacht, weil er Dich nicht 

als Woyzeck genommen hat." Und Stroszek ist ja ein Film, der gesessen 

hat.  

 

Kapielski: Er konzentriert er sich auf seine Musik. Und erfüllt er sich 

einen Traum: er kauft für 12.000 Mark einen Steinway.   

 

Sprecherin: Das ist der hier. -- Noten von Mozart, Brahms, Beethoven, 

Shostakovich. 

 

Richard Schütz: Bruno war ein unglaublich Musik liebender Mensch. Ich 

habe selten einen Menschen getroffen, der nicht wirklich professioneller 

Musiker war, aber in aller Leidenschaft seiner Seele Musiker war. 

 

Miron Zownir: Als Sänger war er meiner Meinung nach am stärksten, 

weil da seine Emotionen, sein ganzes Leid, seine ganze Vergangenheit 

und seine ganzen Wünsche und seine ganzen Träume irgendwie am 

stärksten komprimiert waren.  

Bruno S.: Jetzt kommt der Chor der Patienten. (Klavier) Na! ... Na, wo 

bin ich denn?  

Kapielski: Probe mit dem Oberkreuzberger Nasenflötenorchester! 

Bruno: Ja! Moment! 

Musik: Bruno mit den Nasenflöten „Ich brauche euer Mitleid nicht“  

Kapielski: Da hab´ ich auch mit geflötet! 

Sprecherin: Thomas Kapielski.  

Kapielski: (…) [Kapielski erzählt von den Proben – spontan erzählte 



Erinnerung während der Studio-Aufnahme]  

Musik: Bruno mit den Nasenflöten „Ich brauche euer Mitleid nicht“ 

Strophe 3  

Klaus Theuerkauf: Am Anfang fand er das ganz grauenvoll und nachher 

war er fester Bestandteil der Probe. 

Bruno S.: Darf ich dir auch jetzt ´ne Frage stellen?  

Klaus Theuerkauf: Immer, immer, bohrend. Was ist schwerer: Malerei, 

Musik, Tanz, Schreiben, seine Kunstformen. Das sind ja Fragen, die man 

auch nicht beantworten kann.  

Sprecherin: Er malt auch? 

Kapielski: Er malt auch.  

 

Klaus Theuerkauf: Für ihn war die Malerei das Schwierigste, glaube ich. 

Weil er manchmal richtig wütend und verzweifelt war, wenn er an 

Grenzen gestoßen ist. 

Bruno S.: Tja, und da würde man fragen, welche Farbe könnte man die 

Wahrheit geben, wenn man ein Bild malt und da kommt irgendwie ne 

Wahrheit zum Vorschein. Könnte die Wahrheit auch ein Spiegel sein? 

Könnte die Wahrheit auch eine Blende sein? Die Wahrheit ist was, wo 

manch einer wird stutzig sein.  

Klaus Theuerkauf: Meistens ist es Mord und Totschlag. Misstrauen, 

Enttäuschungen. Was hat er meistens drin? Ja, Moritaten. Also eigentlich 

fing das ja an, dass er seine Lieder illustriert hat. Und nachher hat sich 

die Malerei verselbständigt. Dann hat er größere Formate gemacht und 

sich als Maler begriffen.  

Kapielski: Seine erste Ausstellung hat er 1981 in einer Schöneberger 

Kneipe. Ein Jahr später stellt er in Klaus Theuerkaufs  „endart“ aus. 



Sprecherin: Eine Legende in Kreuzberg. Unbedingt besuchen - heißt es 

heute in Berlin-Touristenführern. 

Kapielski: In den neunziger Jahren verkauft er die ersten Bilder. - Und 

er beginnt seine Geschwister zu suchen, schreibt Einwohnermeldeämter 

an und wälzt Telefonbücher.  

Klaus Theuerkauf: Und der Bruder, den hat er einmal getroffen. Der 

arbeitete irgendwie als Kellner. Und Bruno meinte: "Die haben sich 

geschämt." Jetzt muss man sagen, Bruno war natürlich immer so ein 

bisschen ungepflegt. Wir so ein kleines Kind, das sich nicht waschen will. 

Richard Schütz: Er hat dann ganz bewusst diese Identität, diese Rolle 

des Penners, des Aussätzigen angenommen. Quasi als Selbstschutz. Ja, 

das ist mein Schutz, die lassen mich in Ruhe. Und ‚die‘ waren eben die 

normalen Bürger, die Kinder, die Erwachsenen, die ganz normalen 

Bürger, von denen er sowieso nie anerkannt wurde. 

Klaus Theuerkauf: Er wurde ja immer gehänselt. Ich kenn hier Leute 

auf der Oranienstraße, die haben gesagt: "Warum gibst Du Dich denn mit 

dem Penner ab?" Da habe ich gesagt: "Das ist ein ganz feiner Mensch. 

Wollt ihr denn jetzt alle vom Aussehen her beurteilen? Na toll."  

Klaus Theuerkauf:  

Bruno S.: Gibt es Menschen, die vielleicht Angst haben, wenn sie dies 

oder jenes Bild sehen?  

Klaus Theuerkauf:  Elfriede sollte ein Bild geschickt werden, damit sie 

tot umfällt. Nach seinem Tod sollte man das schicken. 

Bruno S.: Nach seinem Tode sollte man das schicken. Aber das war so 

gedacht, das die das Bild bekommen sollte mit so Raben und ´ner Urne 

und "Vergessen, Vorbei, Vorüber" stand drauf.  

Sprecherin: Und seine Schwester hat das Bild bekommen? 

Kapielski: Dahinten das große Paket: Da ist das Bild drin, gerahmt, 



verpackt, adressiert. Als man es ihr nach Brunos Tod zustellen will, stellt 

sich heraus, dass sie vor ihm gestorben ist.  

Bruno: Ich habe schon manchmal, wenn ick ein Bild gemalt habe, einen 

Moralischen gekriegt. Da habe ich schon´n Moralischen gekriegt! Da 

habe ich schon´n Moralischen gekriegt! Ick denke, Mensch, so wie ick 

dett Menuett da von Händel geübt habe, watt auf Moll übergeht. Dur ist 

farbig und Moll, naja, da nahm der Schuster... dett geht dann ins 

Mattierte über. Und dann nachher auf schwarz-weiß. Da nahm der 

Schuster sein Schuhmachermesser und schnitt ihr ab den Schlund.  

Musik: Bruno „Sabine war ein Frauenzimmer“ wird hochgezogen und 

endet auf der letzten Strophe „da nahm der Schuster das 

Schuhmachermesser…“ 

Kapielski: Klaus Theuerkauf bringt Bruno nach Köln zu Susanne Zander, 

einer Galeristin. Sie stellt ihn aus und zeigt ihn auf Messen. Namhafte 

Sammler und Künstler wie Arnulf Rainer kaufen Bilder für ihre 

Privatsammlungen. 

Musik  

Bruno AB1: (Nachricht 26) Also, ich komm´ mit dem Computer nicht 

zurecht. Da wird ihm nur was hingeworfen zum Fraße. Watt ick haben 

will, das krieg ich nicht! Kann ick mir auf dich verlassen, oder bin ich 

verlassen?  

Jan Ralske: Da war der Kaspar Hauser U-Bahn Station Kurfürstenstraße 

die Treppen hoch und ich bin einfach da hinterher rausgesprungen, auf 

die Straße ihn angesprochen. Und er guckte mich erst mal so sehr 

skeptisch an. Ich hatte nur gesagt, Entschuldigung, aber ich glaube, ich 

kenne Sie. Und er guckte mich an so, seine Antwort war, ja, weil man 

den Film gesehen hat. 

Bruno AB2: (Nachricht 25) Ich freue mich, wenn ich von dir was höre! 

Ich bin mit dem Ding nicht zufrieden. Ich schmeiß das bald gegen ´ne 



Wand. Gruß, Bruno. 

Kapielski: Jan Ralske hat zwei Filme mit Bruno gemacht. 

Jan Ralske:  "Seeing things", das ist entstanden aus der Tatsache, dass 

er mit 75 oder so entschieden hat, so ein Laptop auf dem Flohmarkt zu 

kaufen. Gleich wollte er loslegen mit 3-D-Programmen. Und dann fing ich 

an, das einfach nur zu dokumentieren, weil das war so seltsam, wie er 

sich da an den Computer ran tastete.  

Bruno AB3: (Nachricht 35) Ich werde jetzt tüchtig üben, üben, üben! An 

diesem Computer. Ich glaube, es klappt sogar. Gruß, Bruno.  

Kapielski: 2003. 25 Jahre nach Herzogs „Stroszek“ macht der Fotograf, 

Regisseur und einstige Dokumentarist der Punk-Szene Miron Zownir 

einen Film über ihn: Bruno S. - Die Fremde ist der Tod.  

Miron Zownir: Es geht auch darum, dass Bruno sich weiterentwickelt 

hat. Ich meine, es gab einfach ein Leben nach Herzog und es gab ein 

Leben vor Herzog. Viele, die an diesem Herzog-Mythos festkleben, die 

unterschätzen einfach Bruno - maßlos. 

Atmo: Das Akkordeon atmet. Glockenspiel 

Kapielski, Sprecherin, Matthias Reichelt und Martin Wiebel 

sprechen versetzt: Der Winter kann auch im Hochsommer einbrechen. 

Und dieser Winter ist dann der Tod.  

Kapielski: Rettungsdienst Einsatzbogen: 11. August 2010, Alarmzeit 10 

Uhr 18, Kurfürstenstraße 38, Ortsteil Schöneberg. Bewusstsein: 

bewusstlos. Pupillen: ungleich. Atmung: keine. Puls: pulslos. Patient 

sitzend im Schreibtischstuhl am Flügel. Notfalleinsatzwagen abbestellt. 

Atmo: die Kapellenorgel spielt „La Paloma“  

Martin Wiebel: Die Beerdigung selber fand ich wahnsinnig, wie plötzlich 

auf diesem Friedhof, ich weiß nicht, hundert Menschen waren, oder so. 



Jan Ralske: Auf diesem kleinen Friedhof in Schöneberg da. 

Martin Wiebel: Ich hab nämlich immer gedacht, Bruno sei sehr einsam. 

Dass der so viele Sozialkontakte hat und Menschen die nebeneinander 

sich um ihn kümmerten, und dass er das auch alles zugelassen hat, das 

hat mich sehr überrascht.  

Atmo/Musik: Das Oberkreuzberger Nasenflötenorchester spielt am 

Grab. Shostakovich -  Walzer Nr.3 (Violine und Nasenflöten) 

Kapielski: Bruno hat sein Testament schon 1985 geschrieben. Darin 

geht es einzig und allein um seine Instrumente: zehn Akkordeons, ein 

Bandoneon, ein Konzertflügel, ein Klavier, eine Celesta und eine 

englische Konzertina. Sie alle sollen in den Besitz des Berliner 

Musikinstrumentemuseums übergehen. Alles andere, unter anderem ein 

gut gefülltes Konto, soll ein Rechtsanwalt und Notar erhalten. 

Sprecherin: Thomas Crasemann 

Matthias Reichelt: Ich weiß, es gab ganz viel Unruhe und viel böse 

Zungen auch. Keiner kannte Herrn Crasemann vorher. Und plötzlich war 

Herr Crasemann der Erbe des gesamten Brunoschen Werkes.  

Kapielski: Nach Brunos Tod gehen seine Freunde und Förderer auf den 

Notar zu. Sie wollen das Erbe bewahren und katalogisieren. Crasemann 

aber hält sich zunächst an Brunos Testamentsauflage und lädt die 

Leiterin des Musikinstrumentenmuseums zur Begutachtung seiner 

hinterlassenen Instrumente ein. Die kann aber „nichts von historischer 

Bedeutung“ entdecken. Ein ebenfalls zur Besichtigung geladener 

Vertreter der Deutschen Kinemathek findet „kein bedeutendes Objekt“ 

aus einem Film.   

Sprecherin: Auf eBay gibt es plötzlich Glocken von Bruno zu ersteigern.  

Kapielski: Anderes taucht auf Flohmärkten auf - oder wandert auf den 

Müll. Bildnerische und schriftliche Zeugnisse, Fotos und Dokumente hat 

Crasemann allerdings schon vorher aussortiert und der Galerie Susanne 



Zander in Köln angeboten. Die erwirbt diesen Nachlass im Januar 2013 

und will ihn archivieren.  – Jetzt mach ich doch die Vorhänge auf.  

Atmo: Gardinen werden aufgerissen, Fenster geöffnet 

Sprecherin:  Alles weg. 

Kapielski: Die Wohnung hat der Alleinerbe Crasemann aufgelöst. 

Manche Dinge sind an die Stadtklause gegangen, ein Lokal, in dem Bruno 

viel Zeit mit Franz-Josef Göbel, dem Inhaber, verbracht hat. Der hat 

Bruno auch zu einer Zusatzrente der Berliner Entschädigungsbehörde für 

die Zeit in den Nazi-Anstalten verholfen. Heute gibt es dort eine Art 

Gedenkraum in seinem Lokal.  

Sprecherin: Das Grab auf dem Schöneberger Friedhof hat keinen 

Gedenkstein. 

Kapielski: Eigentlich hat Bruno verfügt, seinen Körper der Wissenschaft 

zu übergeben. Man hat ihn aber zu spät gefunden.  

Jan Ralske: Das ist das Schöne bei jemandem wie Bruno, der lebt 

weiter in deinem Kopf. Wenn ich jetzt so mit ihm denke. Das ist eine 

besonders schöne Sache ihn gekannt zu haben. Ich vermisse ihn. 

Frank: Dass wir das sehen durften, dass wir dabei sein durften, dass er 

uns da mitgenommen hat, das ist Freundschaft. 

Miron Zownir: Ich vermisse seine Stimme, ich vermisse seine 

Ehrlichkeit, ich vermisse seine Poesie, ich vermisse seine Streitlust. 

Richard Schütz: Er hatte ja seinen Kreis von Freunden, praktisch seine 

Wahlverwandtschaften. Wir waren eigentlich seine Ersatzfamilie  

Klaus Theuerkauf: Und Bruno war je älter der wurde, desto größer 

wurde der Bekanntenkreis. So kam es mir vor. 

Richard Schütz: Das Trauma von seiner Mutter verstoßen zu sein, das 

Trauma in den Heimen inhaftiert zu sein, das Trauma, das man ihn wie 



ein Tier behandelt hat in den Psychiatrien, dass er für verrückt und als 

Idiot eingestuft wurde und so behandelt wurde, dass hat er 

aufgearbeitet. 

Sprecherin: Als ich Mensch wurde, musste ich sterben. 

Kapielski: Bruno?! 

Sprecherin: Ja. 

Bruno S.: Sie sollen glücklich werden. Werdet glücklich, aber nicht 

unglücklich! Werdet glücklich, aber nicht unglücklich!“ 

Absage 

Wir bedanken uns herzlich bei seinen Förderern und Freunden: Klaus 

Theuerkauf, Richard Schütz, Jan Ralske, Frieder Butzmann, Frank E. 

Marcks, Franz-Josef Göbel, Martin Wiebel, Lutz Eisholz, Lith Bahlmann, 

Thomas Crasemann, Ulla Biermann, Jürgen Borchers, Susanne Zander, 

Matthias Reichelt, Werner Herzog und dem Oberkreuzberger 

Nasenflötenorchester  

 


