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Abschied von Zuhause 
 

Ein Dilemma in fünf Phasen 
 

Es ist noch früher Morgen und ein bisschen windig im Mittelgebirge. Ich schließe ein 
allerletztes Mal die Haustür ab und stehe im Vorgarten. Hören Sie das? Das ist nicht 
das Meer in der Ferne, nicht doch, das sind die Bäume, das Rauschen ihrer 
wogenden Zweige. Man kann sie da oben im Luftzug tanzen sehen, das beruhigt 
ungemein. Ein Orkan hat vor etlichen Jahren tiefe Löcher in den Wald, überwiegend 
Nadelhölzer, gerissen, die Wunden heilen elend langsam, wenn überhaupt. Mal 
wieder ist wie in einer alttestamentarischen Geschichte ein Sturm gekommen. Oder 
wie im Märchen, da reicht ja schon ein einzelner Wolf, um das Zuhause zu 
verwüsten. Unwiederbringlich. Jetzt wird die morgendliche Stille gestört, die Schicht 
fängt an. Tok. Tok. Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. Pause. Das ist der Schmiedehammer 
im Tal. Er gehört zu einem Industriebetrieb, der Autoteile herstellt, seit ich denken 
kann. 
 

Wegen dieses Sounds haben manche später Zugezogenen irgendwann die 
Reihenhaussiedlung wieder verlassen. Mir ist der Rhythmus in Fleisch und Blut 
übergegangen. Andere Leute wohnen schon als Kinder an Bahnstrecken und können 
in den ersten Nächten fern von Zuhause nicht schlafen, weil ihnen das Rattern der 
Güterzüge und Regionalbahnen fehlt. Mir hingegen fehlte woanders der 
Schmiedehammer. Mehr noch als das Rauschen des Waldes. Aber davon will ich 
später erzählen. 
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Bis zum Erbrechen. 
 

Jetzt ist es Zeit für Abschied. Jetzt ist die Tür zu meinem nicht mehr zu mir 
gehörenden Zuhause abgeschlossen, jetzt müsste ich mutig sein, den Schlüssel 
einfach in die Büsche pfeffern und mir in der erstbesten Kleinstadtkneipe bis zur 
Besinnungslosigkeit die Kante geben, ich aber schleiche stattdessen weg wie ein 
geschlagener Hund, unbehaust und zitternd vor Kälte, der beschissene Herbst im 
Mittelgebirge. Wahrscheinlich ist das Blödsinn, wahrscheinlich ist das eine ganz 
normale körperliche Reaktion, wahrscheinlich zittern mir einfach die Hände vor lauter 
Schrecken. Entschuldigen Sie bitte, das ist reichlich pathetisch. Und nein, das geht 
jetzt keine Nummer kleiner, im Gegenteil. Es braucht Musik, die mich so richtig ins 
Zuhauseweh stürzt. Vielleicht ein bitteres Streichquartett? Ach, lieber Beethovens 
„Pastorale“, eine etwas schleppende Interpretation, das ist eine sichere Bank, das ist 
der Würde und Schwere dieses Augenblicks angemessen. Sehr gut. 
 

Da stehen wir nun also und haben das Dilemma. Das eine Zuhause gibt es nicht 
mehr. Ein anderes Zuhause ist nicht in Sicht. Was bleibt, sind Abschied und Suche. 
Und Trauer. Das ist doch mal ein Anfang. Darüber kann man reden. Wenn wir aber in 
unserer Trauerbekundung nicht den üblichen Schmus von einer langen, erfüllten 
Existenz, die nun ganz natürlich ihren Abschluss gefunden hat, reproduzieren wollen, 
müssen wir den Gegenstand des Verlusts, der bedauert werden soll, genau sezieren. 
Und das wird schwer. Sehen wir also vorweg den Tatsachen ins Gesicht: Zuhause 
definieren. Ein Ding der Unmöglichkeit. Wo sollen wir denn da anfangen, wo 
aufhören? Bei Adam und Eva, die aus dem Paradies vertrieben werden und uns alle 
zur ewigen Zuhauselosigkeit verdammen? Beim Privatfernsehen, das uns das 
spätkapitalistische Herz wärmt mit Heilsversprechen wie: „Willkommen Zuhause“? 
Heißt das, dass Zuhause überall ist, wo es Kabelanschluss gibt? Oder sind wir eh 
ganz und gar und ontologisch und wesentlich und seit jeher zuhauseverloren, siehe 
angebissener Apfel der Erkenntnis, und dagegen kämpfen wir ein Leben lang an? 
 

Sie merken es: 
Wir müssen uns bei diesem Thema verheben, wir müssen mit Lücken arbeiten, wir 
müssen einsehen, dass es so viele Zuhauses und Nicht-Zuhauses gibt wie 
Menschen, vermutlich. Wir müssen uns, vielleicht, auf das eigene Gefühl verlassen 
und davon erzählen. Damit wir nicht schon vor der ersten Kondolenz kapitulieren. 
 

Nach Definitionen von Zuhause können wir nur rastlos suchen, fremd einziehen, 
fremd bleiben, fremd ausziehen. Mit dem Abschied sieht es schon besser aus. Denn 
wenigstens der hat, so sagen es zumindest gelehrte Theorien, eine gewisse 
Ordnung, über die sich reden lässt: 
 

Das Leugnen, der Zorn, die Verhandlung. Die Depression, die Akzeptanz. All das, 
was entsteht, wenn der Verlust ausreichend oft durch das Mahlwerk unserer Gefühle 
getrieben worden ist. Die Unbehaustheit ist gut so, wie sie ist, weil. Ich habe mein 
Zuhause verloren und bin deshalb jetzt so, damit. Allem Schmerz zum Trotz bin ich 
angekommen, und das können Sie auch, indem. 
 

Aber Moment, bis dahin ist es noch ein weiter Weg. Für den Augenblick sind wir noch 
geschockt, stehen fahl vor der aschgrau gewordenen, rissigen Fassade des 
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Reihenhauses und wissen, dass dieses Kapitel jetzt endet, dass es kein Zurück mehr 
gibt nach Hause. Erinnern wir uns also lieber einstweilen. 
 

Drei Schweinchen leben in drei Häusern. Eins aus Stroh, eins aus Holz, eins aus 
Stein. Aber das Idyll ist bedroht. Ein Wolf steht vor der Tür. Die ersten beiden Häuser 
bläst er ohne jede Mühe um. Beim Steinhaus geht ihm die Puste aus. Da klettert er 
übers Dach durch den Schornstein, aber landet direkt im Kochtopf, den das schlaue 
Schweinchen aufs Feuer in den Kamin geschoben hat. Zuhause gerettet, das ist 
doch eigentlich gar nicht so schwer. 
 

Im Ernst? Ein Kindermärchen, um über die schwärende Wunde des 
Zuhauseverlierens zu reden? Hat der sie noch alle? Sind wir jetzt wieder drei Jahre 
alt? Ja, das sind wir. Und darum kann ich ruhig mit dem Wolf heulen. Es gibt einige 
erzählerische Varianten des Märchens: Mal entkommen zwei Schweinchen der 

drohenden Obdachlosigkeit und ziehen schnell zum dritten Schwein ins Steinhaus. 
Mal verbrüht sich der Wolf lediglich, als er in den Kessel stürzt, mal wiederum platzt 
er gar beim Versuch, das Steinhaus umzupusten. Meine Variante geht so: Mag sein, 
dass der Wolf gegen ein Haus aus Stein machtlos ist. Aber meine Häuser waren 
immer aus Stroh und Holz... 
 

Zuhause kann ich nie ohne Abschied denken. Nie ohne Trauer. Konnte ich nicht mit 
3, kann ich nicht mit Mitte 30. War immer schon zum Kotzen. Wortwörtlich. 
 

Der lange Abschied von Zuhause beginnt, wenn man es schafft, aus dem Bettchen 
zu krabbeln, die ersten Schritte zu laufen. Wenn die Außenwelt auftaucht. Beckett 
hat verdammt recht, wenn er Pozzo im Godot die ganze Vergeblichkeit des 
Ankommens in den Mund legt: Rittlings über dem Grabe und eine schwere Geburt. 
Das Leben ist kurz, und mit jedem Anfang beginnt ein Abschied. 
 

Ist Ihnen das jetzt schon viel zu privat, weil Sie ahnen, dass alles auf eine 
autobiographische Daheimskizze hinausläuft? Tut mir leid, da müssen Sie durch, ich 
muss es ja auch. Wollen wir ein wenig Schlager dazu hören, damit es wenigstens 
schön schmalzig wird? 
 

Wenn ich den Zeitpunkt des allerersten Zuhauseverlustes benennen soll, lande ich 
immer im Alter von drei Jahren. Was bis dahin geschah: Eine auf den ersten Blick 
unverdächtige Kleinstadtkindheit. Hart arbeitende Eltern aus der sogenannten 
Unterschicht, die sich, wie man mittlerweile weiß, bis ans Ende ihrer Tage 
verschulden für ein schmales Mittelreihenhaus mit Blick auf die umliegenden Wälder 
und Täler des Sauerlands. Die sich dafür „krummlegen“, wie sie selbst es nennen. 
Sie entstammen der Kriegs- und Nachkriegsgeneration des Ruhrgebiets, der Vater 
hört im Hochbunker noch die Bomben fallen, sieht die Nachbarhäuser brennen, die 
Mutter berichtet beiläufig und andeutungsweise von „bösen Männern“, übergriffigen 
Kriegsheimkehrern, aber sie geht nie in Details. Der Vater wird Bergmann, die Mutter 
Näherin. Aus ihren mitgebrachten Traumata zimmern sie sich einen Traum. „Ich bau‘ 
Dir ein Haus, Du wirst schon sehen“, trällert Heintje, der notorische Zuhauseheld aller 
malochenden Mamas der Wirtschaftswunderzeit. 
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Ein Versprechen. Eine Drohung. Vielleicht beides. 
 

Das ist der Grund, auf dem gebaut wird. Auf dem entsteht, was ich später mein 
„Zuhause“ nennen werde. Der Boden ist unebener, als man es bei einem 
Reihenhausidyll vermuten würde. Im Fundament wohnt der Schrecken zur 
kostenlosen Untermiete. 
 

Bis zum dritten Lebensjahr existieren wenig bewusste Erinnerungen, bis dahin 
unterstellen wir dem Protagonisten unserer Geschichte, also mir, einfach mal eine 
gewisse Zuhauseseligkeit. Papa auf Arbeit, Mama daheim, passt schon. Dann aber, 
und jetzt kommen wir zum Urschock, dann aber kommt der Kindergarten. 
 

Für das Kleinkind, das ich war, ein Wort wie Knast, tägliche Vernichtung. Ein Deal 
wird ausgehandelt: Das Kind verspricht, sich zusammenzureißen. Die Mutter 

verspricht, täglich vier Stunden um das Kindergartengebäude herum zu laufen, um 
im Fall der Fälle zur Stelle zu sein. Doch alle Bemühungen helfen nichts, der Junge 
muss sich übergeben. Jeden Morgen. Mal schmeckt ihm der Kakao zu milchig, dann 
hat ein anderes Kind Geburtstag und bringt Kuchen mit. Und ihm wird schon bei der 
Vorstellung schlecht, jenseits von Zuhause etwas zu essen. Dann fliegt der 
Mutterschwindel auf, weil sie sich selbstverständlich nicht täglich vier Stunden lang 
um den Kindergarten herumquält – und das Kind übergibt sich, wo es geht und steht. 
Ich könnte kotzen. Ich kotze. 
 

Doch bis heute bin ich auf diese Erfahrung zurückgeworfen, wieder und wieder. Bis 
heute bin ich drei Jahre alt, wenn es ums Verlassen, wenn es ums Verlassenwerden 
geht. Jedem Abschied wohnt ein Kotzen inne. Und ein Gefühl, für das es kaum 
Worte gibt. Als würde einem der Boden unter den Füßen weggezogen, das Haus vor 
den Augen umgepustet, das Refugium beschlagnahmt. Keine Chance auf Rückgabe. 
 

Ich kann diese Gefühle reflektieren und dadurch ihre Wucht abmildern, mehr nicht. 
Das Kind fürchtete nichts mehr als Einbrecher in den eigenen vier Wände – und 
fürchtet sie auch heute noch. Das Kind denkt immer alles vom Ende her, als wäre die 
Auflösung des Zuhause-Verbunds, die Kappung der heimeligsten Beziehungen von 
vornherein beschlossene Sache – und tut es auch heute noch. Das Kind stellt sich 
vor, wie es sein würde, wenn das sogenannte Zuhause entrümpelt und bis zur 
Unkenntlichkeit geleert ist – und stellt es sich auch heute noch vor. Mehr noch: Es 
weiß sogar mittlerweile ganz genau, wie es sich anfühlt. Mein Abschied von 
Zuhause, der mit drei Jahren begann, vollendet sich gut dreißig Jahre später. 
 

Das Haus ist wüst und leer. Nikotingelbe Schichten von Tapete auf Tapete auf 
Tapete. Kindheit und Jugend hallen nach mit jedem Schritt auf der günstigen 
Auslegeware. Mir sitzt der Schock in den Knochen, gegen den ich mich nicht wehren 
kann, der mich trotz jahrzehntelanger Vorbereitung trifft wie ein Blitz: Zuhause gibt es 
nicht mehr. Ich laufe durch die gähnend leeren Räume, durch den zum Grab 
gewordenen Reihenhaus-Schuhkarton. Und stelle mir allen Ernstes die Frage: Gab 
es uns wirklich? Waren wir jemals hier? 
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„Wir geben Ihrer Zukunft ein Zuhause“. Seit 1970 begleitet uns das wie ein Mantra. 
Glück ohne Ende braucht eigene vier Wände. Das schreibt sich fort, hält sich 
hartnäckig, von Generation zu Generation, von Werbeblock zu Werbeblock. Eine 
Bausparkasse hat den Spruch vor Jahrzehnten in die Welt gesetzt. Jetzt wissen wir, 
wonach wir uns sehnen sollen. Aber was passiert, wenn das Haus steht? Und wir 
trotzdem noch eine Menge Zukunft vor uns haben? Nächstes Zuhause, nächstes 
Leben? Das verschweigen die Bausparkassen. 
 

Damit sind wir der Daheimparadoxie auf der Spur: Dass sich dieses Zuhause nur in 
Zukunftsformen denken lässt, idealisiert und sorglos, dass es sich niemals einlösen 
darf, weil wir dann zwar um eine bescheidene Immobilie reicher, aber um ein 
gewaltiges Daheimversprechen ärmer sind. 
 

2019 wollten dänische Glücksforscher wissen, wie es mit unserem Verhältnis zur 

Behaustheit steht. 13.500 Menschen in zehn Staaten haben sie befragt. Ergebnis: 
Bis auf die Dänen selbst ist in Europa niemand so glücklich mit seinem Zuhause wie 
die Deutschen. Das größte Glück ist dabei übrigens das Badezimmer, 97 Prozent 
aller Deutschen sind damit ganz und gar zufrieden. Interessanter für uns ist die 
emotionale Gesamtlage: Denken die Deutschen an Zuhause, dann empfinden sie 
ganz überwiegend Stolz. Um ganze sechs Prozent stolzer als der europäische 
Durchschnitt sind wir auf Haus, Wohnung und Garten. Wir fühlen uns dort auch 
überdurchschnittlich geborgen. Das Zuhause als Refugium: 90 Prozent der 
Deutschen gefällt das. 
 

Der Deutsche liebt den Heimvorteil. Das bringt ordentlich Druck auf den Kessel der 
Lebensplanung: Andere sind schon längst angekommen. Andere sparen schon aufs 
Ferienhaus am Meer. Andere kriegen das doch auch auf die Reihe mit dem 
dauerhaften Zuhausesein, was stimmt denn nicht mit mir? 
 

Das hat sich Daniel Schreiber auch gefragt. Sein 2018 erschienener Essay 
„Zuhause. Die Suche nach dem Ort, an dem wir leben wollen“ ist so etwas wie ein 
Zuhauseweh-Standardwerk. Weil Schreiber sich nicht schont, das hat er auch vorher 
nicht, da schrieb er nämlich darüber, wie er mit dem Alkohol aufgehört hat – wobei er 
diesen Selbstzerstörungsreflex durchaus in Verbindung bringt mit seiner 
Heimatsuche. 
 

Die fängt mit einem Verlust an: Er ist in London und trennt sich endgültig von seinem 
Lebenspartner. Daraus erwächst eine manifeste Depression. Er spricht von einem 
„überraschend großen Verlust“, von einer Leerstelle auf der „inneren Landkarte“, 
davon, dass etwas fehlt, das er nur „Zuhause“ nennen kann. 
 

Der Unbehauste fängt an, den Dingen auf den Grund zu gehen. Er versucht, sein 
Verhältnis zum mächtigen Zuhause-Konstrukt ins rechte Licht zu rücken. Schreiber 
durchwühlt die eigene Kindheit und Jugend im Mecklenburgischen, er durchstöbert 
die eigene Familiengeschichte und stößt auf Indizien. „Wir werden von diesem Ort, 
an dem unsere Geschichten ihren Anfang nehmen, nie loslassen können“, schreibt 
er. Immerhin, und das bringt uns doch einige Trippelschritte voran, räumt Schreiber 
mit dem ewigen Konstrukt eines Zuhauses als festgelegter Fixpunkt, als felsenfester 
Bestimmung auf. In Wahrheit seien all die Geschichten von einem „Zuhause“ doch 
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viel beweglicher: „Geschichten des Sich-Niederlassens, des Aufbruchs und des Sich-
erneut-Niederlassens“. Dynamik statt Bausparvertrag. Das funktioniert übrigens nicht 
nur als historische Betrachtungsweise über mehrere Generationen hinweg: Es reicht 
ein einziges kleines Menschenleben dafür, um zu zeigen, wie man in mäandernden 
Bewegungen ständig auf der Suche bleibt, ein neues Zuhause betritt, um im selben 
Moment auf die Hintertür zu schielen, damit die Sucherei bloß bitte kein Ende nimmt. 
 

Daniel Schreiber geht es ähnlich bei seinem Versuch, einen Ort zu finden, an dem er 
leben will: das Dorf in Mecklenburg oder London oder New York oder Berlin? Ankunft 
heißt Aufbruch, und vielleicht sind Flugzeuge und Hotels ja die wahren Heimstätten. 
Das ist zwar nur ein bedingt lebbares Konzept, aber es geht schon. Irgendwie. Mit 
geradezu kindlicher Fantasie glaube man, dem „Leben zu entfliehen“ und alle 
negativen Punkte des Daseins an einem neuen Ort „auf quasi magische Weise“ 
hinter sich zu lassen. 
 

Zumindest für den Moment soll uns das genügen. Wir brauchen kindliche Fantasie, 
wir brauchen Zauber. Möglicherweise reicht uns fürs Erste ein Eimer mit weißer 
Farbe als Hilfsmittel. 
 

Das erste leer geräumte Zimmer ist das Schlimmste. Echt. Man kann nicht glauben, 
was man da tut. Man kann nicht fassen, was da passiert. Wie man sehenden Auges 
an der Auflösung dessen arbeitet, an das man glaubt. Beruhigen wir uns: Tok. Tok. 
Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. Pause. Sie erinnern sich richtig, das ist der 
Schmiedehammer. Wenn ich den höre, dann kann ich für den Augenblick leugnen, 
dass da jetzt kein Zuhause mehr ist. Aber das ist natürlich trügerisch. Wie das 
Geräusch an sich. Denn das Tok-Tok-Tok kommt diesmal nicht aus der 
Industrieschmiede im Tal. Es kommt direkt aus dem Souterrain. Der Reihe nach: 
 

Auf den Schock des Verlusts folgt die erste eigentliche Trauerreaktion: das Leugnen. 
Die Trotzphase des Zuhauselosen. Wobei das mit diesen Phasen der Trauer 
natürlich so eine Sache ist: Nicht zwangsläufig stolpern sie dramaturgisch fein 
säuberlich getrennt auf die Bühne. Manchmal umarmen sie sich, manchmal zanken 
sie, manchmal treten sie binnen kürzester Zeit nacheinander auf, verbeugen sich 
aber nur brav, um dann wieder der dominierenden Phase den Vortritt zu lassen. Wir 
brauchen ein wenig Ordnung in diesem Abschiedstrauerspiel. 
 

Ich habe Ihnen von meinem frühen Zuhauseverlust erzählt, der natürlich objektiv 
betrachtet keiner war. Von vier Stunden im Kindergarten ist noch niemand heimatlos 
geworden. (Es fühlte sich aber so an, eindeutig: der Schock des ersten Abschieds.) 
Für die nächste Stufe, das Leugnen, müssen wir zeitlich ein ganzes Stück springen. 
Vorbei an meinem wunderlichen Aufwachsen in der Kleinstadt und der seltsamen 
Pubertät, ja, auch die lassen wir links liegen. Und landen nun dort, wo sich die 
Abschiede vor der Tür des Reihenhauses nur so ballen, als gäbe es was umsonst. 
 

Richtig greifbar wurde die Trauer über den Abschied von Zuhause nämlich, als mein 
Vater starb. Nicht plötzlich, nicht unerwartet, aber schnell. Mit 68 Jahren war sein 
Traum des Mittelreihenhauses ausgeträumt, Krebsdiagnose, nur vier Wochen später 
das Bett der Palliativen als letzte Station. Heimgerufen, sagen die Hardcore-
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Katholiken, die haben es gut, die haben wenigstens den Himmel am allerletzten 
Ende. 
 

Ich hingegen hatte nur einen toten Vater und einen Bachkantate, die ich so laut 
hörte, dass die Boxen übersteuerten. Schlummert ein, ihr matten Augen. Übrig 
blieben eine hilfsbedürftige Mutter, ein ratloser Sohn, ein schuhkartongroßes und 
zugequalmtes Reihenhaus. Damals hätte mir eigentlich schon klar sein müssen, 
dass dieses Zuhause verloren ist. Aber ich wollte es nicht wahrhaben. Ich leugnete, 
so gut es eben ging. 
 

Ich tat, was ich konnte, und zwar auf eine für mich erstaunliche Art und Weise: Am 
Tag nach dem Tod meines Vaters begann ich unverzüglich und ungeplant mit der 
Renovierung des Souterrainzimmers. Ich trug Farbeimer aus dem Baumarkt herbei, 
unzählige Pakete an hellem und freundlichem Laminat, gerahmte 

Großstadtansichten aus der Feelgood-Abteilung des Fachmarkts, außerdem eilig aus 
dem Regal gerupfte Werkzeuge, weil ich nichts dergleichen jemals besessen hatte 
und ohne die Werkzeugkisten meines Vaters auskommen wollte. Dieses 
Souterrainzimmer, von dem aus man auf die Terrasse und auf die 
Mittelgebirgslandschaft schaute, war der Fernsehraum meines Vaters gewesen in 
den letzten Jahren. Davor hatte ich meine Jugend dort verbracht. Und jetzt, in einem 
Kraftakt allergrößter Leugnung, wollte ich mir mein Zuhause zurückholen: Ein 
Zimmer ganz für mich allein. Befreit vom tiefsitzenden Gestank der Zigaretten in den 
Wänden. An sich könnte man das unspektakulär finden, nur war ich mit meinen zwei 
linken Händen bis dahin nirgendwo und niemals auf die Idee gekommen, so etwas 
zu tun: Boden verlegen, Wände streichen. „Hier muss ich das Elend bauen, aber 
dort, dort werd ich schauen“, brüllte Bach aus den Lautsprechern, und ich schlug auf 
die Laminatbretter ein wie ein Wahnsinniger: Tok. Tok. Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. 
Pause. 
 

Die Renovierung verlief nicht ohne Komplikationen. Nach vollendeter Arbeit blieben 
überall Spalten im Bodenbelag, die Wandtapete, die ich einfach überstrichen hatte, 
wellte sich an den Rändern – und es stank nach wie vor hundserbärmlich nach 
überquellendem Aschenbecher. Immerhin, die Wände waren nun verziert mit 
kitschigen Stadtansichten von London, New York und Paris in billigen Baumarkt-
Plastikrahmen. Willkommen Zuhause. Für einen kurzen Augenblick empfand ich das, 
was die große Mehrheit der Deutschen im Angesicht ihrer frisch verfugten 
Badezimmerfliesen fühlt: unermesslichen Zuhausestolz. 
 

Die folgenden Wochen verbrachte ich mit meiner Mutter und übernachtete auf dem 
hastig herbeigeschafften Klappsofa in meinem alten, neuen Souterrain-Zuhause. Ich 
hatte gerettet, was man retten konnte. 
 

Natürlich konnte ich irgendwann nicht mehr warten. Natürlich hielt mein Stolz nicht 
lange an. Natürlich verabschiedete ich mich alsbald wieder von meinem notdürftig 
geflickten Zuhause, mein Leben war schließlich anderswo, redete ich mir ein – und 
schlief seither nie wieder dort. Weder im mehr schlecht als recht renovierten Zimmer, 
noch im Mittelreihenhaus überhaupt. 
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Die Phase der Leugnung hielt damals noch eine Weile an, nur kehrten sich die 
Vorzeichen um: Ich bekam es mit der Angst zu tun. Wenn schon dieses Zuhause 
nicht zu retten ist, dann gibt es nirgendwo mehr einen Platz, an dem ich sicher bin. 
Der Verhaltenstherapeut streckt sich vor Langeweile in seinem heimeligen Ikea-
Sessel, gähnt groß, murmelt was von Anpassungsstörung und findet das alles nun 
wirklich nicht so schlimm. Für mich hingegen war es die Hölle, weil mein Gefühl 
universell wurde: Ich leugnete nicht mehr den Verlust des Elternhauses, ich leugnete 
vielmehr, dass es überhaupt die Möglichkeit eines behüteten Obdachs gibt. Die 
Folge waren Panikattacken: In einem hübschen Hotel in Paderborn fürchtete ich mich 
davor, allein auf einer Etage zu schlafen und einem hässlichen Verbrechen zum 
Opfer zu fallen. In einer Jugendherberge in Krakau zu verbrennen. Der Wolf aus dem 
Märchen war mobil geworden. 
 

Wolfgang Büscher, der weitgereiste Journalist und Schriftsteller, offenkundig auch 
jemand, der ewig unterwegs ist, hat einen Versuch unternommen, zurück nach 

Hause zu kommen. „Heimkehr“ heißt sein Erfahrungsbericht, und tatsächlich macht 
er Nägel mit Köpfen: Er zieht für etliche Monate mitten in den Wald seiner Kindheit. 
Nicht weit von seinem Elternhaus. In eine Jagdhütte inmitten größter Einsamkeit. 
Und als wäre das ein ungeschriebenes Gesetz: Natürlich geht diese Rückkehr nicht 
ohne Schmerz vonstatten. Doch Büscher lernt innerhalb kürzester Zeit, den Wald zu 
lieben. Er freundet sich mit dem Revierförster an, er genießt die Stille, den Wechsel 
von Tag und Nacht. Und immerhin, zurück daheim kann er seine alte Mutter 
besuchen und bringt ihr vom „Duft des Waldes“ mit, „den sie so geliebt hatte“. 
 

Einige Monate, nachdem der Autor in die einsame Hütte gezogen ist, stirbt seine 
Mutter. „Während hier draußen der Sommer siegte, das Leben, versiegte es in dem 
Zimmer, in dem sie lag, in einem langen Ausatmen“, schreibt er. 
 

Und doch: 
Büschers Heimkehr nach Hause in den Wald ist eine trotzige Trostschrift. Oder 
tröstender Trotz. Denn er lernt nicht nur vom Leben im Wald, sondern auch von den 
Menschen, die mit ihm zu tun haben. Nach dem Tod seiner Mutter erzählt er den 
seinen Mit-Waldgängern kurz und knapp von dem, was geschehen ist. Und die 
Forstleute nehmen es ebenso knapp und kurz hin. „Man erzog die Trauer“, stellt der 
Erzähler fest, „wie einen Hund. Kein nächtelanges Gebell und Geheul, kein wildes 
Toben.“ 
 

Aber ich bin kein Waldgänger. Noch nicht. 
 

Was ist eigentlich mit uns los, was stimmt denn nicht mit uns? Ist das alles nur 
intellektuelles Getue von Wohlstandskindern, die nicht verlieren können? Sollten wir 
nicht einfach mal die Kirche im Dorf lassen, dort ein Häuschen kaufen wie 
Generationen davor, ein paar Bäume pflanzen und die Klappe halten? Haben wir 
denn sonst keine Sorgen? 
 

Sie merken es, die Fragen werden ungeduldiger. 
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Immerhin findet Daniel Schreiber eine Antwort darauf, warum er so getrieben auf der 
Suche nach einem Zuhause ist: bei ihm ist es das Anderssein. Das Etikett, das ihm 
die Umwelt schon als Kind verpasst hat. Er beschreibt die staatliche Gewalt, die er 
beim Aufwachsen zu DDR-Zeiten zu spüren bekam – weil er ein weicher und 
sensibler Junge war, der nicht als „normal“ galt und deshalb von Lehrerinnen und 
Mitschülern drangsaliert wurde. Einfach, weil seine sexuelle Orientierung von der 
gültigen Norm abweicht. Nicht willkommen, nicht zu Hause: Schreiber bringt eine 
„emotionale Beschädigung“ mit, die er mit vielen anderen schwulen Männern teilt, 
wie er schreibt – und immer sei bei ungerechter Behandlung da diese 
„unbeschreibliche Wut“, die ihn sein Leben lang begleitet: „Die Zuhauselosigkeit von 
Menschen, die stigmatisiert und marginalisiert werden, gräbt sich in die tiefsten 
Schichten des selbst ein“, so Schreiber. 
 

Diese Zuhauselosigkeit teilen wir. Nur auf den ersten Blick gibt es einen Unterschied 
zwischen dem drangsalierten Kind, das in einem auf Repression basierenden 

Staatssystem aufwächst, und dem properen westdeutschen Jungen, der in schier 
grenzenloser Freiheit von dem profitiert, was die Eltern sich hart erkämpft haben. 
Denn: Die Erfahrung des Andersseins und des Nichtgenügens ist hier wie dort die 
Wurzel des Zuhauseübels. Mein Anderssein war keine Frage der sexuellen 
Orientierung, unterlag aber trotzdem den Bedingungen eines Systems. Viele 
Jahrzehnte hat es gebraucht, mir das einzugestehen. So lange, wie dieser gefühlte 
Abschied von Zuhause schon dauert: Es hat mit meiner gesellschaftlichen Herkunft 
zu tun. Mit dieser familiären Existenz, die von Vornherein eine Verlustrechnung war, 
ein Leben auf Pump, ein auf Sand gebautes Zuhausekonstrukt, wenn man so will: 
das proletarische Dasein. 
 

Das war eigentlich schon gänzlich aus der Mode, als ich zur Welt kam. Solch 
prekären Familien gab es eigentlich schon gar nicht mehr. Oder aber das 
Arbeiterkindermilieu war vorhanden, hielt sich aber so bedeckt, wie es von ihm 
erwartet wurde. Und das machte die Sache nicht leichter. Das Gefühl von 
Einsamkeit, die frühe Erinnerung an ein skeptisches Beäugtwerden, der ständige 
Druck, sein Existierendürfen beweisen zu müssen... 
 

Natürlich ist es leicht, die problematischen Zuhausegefühle zu einer Frage der 
Klasse zu erklären, ganz von der Hand zu weisen ist es aber nicht. Der westliche 
Reichtum, er gehört uns – obwohl er uns nicht zusteht. Wenn die Sparkasse nicht 
mehr mitmacht, stehen wir ohne Haus da. Sei demütig, geh gebeugt, sprich leise, wir 
sind, was wir sind, nämlich nicht viel. Da draußen laufen die feinen Leute herum, mit 
denen haben wir nichts zu tun, denen können wir nie das Wasser reichen. Frühe 
Zerfallserscheinungen waren bei diesem Lebensmodell von Vornherein eingepreist: 
Das schubweise auftretende Asthma der trotzdem rauchenden Mutter, die kaputten 

Knochen des noch mehr qualmenden Vaters. Die Familie fuhr von Anfang an auf 
Verschleiß und ähnelte damit unseren Gebrauchtwagen, die schon bei der 
Anschaffung eine Spur zu verrostet waren, um Sicherheit zu gewährleisten. Unser 
Zuhause war in Wahrheit von Anfang an dem Untergang geweiht, unausweichlich, 
qua Herkunft, qua Klasse. 
 

Das merkt man auch als Kind, und das findet man zum Kotzen. 
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Daraus resultiert manchmal eine irrationale und ungerechte Wut: Warum haben alle 
noch ein Zuhause und ich nicht mehr oder noch nicht? Wieso fällt denen alles in den 
Schoß? Ahnen die überhaupt, dass es einen Schlund des Untergangs gibt? Bis 
heute kommt dieser Zorn manchmal hoch, wenn die Feiertage vorbei sind, wenn 
meine Altersgenossen, nennen wir sie Nele, nennen wir sie Jonathan, mit ihren von 
Oma-Opa-Geschenken prall gefüllten Wanderrucksäcken und 
gänsekeulengefütterten Mündern auf dem Rückweg aus den Weihnachtsferien 
sämtliche Gänge im Zug blockieren, weil sie ihren Platz in der Welt mit dem 
zufriedenen Selbstverständnis beanspruchen, das ich nie besessen habe. Zuhause 
braucht einen langen Atem. Zuhause muss man sich leisten können. 
 

Wenigstens eins blieb in Zeiten schlimmster Unbehaustheit, wenigstens das war 
immer zu haben: diese schier endlos verfügbare Gratiswut. 
 

Wir kommen bei unserer Daheimbetrachtung nicht um diese eine Zäsur herum, die 
uns nachhaltig beschäftigt, bis heute. Covid 19. Die unseren Anspruch auf das einzig 
echte Zuhause verändert und verschärft hat. In der intensivsten Phase der Corona-
Pandemie waren wir gezwungen, unser Zuhause auf ganz neue Weise als 
Mittelpunkt des Lebens zu definieren. Und das taten wir auch. Nicht nur Baumärkte 
profitierten von der sogenannten „Cocooning“-Welle, die mit dem Lockdown über uns 
kam: Auch Einrichtungshäuser bestärkten uns mit immer neuen Versprechen von 
optimierter Heimeligkeit darin, uns zu verkriechen. Es noch gemütlicher zu haben 
dort, wo uns keiner was kann: Zuhause. 
 

Der intimste Bereich des Lebens rückte in die öffentliche Wahrnehmung. Und wurde 
zum Gegenstand zahlloser Umfragen. So fand die Forschung heraus, dass wir 
eingelockt daheim mehr neue Hobbys beginnen. Dass wir häufiger vor dem 
Fernseher sitzen. Dass wir öfters in Kontakt treten mit anderen Menschen als zuvor, 
wenn auch unphysisch. Neben dem Erwartbaren überraschte eine erstaunliche 
Vorhersage: Es werde ein „Jahrzehnt des Zuhauses“ geben. 
 

So weit, so behaglich. Nur förderten die veränderten Zuhause-Verhältnisse aber 
auch ganz neue Probleme zutage: Was ist ein Refugium wert, wenn es zwangsweise 
zum einzigen Punkt wird, an dem man leben darf? Ist Geborgenheit nicht aus 
deshalb, weil man aus unwirtlichen Gefilden immer dorthin zurückkehren kann? 
Wenn wir aber die eigenen vier Wände nicht mehr verlassen dürfen, wird das 
Heimelige zum Unheimlichen. 
 

Kein Wunder also, dass die Pandemie die fixe Idee von Zuhause fundamental 
erschüttert hat. Die Frage nach dem richtigen Daheim ist über Nacht zum Politikum 
geworden. Und das private „Zuhause“ zum öffentlichen Kampfbegriff. Ein Staat, der 
vorschreibt, wen man wann zu sich nach Hause einladen darf? Maßnahmen, die bis 
in die eigenen vier Wände reichen, die man bestenfalls noch nicht mal mehr 
verlassen soll? 
 

Da werden wir stur, das widerstrebt uns, das sorgt für überorchestrierten Protest, als 
ginge es tatsächlich um die Vertreibung aus dem Paradies. Ich möchte die 
widersinnigen Proteste gegen notwendige Maßnahmen nicht rechtfertigen, ich 
möchte ihnen keine Basis auf Grundlage einer wie auch immer gearteten 
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Zuhauseangst geben, aber: Will man den Menschen an ihr austariertes Verhältnis zu 
ihrem Zuhause, reagieren sie mit einem Beißreflex. Dann wird aus Angst vor 
Veränderung ein irrationales Toben. Dann wird aufgerüstet, dann wird die 
Zuhausebastion mit allen Mitteln verteidigt. Niemand soll uns da reinquatschen. Ins 
Zuhause. 
 
Eine andere Möglichkeit, die leidige Zuhausefrage zu lösen ist: Wir widersprechen 
einfach konsequent allem, was Wurzeln schlagen könnte. Lieber nicht alles auf eine 
Karte, sondern das Risiko aufteilen und es auch geographisch an mehreren Stellen 
versuchen. Also hier sein und dort sein und woanders. Und behaupten: Das sei 
überall Zuhause. In Erwägung ziehen können wir das doch mal. Zumindest auf 
Verhandlungsbasis. 
 
An einem Wintermorgen vor einigen Jahren erwachte ich mitten in Palermo mit einer 
Erkenntnis: So kann es nicht weitergehen. Wenn der Abschied von Zuhause ein 

Trauerprozess ist, dann war ich auf dem Höhepunkt dieses Prozesses angelangt. Mir 
selbst fiel bis dahin gar nicht auf, dass mir die Angelegenheit längst aus den Händen 
geglitten war. Aber der Stand der Dinge schien plötzlich so beeindruckend wie 
besorgniserregend. 
 

Mit einem Kumpel war ich für zwei Wochen vor dem deutschen Winter nach Sizilien 
geflohen, und weil uns die eigentlich angemietete Ferienwohnung im kleinen 
Küstenort Cefalù zu einsam erschien, mieteten wir ein weiteres Appartement und 
zogen für einige Tage nach Palermo. Eine Urlaubslaune, das muss man nicht 
rechtfertigen, das ist nicht weiter spektakulär. Manchmal braucht es zwei Plätze 
gleichzeitig für das subjektive Wohlbefinden. 
 

Nur: 
Ich unterhielt zu diesem Zeitpunkt noch drei weitere Wohnungen. Neben meiner seit 
langer Zeit bewohnten Leipziger Wohnung besaß ich eine in Köln. Außerdem, weil 
sich die Flucht in die nahe Fremde immer angeboten hatte und ich dachte, die 
andere Sprache würde mich im Zweifelsfall retten, verfügte ich zugleich über eine 
Bude in Prag. 
 

Durch dieses Überangebot verunsichert, war ich mit dem Nachtzug nach Italien 
gefahren, wo ebenfalls eine Unterkunft nicht genügt hatte. War ich ein 
Schwerkrimineller, der seinen wahren Aufenthalt ständig verschleiert, um der 
Verhaftung zu entgehen? Mir wäre jedenfalls aus Sicht einer 
Strafverfolgungsbehörde kein plausibler Grund eingefallen, warum sich jemand ohne 
Not zeitgleich an fünf verschiedenen Orten Wohnungen hält, selbstverständlich 
überall als Mieter. Ein Wahnsinnsunterfangen. Schließlich gehört nicht nur eine 

komplexe Reiseplanung dazu, um alle Wohnungen zeitlich einigermaßen sinnvoll zu 
nutzen, es ist auch finanziell ein Kraftakt. 
 

Ich selbst kann mir heute diese Zeit, in der ich anstatt in Bausparverträge fröhlich in 
die Vorsorge meiner Vermieterinnen und Vermieter investierte, nur mit dieser 
widersprüchlichen Motivation erklären: In der Fliehkraft liegt die Kraft. Eigentlich ging 
es mir immer nur dann richtig gut, wenn ich mich auf einen Ort zubewegte. In dieser 
Phase wachte ich oft wachte morgens auf und wusste nicht, wo ich gerade war. Das 
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fühlte sich nach Auflösung an, gut so. Sollte der Wolf doch kommen und mir mein 
Zuhause umpusten – mit großer Lässigkeit konnte ich jederzeit eine Alternative aus 
dem Ärmel schütteln. 
 

Ist das Rumgurken also möglicherweise doch die beste Verhandlungsstrategie mit 
der Zuhausefrage, so kräftezehrend sie auch sein mag? Es gibt bei aller Schrulligkeit 
und Komik bemerkenswert traurige Reiseberichte von Tex Rubinowitz, dem 
österreichischen Zeichner, Maler und Schriftsteller, der für seine 
Melancholiebegabung 2014 den Bachmannpreis erhielt. In „Rumgurken. Reisen 
ohne Plan, aber mit Ziel“ macht sich der Ich-Erzähler wieder und wieder auf, trinkt 
viel, erlebt viel – und zurück bleibt doch die Vergeblichkeit. Aber immer auch die 
Option für einen neuen Aufbruch. 
 

Ein Mal, da fährt dieses Ich aus den Reisegeschichten nach Ostende. Dem 

zubetonierten Traumort erstaunlich vieler Schriftstellerinnen und Schriftsteller an der 
belgischen Küste. Oft reist er ohne Gepäck, frühstückt einen Topf Miesmuscheln und 
reist am selben Abend wieder zurück. Unterwegs im Sechserabteil des Wien-
Ostende-Express an die Küste hat er eine Affäre mit einer ihm unbekannten Frau aus 
Belgien. Nur ein schwarz-weißes Passfoto bleibt als Erinnerung, versehen mit ihrer 
handschriftlichen Notiz: Wij waren hier nooit. Wir waren niemals hier. Die verheiratete 
Frau fährt nach Hause zu Mann und Kind. Und immer wieder kehrt der Ich-Erzähler 
in den kommenden Jahrzehnten zurück nach Ostende, ohne zu wissen, was er dort 
suchen, ohne zu wissen, was er dort finden will, aber, so schreibt er, „man kommt nie 
an, Ostende ist ja nicht das Ende, obwohl es sich furchtbar anstrengt, es zu sein, 
diese unerträgliche, aber auch unerträglich süße Schicksalsergebenheit.“ Am 
Schluss der Erzählung trifft er zufällig die Tochter seiner Affäre, sie kellnert in einem 
Lokal und sieht, wie er sich verstohlen das Passfoto ihrer eigenen Mutter anschaut. 
Am Abend treffen sie sich am Strand, es kommt zu einer intimen Szene, der Ich-
Erzähler steckt der jungen Frau das Passfoto unbemerkt in die Hosentasche und 
fühlt sich „auf eine komische Art frei, ohne zu wissen, wovon“. Eine Chauvi-
Geschichte? Oder Ausdruck großer Sehnsucht? Na gut. Vielleicht beides. 
 

Reisegeschichten wie diese muss ich wieder und wieder lesen, wenn ich 
Zuhausesehnsucht bekomme. Vielleicht, weil das rastlose Unterwegssein den bösen 
Zauber umkehrt: Treibt es mir die Tränen in die Augen, wenn ich mir angesichts des 
leeren Elternhauses die bleischwere Frage stelle, ob wir denn überhaupt jemals hier 
waren, so verhält es sich im Fall der Ostende-Romanze umgekehrt: Ein „Wir waren 
niemals hier“ ist der Satz einer federleichten Wurzellosigkeit, die Quintessenz einer 
Art von Zuhausesuche, die sich zwar von Sehnsucht zu Sehnsucht hangelt, dafür 
aber auch ohne Konsequenzen und schier endlos wiederholbar ist. 
 

Krieg mich doch, Wolf. Ich bin schneller. 
 

Bevor wir ganz vor Sehnsucht dahinschmelzen: Das alles ist ja nur so eine Phase 
gewesen, von der ich auf Sizilien spürte, dass ihre Halbwertszeit begrenzt ist. Wohin 
ich ging, wohin ich wollte? Immer nach Hause. Da bin ich Romantiker wie Novalis. 
 
Nun kommen wir zum wirklich unangenehmen Teil. Alles Leugnen, alles Wüten, alles 
Verhandeln war bis hierher nämlich umsonst. Was geblieiben ist, ist dieses untilgbare 
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Nagen, ein Phantomschmerz. Ein richtiges Zuhause-Weh. Wie ein hartnäckiger 
Husten, wie ein verspannter Nacken. Und kein Wärmepflaster weit und breit in Sicht. 
Glückwunsch, wir haben die schlimmste und allumfassendste Phase der Trauer 
erreicht: die Depression. Und plötzlich sind wir ganz nackt. Der Erkenntnis 
ausgesetzt, dass es kein Wollen mehr gibt. Dass da immer ein Verlust bleibt, wie wir 
es auch drehen und wenden. Kann man vielleicht sogar wirklich krank werden 
davon? Ja, sagt zumindest ein amerikanisches Handbuch. Das „Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders“, in den USA der Leitfaden für psychiatrische 
Behandlungen, geht mit lang andauernder Trauer hart ins Gericht. Laut der aktuellen 
Fassung von 2013, dem „DSM-5“, muss nach dem Tod eines geliebten Menschen 
nach vierzehn Tagen Feierabend sein mit der Trauerei. Danach ordnet das 
Handbuch die Symptome der Traurigkeit als Depression ein.1980 gestand das DSM 
den Menschen noch ein ganzes Jahr Trauer zu, im Jahr 2000 waren es zwei Monate. 
Vermutlich wären US-amerikanische Psychiater schockiert: Ich trauere nicht seit 
vierzehn Tagen, sondern seit mehr als vierzehn Jahren, mindestens! 
 

Wir brauchen nicht einzusteigen in die Diskussion darüber, ob die westlichen 
Gesellschaften das Trauern verlernt haben, wir müssen aber dennoch anerkennen: 
Ohne Zuhause ist man ein ewiges Kind von Traurigkeit. Wolfgang Borchert hat 
diesem Gefühl in der kurzen Zeit, die ihm als Schriftsteller blieb, Ausdruck verliehen. 
Zuhauselosigkeit und Unbehaustheit sind die zentralen Antriebe nicht nur seines 
berühmten Stücks „Draußen vor der Tür“, sondern auch der wesentliche 
Erzählanlass seiner Prosa. Natürlich ist die Grundsituation eine andere: Borchert war 
im Krieg. Borchert hat sie mit eigenen Augen gesehen, die vielen tausend 
Heimkehrenden, denen ihr Zuhause für immer abhandengekommen war. Wir spielen 
also wieder in einer ganz anderen Liga als bei einem proletarisch-kleinstädtischen 
Zuhauseverlust ohne Weltkrieg als Auslöser. 
 

In „Die Küchenuhr“ sitzt ein junger Mann auf einer Bank, offenkundig traumatisiert, 
offenkundig völlig außer sich. Nur die blecherne Uhr aus der Küche seines 
Elternhauses ist ihm geblieben, sonst ist alles, sonst sind alle weg. Ungefragt erzählt 
er den Sitzenden auf der Bank seine Geschichte: Wie er immer um halb 3 nachts 
nach Hause kam, wie seine Mutter schlaftrunken aufstand und ihm das Abendbrot 
aufwärmte, wie er das für selbstverständlich hielt. Und dann kommt der Satz der 
Erkenntnis, der besonders in Phasen der Depression in all seiner Larmoyanz und 
Verklärung zuschlägt, der schlimmer ist als jede Migräne: „Jetzt, jetzt weiß ich, daß 
es das Paradies war. Das richtige Paradies.“ 
 

Hören Sie das? Richtig. Wald rauscht, Schmiedehammer schmiedet. Tok-Tok-Tok. 
Wir stehen da, wo wir am Anfang schon waren. Genauer, ich stehe da. Vor dem 
Elternhaus, das leer ist. Vor dem Gebäude, das ab jetzt anderer Leute Zuhause sein 

wird. 
 

Aber jetzt ist auch mal Schluss mit der Traurigkeit. Hat Daniel Schreiber recht, wenn 
er schreibt: „Das Zuhause ist kein Paradies, aus dem wir vertrieben wurden. Dieses 
Paradies hat nie existiert“? Das würde wohl man „Akzeptanz“ nennen. Die lässt lange 
auf sich warten, gehört aber doch dazu. Am Schluß. Wenn es einen Schluß gibt. 
Sogar der untröstliche Peter Weiss findet in „Abschied von den Eltern“ aus dem Jahr 
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1961 einen positiven Schluß, wenn sein Erzähler resümiert: „Ich war auf dem Weg, 
auf der Suche nach einem eigenen Leben.“ 
 

Auch für Daniel Schreiber, dem philosophischen Zuhause-Guru unserer Betrachtung, 
gibt es einen Ausweg aus dem Dilemma. Auch er renoviert seine Wohnung. Um 
besser schlafen zu können. Nur stellt sich Schreiber wesentlich geschickter an als ich 
nach dem Tod meines Vaters im Jugendzimmer. 
 

So passiert es, dass die Unbehaustheit irgendwann einem Zuhausegefühl weicht. 
Vielleicht auch, weil Schreiber erkennt, dass man „die Splitter seiner selbst, in die 
man über die Jahre zerbrochen ist“, neu zusammensetzen kann. Später, während 
eines nächtlichen Spaziergangs durch Berlin, kommt ihm die Idee, „dass es ab einem 
bestimmten Zeitpunkt zum Leben gehört, die Türen zu jenen Räumen zu schließen, 
von denen man weiß, dass man nicht mehr zu ihnen zurückkehren wird.“ 
 

Also Tür zu und weg? Eigentlich ist es nicht so schwer. Das Trauerdiplom habe ich ja 
in der Tasche, weil ich alle Phasen des Abschieds in voller Ausdehnung ausgekostet 
habe. Kaum Antworten habe ich unterwegs gefunden, eher noch mehr Fragen, aber, 
das gehört wahrscheinlich zur Kunst der Akzeptanz: Sie brauchen gar nicht 
unbedingt eine Antwort. 
 
Es ist noch früher Morgen und ein bisschen windig im Mittelgebirge. Ich schließe die 
Haustür ab und stehe im Vorgarten. Ja, es endet jetzt, unwiederbringlich und für 
immer. Ich habe keinen Kloß mehr im Hals. Ich schaue ein letztes Mal wehmütig auf 
die Nadelwälder der Kindheit. 
 

Aber dann gehe ich los. Und setze Kopfhörer auf, um endlich auch so zu sein wie all 
die Menschen auf dem Weg in die Weihnachtsferien. Wahrscheinlich mit einem Lied 
wie Leonhard Cohens „Hallelujah“ in den Ohren, dass die uralte Organistin auf der 
Beerdigung meiner Mutter so schleppend spielte, wie es sich für einen langen 
Abschied von Zuhause gehört. Und plötzlich fühle ich mich befreit. Scheint der 
Kummer verschwunden zu sein, als hätte ich mein viel zu schweres Gepäck einfach 
im Souterrainzimmer des Reihenhauses vergessen. Meter für Meter entferne ich 
mich von Zuhause, bis das Tok-Tok-Tok des Schmiedehammers nicht mehr zu hören 
ist. Etwas ist anders. Etwas ist richtig. Etwas ist in Ordnung. Zum allerersten Mal 
fühlen sich meine eigenen Schritte weg von hier leicht an. Absolut federleicht. 


