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Abschied von Zuhause
Ein Dilemma in finf Phasen

Es ist noch friher Morgen und ein bisschen windig im Mittelgebirge. Ich schliel3e ein
allerletztes Mal die Haustir ab und stehe im Vorgarten. Horen Sie das? Das ist nicht
das Meer in der Ferne, nicht doch, das sind die Baume, das Rauschen ihrer
wogenden Zweige. Man kann sie da oben im Luftzug tanzen sehen, das beruhigt
ungemein. Ein Orkan hat vor etlichen Jahren tiefe Locher in den Wald, tberwiegend
Nadelholzer, gerissen, die Wunden heilen elend langsam, wenn tberhaupt. Mal
wieder ist wie in einer alttestamentarischen Geschichte ein Sturm gekommen. Oder
wie im Marchen, da reicht ja schon ein einzelner Wolf, um das Zuhause zu
verwusten. Unwiederbringlich. Jetzt wird die morgendliche Stille gestort, die Schicht
fangt an. Tok. Tok. Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. Pause. Das ist der Schmiedehammer
im Tal. Er gehort zu einem Industriebetrieb, der Autoteile herstellt, seit ich denken
kann.

Wegen dieses Sounds haben manche spater Zugezogenen irgendwann die
Reihenhaussiedlung wieder verlassen. Mir ist der Rhythmus in Fleisch und Blut
Ubergegangen. Andere Leute wohnen schon als Kinder an Bahnstrecken und kénnen
in den ersten Nachten fern von Zuhause nicht schlafen, weil ihnen das Rattern der
Gluterzige und Regionalbahnen fehlt. Mir hingegen fehlte woanders der
Schmiedehammer. Mehr noch als das Rauschen des Waldes. Aber davon will ich
spater erzahlen.



Bis zum Erbrechen.

Jetzt ist es Zeit fir Abschied. Jetzt ist die TUr zu meinem nicht mehr zu mir
gehoérenden Zuhause abgeschlossen, jetzt misste ich mutig sein, den Schlissel
einfach in die Busche pfeffern und mir in der erstbesten Kleinstadtkneipe bis zur
Besinnungslosigkeit die Kante geben, ich aber schleiche stattdessen weg wie ein
geschlagener Hund, unbehaust und zitternd vor Kélte, der beschissene Herbst im
Mittelgebirge. Wahrscheinlich ist das Blodsinn, wahrscheinlich ist das eine ganz
normale korperliche Reaktion, wahrscheinlich zittern mir einfach die Hande vor lauter
Schrecken. Entschuldigen Sie bitte, das ist reichlich pathetisch. Und nein, das geht
jetzt keine Nummer kleiner, im Gegenteil. Es braucht Musik, die mich so richtig ins
Zuhauseweh sturzt. Vielleicht ein bitteres Streichquartett? Ach, lieber Beethovens
.Pastorale“, eine etwas schleppende Interpretation, das ist eine sichere Bank, das ist
der Wurde und Schwere dieses Augenblicks angemessen. Sehr gut.

Da stehen wir nun also und haben das Dilemma. Das eine Zuhause gibt es nicht
mehr. Ein anderes Zuhause ist nicht in Sicht. Was bleibt, sind Abschied und Suche.
Und Trauer. Das ist doch mal ein Anfang. Dartiber kann man reden. Wenn wir aber in
unserer Trauerbekundung nicht den tblichen Schmus von einer langen, erfullten
Existenz, die nun ganz nattrlich ihren Abschluss gefunden hat, reproduzieren wollen,
mussen wir den Gegenstand des Verlusts, der bedauert werden soll, genau sezieren.
Und das wird schwer. Sehen wir also vorweg den Tatsachen ins Gesicht: Zuhause
definieren. Ein Ding der Unmdoglichkeit. Wo sollen wir denn da anfangen, wo
aufhdren? Bei Adam und Eva, die aus dem Paradies vertrieben werden und uns alle
zur ewigen Zuhauselosigkeit verdammen? Beim Privatfernsehen, das uns das
spatkapitalistische Herz warmt mit Heilsversprechen wie: ,Willkommen Zuhause“?
Heil3t das, dass Zuhause uberall ist, wo es Kabelanschluss gibt? Oder sind wir eh
ganz und gar und ontologisch und wesentlich und seit jeher zuhauseverloren, siehe
angebissener Apfel der Erkenntnis, und dagegen kampfen wir ein Leben lang an?

Sie merken es:

Wir mussen uns bei diesem Thema verheben, wir missen mit Lucken arbeiten, wir
mussen einsehen, dass es so viele Zuhauses und Nicht-Zuhauses gibt wie
Menschen, vermutlich. Wir missen uns, vielleicht, auf das eigene Geflihl verlassen
und davon erzahlen. Damit wir nicht schon vor der ersten Kondolenz kapitulieren.

Nach Definitionen von Zuhause kénnen wir nur rastlos suchen, fremd einziehen,
fremd bleiben, fremd ausziehen. Mit dem Abschied sieht es schon besser aus. Denn
wenigstens der hat, so sagen es zumindest gelehrte Theorien, eine gewisse
Ordnung, Uber die sich reden lasst:

Das Leugnen, der Zorn, die Verhandlung. Die Depression, die Akzeptanz. All das,
was entsteht, wenn der Verlust ausreichend oft durch das Mahlwerk unserer Gefiihle
getrieben worden ist. Die Unbehaustheit ist gut so, wie sie ist, weil. Ich habe mein
Zuhause verloren und bin deshalb jetzt so, damit. Allem Schmerz zum Trotz bin ich
angekommen, und das kénnen Sie auch, indem.

Aber Moment, bis dahin ist es noch ein weiter Weg. Fir den Augenblick sind wir noch
geschockt, stehen fahl vor der aschgrau gewordenen, rissigen Fassade des
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Reihenhauses und wissen, dass dieses Kapitel jetzt endet, dass es kein Zurick mehr
gibt nach Hause. Erinnern wir uns also lieber einstweilen.

Drei Schweinchen leben in drei Hausern. Eins aus Stroh, eins aus Holz, eins aus
Stein. Aber das Idyll ist bedroht. Ein Wolf steht vor der Tir. Die ersten beiden Hauser
blast er ohne jede Mihe um. Beim Steinhaus geht ihm die Puste aus. Da Klettert er
Ubers Dach durch den Schornstein, aber landet direkt im Kochtopf, den das schlaue
Schweinchen aufs Feuer in den Kamin geschoben hat. Zuhause gerettet, das ist
doch eigentlich gar nicht so schwer.

Im Ernst? Ein Kindermarchen, um Uber die schwéarende Wunde des
Zuhauseverlierens zu reden? Hat der sie noch alle? Sind wir jetzt wieder drei Jahre
alt? Ja, das sind wir. Und darum kann ich ruhig mit dem Wolf heulen. Es gibt einige
erzahlerische Varianten des Marchens: Mal entkommen zwei Schweinchen der
drohenden Obdachlosigkeit und ziehen schnell zum dritten Schwein ins Steinhaus.
Mal verbruht sich der Wolf lediglich, als er in den Kessel stiirzt, mal wiederum platzt
er gar beim Versuch, das Steinhaus umzupusten. Meine Variante geht so: Mag sein,
dass der Wolf gegen ein Haus aus Stein machtlos ist. Aber meine Hauser waren
immer aus Stroh und Holz...

Zuhause kann ich nie ohne Abschied denken. Nie ohne Trauer. Konnte ich nicht mit
3, kann ich nicht mit Mitte 30. War immer schon zum Kotzen. Wortwortlich.

Der lange Abschied von Zuhause beginnt, wenn man es schafft, aus dem Bettchen
zu krabbeln, die ersten Schritte zu laufen. Wenn die Aul3enwelt auftaucht. Beckett
hat verdammt recht, wenn er Pozzo im Godot die ganze Vergeblichkeit des
Ankommens in den Mund legt: Rittlings tber dem Grabe und eine schwere Geburt.
Das Leben ist kurz, und mit jedem Anfang beginnt ein Abschied.

Ist Thnen das jetzt schon viel zu privat, weil Sie ahnen, dass alles auf eine
autobiographische Daheimskizze hinauslauft? Tut mir leid, da missen Sie durch, ich
muss es ja auch. Wollen wir ein wenig Schlager dazu hdren, damit es wenigstens
schon schmalzig wird?

Wenn ich den Zeitpunkt des allerersten Zuhauseverlustes benennen soll, lande ich
immer im Alter von drei Jahren. Was bis dahin geschah: Eine auf den ersten Blick
unverdachtige Kleinstadtkindheit. Hart arbeitende Eltern aus der sogenannten
Unterschicht, die sich, wie man mittlerweile weif3, bis ans Ende ihrer Tage
verschulden fur ein schmales Mittelreihenhaus mit Blick auf die umliegenden Walder
und Taler des Sauerlands. Die sich dafir ,krummlegen®, wie sie selbst es nennen.
Sie entstammen der Kriegs- und Nachkriegsgeneration des Ruhrgebiets, der Vater
hort im Hochbunker noch die Bomben fallen, sieht die Nachbarh&user brennen, die
Mutter berichtet beildufig und andeutungsweise von ,bésen Mannern®, tbergriffigen
Kriegsheimkehrern, aber sie geht nie in Details. Der Vater wird Bergmann, die Mutter
Né&herin. Aus ihren mitgebrachten Traumata zimmern sie sich einen Traum. ,Ich bau
Dir ein Haus, Du wirst schon sehen®, trallert Heintje, der notorische Zuhauseheld aller
malochenden Mamas der Wirtschaftswunderzeit.



Ein Versprechen. Eine Drohung. Vielleicht beides.

Das ist der Grund, auf dem gebaut wird. Auf dem entsteht, was ich spater mein
»<Zuhause“ nennen werde. Der Boden ist unebener, als man es bei einem
Reihenhausidyll vermuten wirde. Im Fundament wohnt der Schrecken zur
kostenlosen Untermiete.

Bis zum dritten Lebensjahr existieren wenig bewusste Erinnerungen, bis dahin
unterstellen wir dem Protagonisten unserer Geschichte, also mir, einfach mal eine
gewisse Zuhauseseligkeit. Papa auf Arbeit, Mama daheim, passt schon. Dann aber,
und jetzt kommen wir zum Urschock, dann aber kommt der Kindergarten.

Fur das Kleinkind, das ich war, ein Wort wie Knast, tagliche Vernichtung. Ein Deal
wird ausgehandelt: Das Kind verspricht, sich zusammenzureil3en. Die Mutter
verspricht, taglich vier Stunden um das Kindergartengebaude herum zu laufen, um
im Fall der Félle zur Stelle zu sein. Doch alle Bemthungen helfen nichts, der Junge
muss sich Ubergeben. Jeden Morgen. Mal schmeckt ihm der Kakao zu milchig, dann
hat ein anderes Kind Geburtstag und bringt Kuchen mit. Und ihm wird schon bei der
Vorstellung schlecht, jenseits von Zuhause etwas zu essen. Dann fliegt der
Mutterschwindel auf, weil sie sich selbstverstandlich nicht taglich vier Stunden lang
um den Kindergarten herumqualt — und das Kind Ubergibt sich, wo es geht und steht.
Ich kénnte kotzen. Ich kotze.

Doch bis heute bin ich auf diese Erfahrung zurtickgeworfen, wieder und wieder. Bis
heute bin ich drei Jahre alt, wenn es ums Verlassen, wenn es ums Verlassenwerden
geht. Jedem Abschied wohnt ein Kotzen inne. Und ein Gefuhl, fir das es kaum
Worte gibt. Als wirde einem der Boden unter den Fil3en weggezogen, das Haus vor
den Augen umgepustet, das Refugium beschlagnahmt. Keine Chance auf Riickgabe.

Ich kann diese Gefiihle reflektieren und dadurch ihre Wucht abmildern, mehr nicht.
Das Kind flrchtete nichts mehr als Einbrecher in den eigenen vier Wande — und
furchtet sie auch heute noch. Das Kind denkt immer alles vom Ende her, als wére die
Auflésung des Zuhause-Verbunds, die Kappung der heimeligsten Beziehungen von
vornherein beschlossene Sache — und tut es auch heute noch. Das Kind stellt sich
vor, wie es sein wirde, wenn das sogenannte Zuhause entrimpelt und bis zur
Unkenntlichkeit geleert ist — und stellt es sich auch heute noch vor. Mehr noch: Es
weild sogar mittlerweile ganz genau, wie es sich anfuhlt. Mein Abschied von
Zuhause, der mit drei Jahren begann, vollendet sich gut dreil3ig Jahre spéter.

Das Haus ist wist und leer. Nikotingelbe Schichten von Tapete auf Tapete auf
Tapete. Kindheit und Jugend hallen nach mit jedem Schritt auf der guinstigen
Auslegeware. Mir sitzt der Schock in den Knochen, gegen den ich mich nicht wehren
kann, der mich trotz jahrzehntelanger Vorbereitung trifft wie ein Blitz: Zuhause gibt es
nicht mehr. Ich laufe durch die gdhnend leeren Raume, durch den zum Grab
gewordenen Reihenhaus-Schuhkarton. Und stelle mir allen Ernstes die Frage: Gab
es uns wirklich? Waren wir jemals hier?



»Wir geben lhrer Zukunft ein Zuhause®. Seit 1970 begleitet uns das wie ein Mantra.
Glick ohne Ende braucht eigene vier Wande. Das schreibt sich fort, halt sich
hartnackig, von Generation zu Generation, von Werbeblock zu Werbeblock. Eine
Bausparkasse hat den Spruch vor Jahrzehnten in die Welt gesetzt. Jetzt wissen wir,
wonach wir uns sehnen sollen. Aber was passiert, wenn das Haus steht? Und wir
trotzdem noch eine Menge Zukunft vor uns haben? Nachstes Zuhause, nachstes
Leben? Das verschweigen die Bausparkassen.

Damit sind wir der Daheimparadoxie auf der Spur: Dass sich dieses Zuhause nur in
Zukunftsformen denken lasst, idealisiert und sorglos, dass es sich niemals einlésen
darf, weil wir dann zwar um eine bescheidene Immobilie reicher, aber um ein
gewaltiges Daheimversprechen &rmer sind.

2019 wollten danische Glucksforscher wissen, wie es mit unserem Verhaltnis zur
Behaustheit steht. 13.500 Menschen in zehn Staaten haben sie befragt. Ergebnis:
Bis auf die Dénen selbst ist in Europa niemand so glucklich mit seinem Zuhause wie
die Deutschen. Das grof3te Glick ist dabei Ubrigens das Badezimmer, 97 Prozent
aller Deutschen sind damit ganz und gar zufrieden. Interessanter fur uns ist die
emotionale Gesamtlage: Denken die Deutschen an Zuhause, dann empfinden sie
ganz Uberwiegend Stolz. Um ganze sechs Prozent stolzer als der europaische
Durchschnitt sind wir auf Haus, Wohnung und Garten. Wir fihlen uns dort auch
Uberdurchschnittlich geborgen. Das Zuhause als Refugium: 90 Prozent der
Deutschen gefallt das.

Der Deutsche liebt den Heimvorteil. Das bringt ordentlich Druck auf den Kessel der
Lebensplanung: Andere sind schon langst angekommen. Andere sparen schon aufs
Ferienhaus am Meer. Andere kriegen das doch auch auf die Reihe mit dem
dauerhaften Zuhausesein, was stimmt denn nicht mit mir?

Das hat sich Daniel Schreiber auch gefragt. Sein 2018 erschienener Essay
»Zuhause. Die Suche nach dem Ort, an dem wir leben wollen ist so etwas wie ein
Zuhauseweh-Standardwerk. Weil Schreiber sich nicht schont, das hat er auch vorher
nicht, da schrieb er namlich dartber, wie er mit dem Alkohol aufgehort hat — wobei er
diesen Selbstzerstorungsreflex durchaus in Verbindung bringt mit seiner
Heimatsuche.

Die fangt mit einem Verlust an: Er ist in London und trennt sich endgultig von seinem
Lebenspartner. Daraus erwéchst eine manifeste Depression. Er spricht von einem
,2aberraschend grofRen Verlust®, von einer Leerstelle auf der ,inneren Landkarte®,
davon, dass etwas fehlt, das er nur ,Zuhause® nennen kann.

Der Unbehauste fangt an, den Dingen auf den Grund zu gehen. Er versucht, sein
Verhaltnis zum méachtigen Zuhause-Konstrukt ins rechte Licht zu rticken. Schreiber
durchwihlt die eigene Kindheit und Jugend im Mecklenburgischen, er durchstdbert
die eigene Familiengeschichte und st6i3t auf Indizien. ,Wir werden von diesem Ort,
an dem unsere Geschichten ihren Anfang nehmen, nie loslassen kénnen®, schreibt
er. Immerhin, und das bringt uns doch einige Trippelschritte voran, raumt Schreiber
mit dem ewigen Konstrukt eines Zuhauses als festgelegter Fixpunkt, als felsenfester
Bestimmung auf. In Wahrheit seien all die Geschichten von einem ,Zuhause” doch
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viel beweglicher: ,Geschichten des Sich-Niederlassens, des Aufbruchs und des Sich-
erneut-Niederlassens®. Dynamik statt Bausparvertrag. Das funktioniert Gbrigens nicht
nur als historische Betrachtungsweise Giber mehrere Generationen hinweg: Es reicht
ein einziges kleines Menschenleben dafur, um zu zeigen, wie man in maandernden
Bewegungen standig auf der Suche bleibt, ein neues Zuhause betritt, um im selben
Moment auf die Hintertlr zu schielen, damit die Sucherei blof3 bitte kein Ende nimmit.

Daniel Schreiber geht es ahnlich bei seinem Versuch, einen Ort zu finden, an dem er
leben will: das Dorf in Mecklenburg oder London oder New York oder Berlin? Ankunft
heif’t Aufbruch, und vielleicht sind Flugzeuge und Hotels ja die wahren Heimstétten.
Das ist zwar nur ein bedingt lebbares Konzept, aber es geht schon. Irgendwie. Mit
geradezu kindlicher Fantasie glaube man, dem ,Leben zu entfliehen® und alle
negativen Punkte des Daseins an einem neuen Ort ,auf quasi magische Weise*
hinter sich zu lassen.

Zumindest fur den Moment soll uns das gentigen. Wir brauchen kindliche Fantasie,
wir brauchen Zauber. Méglicherweise reicht uns flrs Erste ein Eimer mit weil3er
Farbe als Hilfsmittel.

Das erste leer gerdumte Zimmer ist das Schlimmste. Echt. Man kann nicht glauben,
was man da tut. Man kann nicht fassen, was da passiert. Wie man sehenden Auges
an der Aufldsung dessen arbeitet, an das man glaubt. Beruhigen wir uns: Tok. Tok.
Tok. Pause. Tok. Tok. Tok. Pause. Sie erinnern sich richtig, das ist der
Schmiedehammer. Wenn ich den hére, dann kann ich flr den Augenblick leugnen,
dass da jetzt kein Zuhause mehr ist. Aber das ist nattrlich trigerisch. Wie das
Gerausch an sich. Denn das Tok-Tok-Tok kommt diesmal nicht aus der
Industrieschmiede im Tal. Es kommt direkt aus dem Souterrain. Der Reihe nach:

Auf den Schock des Verlusts folgt die erste eigentliche Trauerreaktion: das Leugnen.
Die Trotzphase des Zuhauselosen. Wobei das mit diesen Phasen der Trauer
natirlich so eine Sache ist: Nicht zwangslaufig stolpern sie dramaturgisch fein
sauberlich getrennt auf die Buhne. Manchmal umarmen sie sich, manchmal zanken
sie, manchmal treten sie binnen kiirzester Zeit nacheinander auf, verbeugen sich
aber nur brav, um dann wieder der dominierenden Phase den Vortritt zu lassen. Wir
brauchen ein wenig Ordnung in diesem Abschiedstrauerspiel.

Ich habe Ihnen von meinem frilhen Zuhauseverlust erzahlt, der nattrlich objektiv
betrachtet keiner war. Von vier Stunden im Kindergarten ist noch niemand heimatlos
geworden. (Es fluhlte sich aber so an, eindeutig: der Schock des ersten Abschieds.)
Fur die nachste Stufe, das Leugnen, missen wir zeitlich ein ganzes Stlck springen.
Vorbei an meinem wunderlichen Aufwachsen in der Kleinstadt und der seltsamen
Pubertét, ja, auch die lassen wir links liegen. Und landen nun dort, wo sich die
Abschiede vor der Tur des Reihenhauses nur so ballen, als gdbe es was umsonst.

Richtig greifbar wurde die Trauer tber den Abschied von Zuhause namlich, als mein
Vater starb. Nicht pl6tzlich, nicht unerwartet, aber schnell. Mit 68 Jahren war sein
Traum des Mittelreihenhauses ausgetraumt, Krebsdiagnose, nur vier Wochen spater
das Bett der Palliativen als letzte Station. Heimgerufen, sagen die Hardcore-



Katholiken, die haben es gut, die haben wenigstens den Himmel am allerletzten
Ende.

Ich hingegen hatte nur einen toten Vater und einen Bachkantate, die ich so laut
horte, dass die Boxen ubersteuerten. Schlummert ein, ihr matten Augen. Ubrig
blieben eine hilfsbedurftige Mutter, ein ratloser Sohn, ein schuhkartongrof3es und
zugequalmtes Reihenhaus. Damals hatte mir eigentlich schon klar sein missen,
dass dieses Zuhause verloren ist. Aber ich wollte es nicht wahrhaben. Ich leugnete,
SO gut es eben ging.

Ich tat, was ich konnte, und zwar auf eine fir mich erstaunliche Art und Weise: Am
Tag nach dem Tod meines Vaters begann ich unverziglich und ungeplant mit der
Renovierung des Souterrainzimmers. Ich trug Farbeimer aus dem Baumarkt herbel,
unzahlige Pakete an hellem und freundlichem Laminat, gerahmte
Grol3stadtansichten aus der Feelgood-Abteilung des Fachmarkts, aul3erdem eilig aus
dem Regal gerupfte Werkzeuge, weil ich nichts dergleichen jemals besessen hatte
und ohne die Werkzeugkisten meines Vaters auskommen wollte. Dieses
Souterrainzimmer, von dem aus man auf die Terrasse und auf die
Mittelgebirgslandschaft schaute, war der Fernsehraum meines Vaters gewesen in
den letzten Jahren. Davor hatte ich meine Jugend dort verbracht. Und jetzt, in einem
Kraftakt allergrofdter Leugnung, wollte ich mir mein Zuhause zurtckholen: Ein
Zimmer ganz fur mich allein. Befreit vom tiefsitzenden Gestank der Zigaretten in den
Wanden. An sich kdbnnte man das unspektakular finden, nur war ich mit meinen zwei
linken Handen bis dahin nirgendwo und niemals auf die Idee gekommen, so etwas
zu tun: Boden verlegen, Wande streichen. ,Hier muss ich das Elend bauen, aber
dort, dort werd ich schauen®, brillte Bach aus den Lautsprechern, und ich schlug auf
die Laminatbretter ein wie ein Wahnsinniger: Tok. Tok. Tok. Pause. Tok. Tok. Tok.
Pause.

Die Renovierung verlief nicht ohne Komplikationen. Nach vollendeter Arbeit blieben
Uberall Spalten im Bodenbelag, die Wandtapete, die ich einfach Uberstrichen hatte,
wellte sich an den R&ndern — und es stank nach wie vor hundserbarmlich nach
Uberquellendem Aschenbecher. Immerhin, die Wande waren nun verziert mit
kitschigen Stadtansichten von London, New York und Paris in billigen Baumarkt-
Plastikrahmen. Willkommen Zuhause. Fur einen kurzen Augenblick empfand ich das,
was die groRe Mehrheit der Deutschen im Angesicht ihrer frisch verfugten
Badezimmerfliesen fuhlt: unermesslichen Zuhausestolz.

Die folgenden Wochen verbrachte ich mit meiner Mutter und Ubernachtete auf dem
hastig herbeigeschafften Klappsofa in meinem alten, neuen Souterrain-Zuhause. Ich
hatte gerettet, was man retten konnte.

Naturlich konnte ich irgendwann nicht mehr warten. Naturlich hielt mein Stolz nicht
lange an. Natdrlich verabschiedete ich mich alsbald wieder von meinem notduirftig
geflickten Zuhause, mein Leben war schlie3lich anderswo, redete ich mir ein — und
schlief seither nie wieder dort. Weder im mehr schlecht als recht renovierten Zimmer,
noch im Mittelreihenhaus Uberhaupt.



Die Phase der Leugnung hielt damals noch eine Weile an, nur kehrten sich die
Vorzeichen um: Ich bekam es mit der Angst zu tun. Wenn schon dieses Zuhause
nicht zu retten ist, dann gibt es nirgendwo mehr einen Platz, an dem ich sicher bin.
Der Verhaltenstherapeut streckt sich vor Langeweile in seinem heimeligen Ikea-
Sessel, gahnt grof3, murmelt was von Anpassungsstérung und findet das alles nun
wirklich nicht so schlimm. Fir mich hingegen war es die Holle, weil mein Gefihl
universell wurde: Ich leugnete nicht mehr den Verlust des Elternhauses, ich leugnete
vielmehr, dass es Uberhaupt die Mdglichkeit eines behiteten Obdachs gibt. Die
Folge waren Panikattacken: In einem hibschen Hotel in Paderborn flirchtete ich mich
davor, allein auf einer Etage zu schlafen und einem hasslichen Verbrechen zum
Opfer zu fallen. In einer Jugendherberge in Krakau zu verbrennen. Der Wolf aus dem
Marchen war mobil geworden.

Wolfgang Buscher, der weitgereiste Journalist und Schriftsteller, offenkundig auch
jemand, der ewig unterwegs ist, hat einen Versuch unternommen, zurtick nach
Hause zu kommen. ,Heimkehr* heif3t sein Erfahrungsbericht, und tatsachlich macht
er Nagel mit Kopfen: Er zieht fir etliche Monate mitten in den Wald seiner Kindheit.
Nicht weit von seinem Elternhaus. In eine Jagdhutte inmitten gréf3ter Einsamkeit.
Und als ware das ein ungeschriebenes Gesetz: Naturlich geht diese Riickkehr nicht
ohne Schmerz vonstatten. Doch Buscher lernt innerhalb kiirzester Zeit, den Wald zu
lieben. Er freundet sich mit dem Revierforster an, er geniel3t die Stille, den Wechsel
von Tag und Nacht. Und immerhin, zurtick daheim kann er seine alte Mutter
besuchen und bringt ihr vom ,Duft des Waldes® mit, ,den sie so geliebt hatte“.

Einige Monate, nachdem der Autor in die einsame Hutte gezogen ist, stirbt seine
Mutter. ,Wahrend hier drauf3en der Sommer siegte, das Leben, versiegte es in dem
Zimmer, in dem sie lag, in einem langen Ausatmen®, schreibt er.

Und doch:

Buschers Heimkehr nach Hause in den Wald ist eine trotzige Trostschrift. Oder
trostender Trotz. Denn er lernt nicht nur vom Leben im Wald, sondern auch von den
Menschen, die mit ihm zu tun haben. Nach dem Tod seiner Mutter erzahlt er den
seinen Mit-Waldgéngern kurz und knapp von dem, was geschehen ist. Und die
Forstleute nehmen es ebenso knapp und kurz hin. ,Man erzog die Trauer®, stellt der
Erzahler fest, ,wie einen Hund. Kein nachtelanges Gebell und Geheul, kein wildes
Toben.®

Aber ich bin kein Waldganger. Noch nicht.

Was ist eigentlich mit uns los, was stimmt denn nicht mit uns? Ist das alles nur
intellektuelles Getue von Wohlstandskindern, die nicht verlieren kdnnen? Sollten wir
nicht einfach mal die Kirche im Dorf lassen, dort ein Hauschen kaufen wie
Generationen davor, ein paar Baume pflanzen und die Klappe halten? Haben wir
denn sonst keine Sorgen?

Sie merken es, die Fragen werden ungeduldiger.



Immerhin findet Daniel Schreiber eine Antwort darauf, warum er so getrieben auf der
Suche nach einem Zuhause ist: bei ihm ist es das Anderssein. Das Etikett, das ihm
die Umwelt schon als Kind verpasst hat. Er beschreibt die staatliche Gewalt, die er
beim Aufwachsen zu DDR-Zeiten zu spiren bekam — weil er ein weicher und
sensibler Junge war, der nicht als ,normal“ galt und deshalb von Lehrerinnen und
Mitschilern drangsaliert wurde. Einfach, weil seine sexuelle Orientierung von der
gultigen Norm abweicht. Nicht willkommen, nicht zu Hause: Schreiber bringt eine
.emotionale Beschadigung“ mit, die er mit vielen anderen schwulen Mannern teilt,
wie er schreibt — und immer sei bei ungerechter Behandlung da diese
Lunbeschreibliche Wut", die ihn sein Leben lang begleitet: ,Die Zuhauselosigkeit von
Menschen, die stigmatisiert und marginalisiert werden, grabt sich in die tiefsten
Schichten des selbst ein“, so Schreiber.

Diese Zuhauselosigkeit teilen wir. Nur auf den ersten Blick gibt es einen Unterschied
zwischen dem drangsalierten Kind, das in einem auf Repression basierenden
Staatssystem aufwachst, und dem properen westdeutschen Jungen, der in schier
grenzenloser Freiheit von dem profitiert, was die Eltern sich hart erkampft haben.
Denn: Die Erfahrung des Andersseins und des Nichtgentgens ist hier wie dort die
Wurzel des Zuhausetbels. Mein Anderssein war keine Frage der sexuellen
Orientierung, unterlag aber trotzdem den Bedingungen eines Systems. Viele
Jahrzehnte hat es gebraucht, mir das einzugestehen. So lange, wie dieser gefiihlte
Abschied von Zuhause schon dauert: Es hat mit meiner gesellschaftlichen Herkunft
zu tun. Mit dieser familiaren Existenz, die von Vornherein eine Verlustrechnung war,
ein Leben auf Pump, ein auf Sand gebautes Zuhausekonstrukt, wenn man so will:
das proletarische Dasein.

Das war eigentlich schon ganzlich aus der Mode, als ich zur Welt kam. Solch
prekaren Familien gab es eigentlich schon gar nicht mehr. Oder aber das
Arbeiterkindermilieu war vorhanden, hielt sich aber so bedeckt, wie es von ihm
erwartet wurde. Und das machte die Sache nicht leichter. Das Gefiihl von
Einsamkeit, die frihe Erinnerung an ein skeptisches Bedugtwerden, der standige
Druck, sein Existierendirfen beweisen zu missen...

Natdurlich ist es leicht, die problematischen Zuhausegefihle zu einer Frage der
Klasse zu erklaren, ganz von der Hand zu weisen ist es aber nicht. Der westliche
Reichtum, er gehdrt uns — obwohl er uns nicht zusteht. Wenn die Sparkasse nicht
mehr mitmacht, stehen wir ohne Haus da. Sei demiitig, geh gebeugt, sprich leise, wir
sind, was wir sind, namlich nicht viel. Da drauf3en laufen die feinen Leute herum, mit
denen haben wir nichts zu tun, denen kdnnen wir nie das Wasser reichen. Frihe
Zerfallserscheinungen waren bei diesem Lebensmodell von Vornherein eingepreist:
Das schubweise auftretende Asthma der trotzdem rauchenden Mutter, die kaputten
Knochen des noch mehr qualmenden Vaters. Die Familie fuhr von Anfang an auf
Verschleil3 und ahnelte damit unseren Gebrauchtwagen, die schon bei der
Anschaffung eine Spur zu verrostet waren, um Sicherheit zu gewahrleisten. Unser
Zuhause war in Wahrheit von Anfang an dem Untergang geweiht, unausweichlich,
gua Herkunft, qua Klasse.

Das merkt man auch als Kind, und das findet man zum Kotzen.
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Daraus resultiert manchmal eine irrationale und ungerechte Wut: Warum haben alle
noch ein Zuhause und ich nicht mehr oder noch nicht? Wieso féllt denen alles in den
Schol3? Ahnen die tGberhaupt, dass es einen Schlund des Untergangs gibt? Bis
heute kommt dieser Zorn manchmal hoch, wenn die Feiertage vorbei sind, wenn
meine Altersgenossen, nennen wir sie Nele, nennen wir sie Jonathan, mit ihren von
Oma-Opa-Geschenken prall gefullten Wanderrucksacken und
gansekeulengefiutterten Mindern auf dem Rickweg aus den Weihnachtsferien
samtliche Gange im Zug blockieren, weil sie ihren Platz in der Welt mit dem
zufriedenen Selbstverstandnis beanspruchen, das ich nie besessen habe. Zuhause
braucht einen langen Atem. Zuhause muss man sich leisten kénnen.

Wenigstens eins blieb in Zeiten schlimmster Unbehaustheit, wenigstens das war
immer zu haben: diese schier endlos verfigbare Gratiswut.

Wir kommen bei unserer Daheimbetrachtung nicht um diese eine Zasur herum, die
uns nachhaltig beschétftigt, bis heute. Covid 19. Die unseren Anspruch auf das einzig
echte Zuhause verandert und verscharft hat. In der intensivsten Phase der Corona-
Pandemie waren wir gezwungen, unser Zuhause auf ganz neue Weise als
Mittelpunkt des Lebens zu definieren. Und das taten wir auch. Nicht nur Baumérkte
profitierten von der sogenannten ,Cocooning“-Welle, die mit dem Lockdown Gber uns
kam: Auch Einrichtungshauser bestarkten uns mit immer neuen Versprechen von
optimierter Heimeligkeit darin, uns zu verkriechen. Es noch gemditlicher zu haben
dort, wo uns keiner was kann: Zuhause.

Der intimste Bereich des Lebens riickte in die 6ffentliche Wahrnehmung. Und wurde
zum Gegenstand zahlloser Umfragen. So fand die Forschung heraus, dass wir
eingelockt daheim mehr neue Hobbys beginnen. Dass wir haufiger vor dem
Fernseher sitzen. Dass wir 6fters in Kontakt treten mit anderen Menschen als zuvor,
wenn auch unphysisch. Neben dem Erwartbaren tberraschte eine erstaunliche
Vorhersage: Es werde ein ,Jahrzehnt des Zuhauses* geben.

So weit, so behaglich. Nur férderten die veranderten Zuhause-Verhéltnisse aber
auch ganz neue Probleme zutage: Was ist ein Refugium wert, wenn es zwangsweise
zum einzigen Punkt wird, an dem man leben darf? Ist Geborgenheit nicht aus
deshalb, weil man aus unwirtlichen Gefilden immer dorthin zurtickkehren kann?
Wenn wir aber die eigenen vier Wande nicht mehr verlassen dirfen, wird das
Heimelige zum Unheimlichen.

Kein Wunder also, dass die Pandemie die fixe Idee von Zuhause fundamental
erschittert hat. Die Frage nach dem richtigen Daheim ist Gber Nacht zum Politikum
geworden. Und das private ,Zuhause® zum offentlichen Kampfbegriff. Ein Staat, der
vorschreibt, wen man wann zu sich nach Hause einladen darf? Malinahmen, die bis
in die eigenen vier Wande reichen, die man bestenfalls noch nicht mal mehr
verlassen soll?

Da werden wir stur, das widerstrebt uns, das sorgt fiir iberorchestrierten Protest, als
ginge es tatsachlich um die Vertreibung aus dem Paradies. Ich méchte die
widersinnigen Proteste gegen notwendige MalRnahmen nicht rechtfertigen, ich
mochte ihnen keine Basis auf Grundlage einer wie auch immer gearteten
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Zuhauseangst geben, aber: Will man den Menschen an ihr austariertes Verhaltnis zu
ihrem Zuhause, reagieren sie mit einem Beil3reflex. Dann wird aus Angst vor
Veréanderung ein irrationales Toben. Dann wird aufgeristet, dann wird die
Zuhausebastion mit allen Mitteln verteidigt. Niemand soll uns da reinquatschen. Ins
Zuhause.

Eine andere Moglichkeit, die leidige Zuhausefrage zu l6sen ist: Wir widersprechen
einfach konsequent allem, was Wurzeln schlagen kénnte. Lieber nicht alles auf eine
Karte, sondern das Risiko aufteilen und es auch geographisch an mehreren Stellen
versuchen. Also hier sein und dort sein und woanders. Und behaupten: Das seli
Uberall Zuhause. In Erwagung ziehen konnen wir das doch mal. Zumindest auf
Verhandlungsbasis.

An einem Wintermorgen vor einigen Jahren erwachte ich mitten in Palermo mit einer
Erkenntnis: So kann es nicht weitergehen. Wenn der Abschied von Zuhause ein
Trauerprozess ist, dann war ich auf dem HOohepunkt dieses Prozesses angelangt. Mir
selbst fiel bis dahin gar nicht auf, dass mir die Angelegenheit langst aus den Handen
geglitten war. Aber der Stand der Dinge schien plétzlich so beeindruckend wie
besorgniserregend.

Mit einem Kumpel war ich fur zwei Wochen vor dem deutschen Winter nach Sizilien
geflohen, und weil uns die eigentlich angemietete Ferienwohnung im kleinen
Kistenort Cefalu zu einsam erschien, mieteten wir ein weiteres Appartement und
zogen fur einige Tage nach Palermo. Eine Urlaubslaune, das muss man nicht
rechtfertigen, das ist nicht weiter spektakular. Manchmal braucht es zwei Platze
gleichzeitig fur das subjektive Wohlbefinden.

Nur:

Ich unterhielt zu diesem Zeitpunkt noch drei weitere Wohnungen. Neben meiner seit
langer Zeit bewohnten Leipziger Wohnung besal} ich eine in KéIn. Aul3erdem, well
sich die Flucht in die nahe Fremde immer angeboten hatte und ich dachte, die
andere Sprache wirde mich im Zweifelsfall retten, verflgte ich zugleich tUber eine
Bude in Prag.

Durch dieses Uberangebot verunsichert, war ich mit dem Nachtzug nach Italien
gefahren, wo ebenfalls eine Unterkunft nicht genlgt hatte. War ich ein
Schwerkrimineller, der seinen wahren Aufenthalt sténdig verschleiert, um der
Verhaftung zu entgehen? Mir ware jedenfalls aus Sicht einer
Strafverfolgungsbehdérde kein plausibler Grund eingefallen, warum sich jemand ohne
Not zeitgleich an funf verschiedenen Orten Wohnungen halt, selbstverstandlich
Uberall als Mieter. Ein Wahnsinnsunterfangen. Schlief3lich gehért nicht nur eine
komplexe Reiseplanung dazu, um alle Wohnungen zeitlich einigermaf3en sinnvoll zu
nutzen, es ist auch finanziell ein Kraftakt.

Ich selbst kann mir heute diese Zeit, in der ich anstatt in Bausparvertrage frohlich in
die Vorsorge meiner Vermieterinnen und Vermieter investierte, nur mit dieser
widerspruchlichen Motivation erklaren: In der Fliehkraft liegt die Kraft. Eigentlich ging
es mir immer nur dann richtig gut, wenn ich mich auf einen Ort zubewegte. In dieser
Phase wachte ich oft wachte morgens auf und wusste nicht, wo ich gerade war. Das
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fuhlte sich nach Auflosung an, gut so. Sollte der Wolf doch kommen und mir mein
Zuhause umpusten — mit gro3er Lassigkeit konnte ich jederzeit eine Alternative aus
dem Armel schiitteln.

Ist das Rumgurken also moglicherweise doch die beste Verhandlungsstrategie mit
der Zuhausefrage, so kraftezehrend sie auch sein mag? Es gibt bei aller Schrulligkeit
und Komik bemerkenswert traurige Reiseberichte von Tex Rubinowitz, dem
Osterreichischen Zeichner, Maler und Schriftsteller, der fur seine
Melancholiebegabung 2014 den Bachmannpreis erhielt. In ,Rumgurken. Reisen
ohne Plan, aber mit Ziel* macht sich der Ich-Erzé&hler wieder und wieder auf, trinkt
viel, erlebt viel — und zurick bleibt doch die Vergeblichkeit. Aber immer auch die
Option fur einen neuen Aufbruch.

Ein Mal, da fahrt dieses Ich aus den Reisegeschichten nach Ostende. Dem
zubetonierten Traumort erstaunlich vieler Schriftstellerinnen und Schriftsteller an der
belgischen Kuste. Oft reist er ohne Gepack, frihstuckt einen Topf Miesmuscheln und
reist am selben Abend wieder zuriick. Unterwegs im Sechserabteil des Wien-
Ostende-Express an die Kuste hat er eine Affare mit einer ihm unbekannten Frau aus
Belgien. Nur ein schwarz-weil3es Passfoto bleibt als Erinnerung, versehen mit ihrer
handschriftlichen Notiz: Wij waren hier nooit. Wir waren niemals hier. Die verheiratete
Frau fahrt nach Hause zu Mann und Kind. Und immer wieder kehrt der Ich-Erzahler
in den kommenden Jahrzehnten zuriick nach Ostende, ohne zu wissen, was er dort
suchen, ohne zu wissen, was er dort finden will, aber, so schreibt er, ,man kommt nie
an, Ostende ist ja nicht das Ende, obwohl es sich furchtbar anstrengt, es zu sein,
diese unertragliche, aber auch unertraglich si3e Schicksalsergebenheit.“ Am
Schluss der Erzéahlung trifft er zuféllig die Tochter seiner Affare, sie kellnert in einem
Lokal und sieht, wie er sich verstohlen das Passfoto ihrer eigenen Mutter anschaut.
Am Abend treffen sie sich am Strand, es kommt zu einer intimen Szene, der Ich-
Erzahler steckt der jungen Frau das Passfoto unbemerkt in die Hosentasche und
fuhlt sich ,auf eine komische Art frei, ohne zu wissen, wovon®. Eine Chauvi-
Geschichte? Oder Ausdruck grofR3er Sehnsucht? Na gut. Vielleicht beides.

Reisegeschichten wie diese muss ich wieder und wieder lesen, wenn ich
Zuhausesehnsucht bekomme. Vielleicht, weil das rastlose Unterwegssein den bdésen
Zauber umkehrt: Treibt es mir die Tranen in die Augen, wenn ich mir angesichts des
leeren Elternhauses die bleischwere Frage stelle, ob wir denn Gberhaupt jemals hier
waren, so verhalt es sich im Fall der Ostende-Romanze umgekehrt: Ein ,Wir waren
niemals hier” ist der Satz einer federleichten Wurzellosigkeit, die Quintessenz einer
Art von Zuhausesuche, die sich zwar von Sehnsucht zu Sehnsucht hangelt, dafir
aber auch ohne Konsequenzen und schier endlos wiederholbar ist.

Krieg mich doch, Wolf. Ich bin schneller.

Bevor wir ganz vor Sehnsucht dahinschmelzen: Das alles ist ja nur so eine Phase
gewesen, von der ich auf Sizilien spiirte, dass ihre Halbwertszeit begrenzt ist. Wohin
ich ging, wohin ich wollte? Immer nach Hause. Da bin ich Romantiker wie Novalis.

Nun kommen wir zum wirklich unangenehmen Teil. Alles Leugnen, alles Witen, alles
Verhandeln war bis hierher namlich umsonst. Was geblieiben ist, ist dieses untilgbare
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Nagen, ein Phantomschmerz. Ein richtiges Zuhause-Weh. Wie ein hartnackiger
Husten, wie ein verspannter Nacken. Und kein Warmepflaster weit und breit in Sicht.
Gluckwunsch, wir haben die schlimmste und allumfassendste Phase der Trauer
erreicht: die Depression. Und pl6tzlich sind wir ganz nackt. Der Erkenntnis
ausgesetzt, dass es kein Wollen mehr gibt. Dass da immer ein Verlust bleibt, wie wir
es auch drehen und wenden. Kann man vielleicht sogar wirklich krank werden
davon? Ja, sagt zumindest ein amerikanisches Handbuch. Das ,Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders®, in den USA der Leitfaden fir psychiatrische
Behandlungen, geht mit lang andauernder Trauer hart ins Gericht. Laut der aktuellen
Fassung von 2013, dem ,DSM-5% muss nach dem Tod eines geliebten Menschen
nach vierzehn Tagen Feierabend sein mit der Trauerei. Danach ordnet das
Handbuch die Symptome der Traurigkeit als Depression ein.1980 gestand das DSM
den Menschen noch ein ganzes Jahr Trauer zu, im Jahr 2000 waren es zwei Monate.
Vermutlich waren US-amerikanische Psychiater schockiert: Ich trauere nicht seit
vierzehn Tagen, sondern seit mehr als vierzehn Jahren, mindestens!

Wir brauchen nicht einzusteigen in die Diskussion daruber, ob die westlichen
Gesellschaften das Trauern verlernt haben, wir miissen aber dennoch anerkennen:
Ohne Zuhause ist man ein ewiges Kind von Traurigkeit. Wolfgang Borchert hat
diesem Gefuhl in der kurzen Zeit, die ihm als Schriftsteller blieb, Ausdruck verliehen.
Zuhauselosigkeit und Unbehaustheit sind die zentralen Antriebe nicht nur seines
berihmten Stiicks ,Drauf3en vor der Tur“, sondern auch der wesentliche
Erzahlanlass seiner Prosa. Naturlich ist die Grundsituation eine andere: Borchert war
im Krieg. Borchert hat sie mit eigenen Augen gesehen, die vielen tausend
Heimkehrenden, denen ihr Zuhause fir immer abhandengekommen war. Wir spielen
also wieder in einer ganz anderen Liga als bei einem proletarisch-kleinstadtischen
Zuhauseverlust ohne Weltkrieg als Ausloser.

In ,Die Klichenuhr* sitzt ein junger Mann auf einer Bank, offenkundig traumatisiert,
offenkundig vollig aul3er sich. Nur die blecherne Uhr aus der Kiiche seines
Elternhauses ist ihm geblieben, sonst ist alles, sonst sind alle weg. Ungefragt erzahlt
er den Sitzenden auf der Bank seine Geschichte: Wie er immer um halb 3 nachts
nach Hause kam, wie seine Mutter schlaftrunken aufstand und ihm das Abendbrot
aufwarmte, wie er das fir selbstverstandlich hielt. Und dann kommt der Satz der
Erkenntnis, der besonders in Phasen der Depression in all seiner Larmoyanz und
Verklarung zuschlagt, der schlimmer ist als jede Migrane: ,Jetzt, jetzt weild ich, dafld
es das Paradies war. Das richtige Paradies.”

Hoéren Sie das? Richtig. Wald rauscht, Schmiedehammer schmiedet. Tok-Tok-Tok.
Wir stehen da, wo wir am Anfang schon waren. Genauer, ich stehe da. Vor dem
Elternhaus, das leer ist. Vor dem Gebaude, das ab jetzt anderer Leute Zuhause sein
wird.

Aber jetzt ist auch mal Schluss mit der Traurigkeit. Hat Daniel Schreiber recht, wenn
er schreibt: ,Das Zuhause ist kein Paradies, aus dem wir vertrieben wurden. Dieses
Paradies hat nie existiert*? Das wirde wohl man ,Akzeptanz® nennen. Die lasst lange
auf sich warten, gehort aber doch dazu. Am Schluf3. Wenn es einen Schluf3 gibt.
Sogar der untrdstliche Peter Weiss findet in ,Abschied von den Eltern“ aus dem Jahr
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1961 einen positiven Schlul3, wenn sein Erzahler restimiert: ,Ich war auf dem Weg,
auf der Suche nach einem eigenen Leben.*

Auch fur Daniel Schreiber, dem philosophischen Zuhause-Guru unserer Betrachtung,
gibt es einen Ausweg aus dem Dilemma. Auch er renoviert seine Wohnung. Um
besser schlafen zu kénnen. Nur stellt sich Schreiber wesentlich geschickter an als ich
nach dem Tod meines Vaters im Jugendzimmer.

So passiert es, dass die Unbehaustheit irgendwann einem Zuhausegefihl weicht.
Vielleicht auch, weil Schreiber erkennt, dass man ,die Splitter seiner selbst, in die
man Uber die Jahre zerbrochen ist“, neu zusammensetzen kann. Spater, wahrend
eines nachtlichen Spaziergangs durch Berlin, kommt ihm die Idee, ,dass es ab einem
bestimmten Zeitpunkt zum Leben gehort, die Turen zu jenen Raumen zu schliel3en,
von denen man weil3, dass man nicht mehr zu ihnen zurtickkehren wird.“

Also Tur zu und weg? Eigentlich ist es nicht so schwer. Das Trauerdiplom habe ich ja
in der Tasche, weil ich alle Phasen des Abschieds in voller Ausdehnung ausgekostet
habe. Kaum Antworten habe ich unterwegs gefunden, eher noch mehr Fragen, aber,
das gehdort wahrscheinlich zur Kunst der Akzeptanz: Sie brauchen gar nicht
unbedingt eine Antwort.

Es ist noch friher Morgen und ein bisschen windig im Mittelgebirge. Ich schliel3e die
Haustur ab und stehe im Vorgarten. Ja, es endet jetzt, unwiederbringlich und fur
immer. Ich habe keinen Klo3 mehr im Hals. Ich schaue ein letztes Mal wehmiitig auf
die Nadelwalder der Kindheit.

Aber dann gehe ich los. Und setze Kopfhorer auf, um endlich auch so zu sein wie all
die Menschen auf dem Weg in die Weihnachtsferien. Wahrscheinlich mit einem Lied
wie Leonhard Cohens ,Hallelujah® in den Ohren, dass die uralte Organistin auf der
Beerdigung meiner Mutter so schleppend spielte, wie es sich fur einen langen
Abschied von Zuhause gehort. Und plotzlich fiihle ich mich befreit. Scheint der
Kummer verschwunden zu sein, als hatte ich mein viel zu schweres Gepack einfach
im Souterrainzimmer des Reihenhauses vergessen. Meter fir Meter entferne ich
mich von Zuhause, bis das Tok-Tok-Tok des Schmiedehammers nicht mehr zu horen
ist. Etwas ist anders. Etwas ist richtig. Etwas ist in Ordnung. Zum allerersten Mal
fuhlen sich meine eigenen Schritte weg von hier leicht an. Absolut federleicht.
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