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MUTTERS TAG

Am Telefon, das Rufzeichen - Sohn: Ich mach mich mal auf den Weg langsam.
Mutter: Mit der U-Bahn? Sohn: Mit der U-Bahn. Bis gleich. Mutter: Mau! Sohn: Mau.

Erzéhler:
Unser Katzensprech. Die meiste Zeit hatte Mutter Katzen. Inzwischen lebt sie allein.
Mein Siefvater starb vor dreil3ig Jahren. Auch Freunde sind keine mehr da.

In der U-Bahn

Erzéhler:

Wenn ich sie abends anrufe, klingt sie manchmal heiser, weil sie den ganzen Tag mit
niemandem gesprochen hat. Und eine neue Katze will sie nicht mehr. Das Tier
musse doch nur zurtick ins Heim, denn sie stirbt ja bald. Seit wie vielen Jahren hére
ich das? - Jetzt ist sie Mitte achtzig, und einmal die Woche fahre ich zu ihr.

Hauseingang, Briefkasten & Fahrstuhl

Erzahler:

Meine Mutter wohnt zur Miete in einem Plattenbau, 9. Stock. Heute liegt ihre Zeitung
noch im Briefkasten. Sonst holt sie die friih gleich hoch. Und die Post war auch
schon da. Briefe, die um Spenden bitten. Auf dem Couvert ein trauriger Hund, er
schaut dich an, ein hungerndes Kind in Afrika. Jeden Monat Uberweist meine Mutter
ein bisschen Geld. Kleine Rente, grol3es Herz.

Wohnung Mutter, Turklopfen, Postgeraschel

Erzahler:
Auler der Spenden-Post bringe ich nur druckfrische Kataloge mit nach oben. Mutter
schittelt den Kopf.

Mutter:
Das kriege doch nicht nur ich. Die sind verrtckt, wirklich.

Erzéhler:
So viel Papier nur fir Werbung. Ihr tun die Baume leid. Doch abbestellen will sie die
Kataloge auch nicht.

Ein Klatschen. Sohn:
Kleidermotte! Mutter: Totmachen! Sohn: Hab ich doch gerade, deshalb klebt sie ja
da! Mutter: Ja, ich hab heute auch schon eine ermordet.



Erzahler:

Sie halt ihre Wohnung penibel sauber, die Motten sind neu. Spater werden wir Fallen
kaufen. Aber erst mal das Mittagessen, Lachs mit Rosenkohl. Die Kartoffeln kdcheln

schon. Meine Mutter setzt sich wieder auf ihr Sofa. Jede Woche bringe ich ihr etwas

zu lesen mit, wenn ich denke, es kdnnte sie interessieren.

Sohn:

Hier ist ein lteres Zeit-Magazin Uber die Erbenwelle, die in nachster Zeit tiber
Deutschland rollt. Und das ist tber den Schwindel: Mutter: Na mein Schwindel
konzentriert sich jetzt - weil3 ich wieder nicht, wie ich sagen soll — auf den Korper!
Das heil3t also, wenn es schwindelt, dann ist die Umwelt fir mich trotzdem normal.
Sohn: Also der ist sozusagen inwendig. Mutter: Ja. Sohn: Es sind ja da
Beschreibungen verschiedener Schwindelarten mit Sog und Fahrstuhl — es sind ja
nicht alle so, dass man wie auf hoher See die Welt schwanken sieht.

Erzahler:

Wir haben schon oft iiber ihren Schwindel gesprochen. Von Arzten hat sie die Nase
voll, die hatten ja alle keine Ahnung. Und ich dréange sie nicht mehr. Wann habe ich
damit aufgehort?

Sohn:
So, Futter in finf Minuten. Mutter: Schon.

Erzahler:

Gegessen wird nebenan, sie nennt es ihr Arbeitszimmer. Hier steht noch eine
Schreibmaschine, wenn sie mal einen Brief schreibt, an die Hausverwaltung oder so.
Dreihundert Anschlage die Minute hatte sie drauf als Chefsekretarin in einem grof3en
Revuetheater. Schicke Kleider hat sie sich damals genaht. Und Bilder gemalt; tberall
in der Wohnung hangen ihre farbstarken Arbeiten in Ol, sehnsuchtsvolle
Naturmotive, Tiere. - Nichts davon konne sie heute mehr, sagt sie, ihr fehle die Kraft.

Sohn:
Piep piep! Mutter: Mau mau ... Warum hast du keine Sauce drauf gemacht? Sohn:
Gute Frage. (Mutter lacht leise, Sohn geht zur Kiiche)

Erzahler:

Ich schlage ihr fir nachste Woche Kino vor, ein Film mit Robert Redford, den sie so
mag. Oder mochte, friher, als er noch weniger Falten hatte. Aber eigentlich weil3 ich
schon, dass wir nicht ins Kino fahren werden.

Mutter:
Mal sehen, wie es mir ndchste Woche geht. Von meinem Kopf her sehr sehr gerne.
Aber mein Zustand ist kein guter.

Sohn:
Ich hab vorhin deine Nachbarin getroffen, die sah ja schlimm aus. Als ob sie ‘ne
schlimme Nacht gehabt hatte, ganz rot und verquollen. Mutter: Wer weil3, vielleicht ist



auch jemand gestorben, wo sie geweint hat?

Erzahler:

Gleich ihr erster Gedanke: dass jemand gestorben ist. - Und sie legt ein Stiick von
ihrem Fisch auf meinen Teller riber. Der glaserne Esstisch steht am Fenster. Hier
sitzt meine Mutter jeden Morgen zum Frihsttick, zum Mittag dann wieder, Tag fur
Tag, den wechselnden Himmel vor Augen.

Mutter:

Gestern hatte ich das kurzfristige Vergniigen, einen Bussard ganz nah vom Bauch
her zu sehen. Ja, der flog hier riiber. Da habe ich sein Bauchlein und seine unteren
Fligel gesehen. Toller Anblick, wenn man das so nah hat. Sohn: Sozusagen das,
was die Opfer als letztes sehen von der Welt. Mutter: Mein Gott, ja ... Sohn: Ein
Bauchlein und zwei Fligel.

Tierpark, Flamingos

Erzahler:

Die Flamingos leuchten in der Fruhlingssonne. Wann immer sie bei Kraften ist, will
Mutter nachmittags ruber in den Tierpark, zehn Minuten zu Ful3, wir haben
Jahreskarten. Oft sehe ich dort vereinzelte alte Frauen. Manner kaum einmal - sind
die alle schon tot? Und du, frage ich mich, wirst du auch so alt werden - und wie wird
es sein? Wer ist dann noch bei dir?

Tierpark, Gehege der Varis - Besucher: Guck mal! Na, du bist ja ein StRer ...

Erzahler:

Meine Mutter und die Tiere. Ich wiinschte, so wirde sie auch die Menschen lieben.
BlolR haben die ja kein Fell. Ihre Lieblinge sind die Varis, plischige Halbaffen, zu
denen der Besucher ins Freigehege darf.

Mutter:

Ach komm mal her, Weillpuschelchen. Komm! Na, du, du ... Mit deinen schénen
Pfotchen. Sohn: Und da ist der Nachste. Ich glaub, die interessieren sich fur den
Puschel. Mutter: Glaub ich auch.

Erzahler:

Der Windschutz meines Mikrofons lockt die Varis an. Sie lassen sich streicheln. Ein
gltcklicher Moment. Meine Mutter bliht auf, und ich erblicke die starke junge Frau,
die sie einmal war. Wer kennt sie noch so — auf3er mir?

Mutter:
Hm, Puschelchen? Puschelchen, komm mal her! Du hast es ja so eilig. Hach, diese
kleinen Handchen. Ich hab die Handchen so gerne in der Hand.

Tierpark, auf einer Bank



Erzahler:

Sie ist schon mit mir in den Tierpark gegangen, da hatte ich auch noch so winzige
Handchen. Alleinerziehend in den Sechzigern, das war kein Zuckerschlecken. Am
Zahltag sortierte meine Mutter ihren Lohn in Briefumschlage. Miete, Haushalt,
Kleidung, Essen. Da blieb nicht viel Gbrig. Wir hatten keinen Fernseher, ein Auto
schon gar nicht, und Urlaubsreisen gingen hiéchstens bis an die Ostsee. Heute
staunt sie Uber die schneidigen Kinderwagen, mit denen die Mitter des neuen
Jahrtausends durch den Tierpark promenieren, gerne zu zweit, zu dritt, dazu allzeit
online, oder erst die jungen und die nicht mehr ganz so jungen Véter, allein
unterwegs mit ihrem anspruchsvollen Nachwuchs - das gab es wohl damals noch
nicht. - Wir haben eine Lieblingsbank, etwas abgelegen. Hoch Uber uns in den
Baumen krachzen Graureiher in ihren Nestern. - Ich stilpe Mutter meine Kopfhérer
Uber, die ich zum Aufnehmen im Freien manchmal trage.

Mutter:

Also das alles, was ich hier hére, das habe ich hier nicht gehoért. Aber hier hab ich
gehdrt — mein Gott ... Jetzt komm ich auf den Namen nicht. Das gibt ’s doch nicht.
Sohn: Die Reiher. Mutter: Die Reiher, ja. Die hab ich gehort. Die hér ich aber jetzt
nicht. Die hab ich nur hier gehért. Sohn: Die hor ich jetzt auch. Mutter: Was? Nee, ich
hor die Vogel alle, die Kleinen hier, aber die Reiher nicht ...

Erzahler:

Wir waren schon zum Test, sie hat es schriftlich, dass sie wirklich schlecht hért. Also
ein Horgerat? Sie windet sich raus: Wenn es mir mal besser geht. Freunde in meiner
Generation berichten von ihren Eltern ahnliches. Etwas lauter zu reden, wéare wohl
nicht zu viel verlangt? - Dabei vertieft sich die Einsamkeit. Manchmal wirde ich gerne
etwas leiser sprechen. Denn es gibt Dinge, die brillt man nicht. Die bleiben dann
eben ungesagt.

Wohnung Mutter, Kaffeetrinken

Mutter:
Lass uns doch mal erst Kaffee trinken, und das nicht alles vermischen. Sohn: Na, ich
vermische das schon gerne, weil das mach ich dermal3en nebenbei...

Erzéhler:

Wir sind wieder zu Hause. Meine Mutter mag keine Stérung ihrer Ablaufe. Mehrere
Dinge auf einmal Uberfordern sie. Irgendwas ist mit ihrem Fernseher. Ich lasse die
Sendersuche durchlaufen. Kaffee und Kuchen, woéchentliche Primetime fiir ihre
Litanei. Beschwerden hatten bei ihr nichts mit dem Alter zu tun. Sie glaubt, ihr Kérper
musse etwas durcharbeiten.

Mutter:

Es tut sich was im Korper, er arbeitet, ich merke das ja richtig, wie er arbeitet. Er tut
was, aber wohin es nun geht, das weil} ich nicht. Aber dass er flei3ig ist, das muss

ich wirklich sagen. Er arbeitet wirklich, und zwar jeden Tag. Sohn: Ja, seit Jahr und
Tag. Mutter: Das kann zum Positiven ausgehen — wobei ich also auch gar nicht den
Wunsch habe, dass es das geht, und es kann nattrlich auch zum Tod fihren. Und



das ware mir das aller allerliebste. Denn ich hab genug von da oben.

Erzahler:

Sie deutet zur Zimmerdecke. Uber ihr wohnt ein junger Mann, von dem sie
neuerdings denkt, er ginge bei ihr ein und aus. Bei mir heil3t er nur Der Dicke.
Angeblich kommt er, wenn Mutter das Haus verlasst. Mal fehlt ein Wirstchen, dann
wieder liegt da ein Paar ungetragener Gummihandschuhe als Geschenk. Und das
teure neue Turschloss? Er tberwindet es muhelos.

Mutter:

Und das Schlimmste daran ist eben wirklich, dass du mir das nicht glaubst, dass du
mir das nicht abnimmst. Dass du mich fir bebummert haltst. Ich hab zwar wirklich
Schwierigkeiten mit meinem Kérper, mit der Korperlichkeit, aber bebummert bin ich
nicht, Hase. Bestimmt nicht. Sohn: Mach doch mal den Fernseher an. Mutter: Gleich
die richtigen Sender? Sohn: Irgend einen Sender.

Erzahler:
Ich will nicht tber den Nachbarn reden. Sie vergisst ihn wohl erst mal wieder und
kampft mit den Tlucken der Fernbedienung. Auch ihr Fernseher braucht etwas langer.

Sohn:

Mann, das dauert immer. Unglaublich. (TV springt an) Mutter: Ja, aber da hab ich
mich dran gewodhnt ... (TV-Ton: Was viele Patienten nicht wissen ...) Also du hast die
alle, die Sender. Mutter: Das ist ja toll. Ist das schon, eine Sorge weniger. Ach, das
ist ja wunderbar. So was ist fur mich ‘ne echte Belastung. Sohn: Ja, klar. Mutter: Ja,
ja. Die doofe Mutter.

Erzéhler:

Mutters Radius wird enger. Oft sind es nur Kleinigkeiten, mit denen sie sich nicht
befassen will. Wenn es mir mal besser geht. Seit Jahren hore ich diese Worte, mit
denen sie alles aufschiebt, von sich weg. Das geschlossene System ihrer Ausreden,
eine Festung, in der sie gefangen sitzt. Irgendwann glaubte ich noch, ich kénne
Veranderungen bewirken. Ein Horgerat. Neue Menschen. Ein Antidepressivum. Doch
sie lasst nichts davon zu.

Mutter:

Ach Gott, da ist ja nhun alles vorbei. Wenn es doch bloRR endlich ganz vorbei ware.
Dass mir der Sprung aus dem Fenster erspart bleibt. Also nach dem bin ich wirklich
nicht verriickt. Das ist meine letzte Losung, meine Notlésung, wenn ich hopse. - Und
dieses Aas reagiert ja auf nichts. Und ich bin ja nun wirklich nicht bdse und
aggressiv, ich behandele ihn ja mit Samthandschuhen.

Erzahler:

Sie zeigt wieder zur Zimmerdecke. Der Dicke. Sie hat ihm Briefe hingelegt, die er
gleich beim Reinkommen finden musste. Warum er sie so qualt. Und er moge doch
ein Zeichen geben, ein schweres Mo6bel verriicken, irgendwas, das sie nicht selber



schafft, damit inr Sohn ihr endlich glaubt.

Sohn:
Ich geh dann jetzt mal ein Schach aufbauen. Weil das Thema ... Mutter: Ja, mach
das. (Abraumen des Kaffeegeschirrs) Sohn: Ist auch schon wieder fiinfe!

Im Fahrstuhl abwarts

Erzéhler:
Feierabend. Im Fahrstuhlspiegel mein mides Gesicht.

Die Hausttr schlagt zu

Erzahler:

Oben im Neunten winkt Mutter aus dem Fenster ihres Arbeitszimmers. Ich winke
zurlick und rede mir gut zu. Geht es nicht darum zu leben, von Tag zu Tag? Was
heute zu tun war, hast du getan. Keine Fernziele mehr.

Schreie eines einzelnen Tieres

Erzahler:
Nachts traume ich. Dunkelheit. Ein Tier schreit. Ganz nah, doch ich erkenne nicht,
was es ist.

Am Telefon, das Rufzeichen. Sohn: Ich wiirde denn mal in meine Pantoffeln springen
und mich auf den Weg machen. Mutter: Mit der U-Bahn? Sohn: Mit der U-Bahn,
genau.

Erzahler:
Eine Woche ist vergangen. In der Zwischenzeit haben wir nur telefoniert.

Wohnung Mutter. Sohn:
Und das ist der Artikel, von dem du sprachst? Mutter: Ja. Sohn: Sudkorea, ja?
Kameras sind Uberall? Mutter: Ja.

Erzéhler:
Ich Gberfliege einen Zeitungsausschnitt, den meine Mutter mir hingelegt hat. Sie
beobachtet mich.

Sohn:

Ja, man kann ja heute schon mit den simpelsten Handys ordentliche Filme machen.
Da denkst du, jemand telefoniert, der sitzt dir gegentber, aber Beide: in Wirklichkeit
filmt er dich. Sohn: Und was hat das jetzt mit dir zu tun? Wegen dem Dicken? Oder
wie kamst du jetzt darauf, dass das relevant ist? Mutter: Sage mal, stimmt was mit dir
nicht? Sohn: Nee, wieso? Also ich verstehe jetzt den Zusammenhang nicht, den du
zu dir ziehst. Mutter: Es gibt keinen Zusammenhang? Da leide ich seit Gber einem



Jahr drunter, und fur dich gibt es keinen Zusammenhang? Sohn: Aber hier geht’s
doch um Filmemachen. Mutter: Hier geht ’s doch nicht um Filmemachen. Was liest
du denn? (raschelt, liest) Ach, Quatsch ... Sohn: Hast du mir was Falsches
hingelegt? Mutter: Nee, nee, ich hab dir das Richtige hingelegt. Du hast nur das
Falsche gelesen.

Erzahler:
So geht es noch hin und her. Wir meinen denselben Zeitungsartikel. Aber jeder liest
etwas anderes.

Sohn:

Aber es geht ja um Sudkorea. Polizeibeamte durchkdmmen — Mutter: Es geht nicht
um Sidkorea! Es geht um alles! Lies diesen Artikel, Mensch! Kann doch nicht wahr
sein, was machst du mit mir? Sohn: Denn sag mir mal, was du hier meinst? Ich habe
den Artikel ja jetzt gelesen. Mutter: Du hast ihn Gberhaupt nicht gelesen. Sohn: Da ist
Uber Technik die Rede. Der handelt von technischen Mdglichkeiten, Menschen zu
Uberwachen. Sag mir mal, was du meinst. Zeig mal mit dem Finger auf die Stelle, die
du meinst! Mutter: Ich meine den gesamten Artikel! Sohn: Aber der handelt von
technischem Spielzeug. Also ich lese den jetzt. Mutter: Also das kann nicht wahr
sein.

Erzéhler:
Mutter verzieht sich an die Topfe. Ich lese den Artikel jetzt aufmerksam und versuche
zu verstehen, was sie daran so erregt.

Sohn:
Meinst du diese Uberwachungs-Frage, mein Leben ist nicht dein Porno? Mutter: Ja.

Erzahler:

Steckt wieder der Nachbar hinter ihrer Angst? Was habe ich gegen ihn aufzubieten?
Wie schnell er an seine Grenzen st6f3t, der sogenannte gesunde Menschenverstand.
- Die Kartoffeln missten jetzt durch sein.

Sohn:

Und, wie geht 's? Was macht das hier? Mutter: Das ist spannend hier. Sohn: Und
das kann wahrscheinlich jetzt schon langsam ... Mutter: Da hab ich doch gerade
gepiekt. Sohn: Also ich hab das jetzt gelesen, das geht ja wirklich um
Uberwachungstechnik, also hast du das Gefiihl, hier ist ne Kamera? Mutter: Michael,
stimmt was mit dir nicht? Ich kriege Angst. Sohn: Ach, Quatsch. HOr auf, das ist ja
lacherlich. Du beziehst ja jetzt jeden Murks auf dich. Hier geht ‘s um stidkoreanische
Uberwachungstechnik in ... Mutter: Siidkorea macht den Anfang! Sohn: ... in
Schwimmbéadern. Ja und, was haben wir damit zu tun? Glaubst du, irgendjemand
filmt uns beim Duschen? Glaubst du, wir sind irgendwie interessant? Du wirst nicht
gefilmt! Mutter: Michael, das tut mir leid, ich kann dir nicht mehr folgen. Sohn: Nun
krieg dich mal ein, sonst bin ich hier wieder verschwunden. Mutter: Das kann nicht
wabhr sein. Das kann wirklich nicht wahr sein. Stimmt was mit dir nicht?



Erzahler:
Wie gerne ich jetzt ein Anderer wére. Der liebende, geduldige Sohn, offen, heiter und
klug. Aber mir fallt nichts mehr ein. Ich merke nur, wie mir ein Panzer wachst.

Sohn:

Du fuhlst dich verfolgt, aber das ist wirklich ein anderes Thema. Da geht s doch um
‘ne vollig andere Materie. Da geht’s darum, dass Leute gefilmt und ins Internet
gestellt werden. Mutter: Ja, das ist doch keine andere Materie. Das ist doch genau
das. Absolut das. Dass die Mdglichkeit besteht, dass hier irgendwo was — und das zu
suchen, hat tberhaupt keinen Sinn. Denn wenn ich es finde und wegnehme, dann ist
demnachst was anderes da. Also ich kimmere mich da auch nicht weiter drum. Es
ist widerlich. Aks. Man kriegt Ekel vor der Menschheit. (Bratgut zischt in der Pfanne)

Erzéhler:

Am Nachmittag ziehen wir uns zum Rausgehen an. Mutters Bewegungen sind
verzagt und umstandlich. Ihr ist wieder schwindelig. Kam sie mir in letzter Zeit nicht
ofter schon verwirrt vor?

Kleiderbigel klappern. Sohn: Den Einkaufszettel hast du? Chip? Mutter: Wo hab ich
denn ... Ich muss den hier reingesteckt haben. - Warte mal, ich muss noch 'n Schal
umbinden. Ist vielleicht ein bisschen viel? Sohn: Nee...

Erzahler:
Das Wetter ist kuihl. Kein Tierpark heute, nur zur Post und der Einkauf fiir die Woche.
Sie fUhlt sich so schmal an, als ich ihr in den Mantel helfe.

Sohn:

Lass ihn doch mal auf, und wenn dir zu kalt wird, machst du ihn nachher drauBen zu.
Mutter: Wo hab ich denn ... Hier hab ich die Uberweisung. Und das ist der Zettel.
Sohn: Okay? Mutter: Nee, ist nichts okay. (Sie nimmt ihren Schltssel.)

Im Supermarkt

Erzahler:

Auf dem Weg zum Supermarkt hakt sie sich bei mir unter. Unser Streit von vorhin
verunsichert mich. Bevor sie meinen Stiefvater traf, waren wir allein. Meine ersten
zehn Lebensjahre. Sie hat mich zur Aufrichtigkeit erzogen, die Aufrichtigkeit war
zwischen uns das Hochste. Wie soll ich jetzt zu ihr aufrichtig sein? Dass sie sich
verfolgt fuhlt, passt so grausam genau in ein Krankheitsbild, vor dem sich alle
furchten. - Ich sehe meine Mutter zwischen den Regalen. Sie sagt: Ich muss hier mal
alleine reingehen, ohne Ziel und Zettel, nur um mich zu orientieren. Ich stimme ihr zu
und denke, sie wird es nicht tun. - Welchen haben wir heute?, fragt sie beim Brot
jedes Mal. Und studiert neuerdings auf allem und jedem die Haltbarkeit.

Mutters Wohnzimmer



Sohn:

So, meine Dame, dann darf ich Sie zu Tisch bitten? Mutter: Was? Sohn: Ich sagte,
so meine Dame ... Mutter: Ich hab was von Fruhsticken verstanden ... Sohn: Ja,
denn kommen Sie mal zum Frihstick. - Das Klappern der Schachfiguren.

Erzahler:
Das mogen wir beide sehr: nach dem Kaffee Schach zu spielen. Ich habe unser
Tischchen aufgebaut. Das Brett und die schonen Figuren sind alt, Vorkriegsware.

Sohn:

Irgendwie fehlt ein weiRer Bauer. Guck mal hier rein bitte. Ah, hier ist er. Mutter: Er
kann ja auch nicht weg sein. Sohn: Wieso kann er nicht weg sein? Wo doch so viel
weg kommt. Mutter: Das ist allerdings wahr ... Sohn: Und wenn er plotzlich weg ist,
dann haben wir keine Erklarung. - So, du fangst an.

Erzéhler:

Neuerdings uberlegt sie endlos vor jedem Zug. Ich folge ihren Augen. Ihr Blick hangt
auf einer Ecke fest, die sie fir problematisch halt. Der Rest des Spiels gerét dabei in
Vergessenheit.

Atmo Schachspiel. Mutter: Tja, weil3 ich nicht. Weil3 ich nicht, weil ich nicht. Sohn:
Ich mach mal die Lampe an, mir ist es zu dunkel.

Erzéhler:

Gebe ich behutsam einen Hinweis, irren die Augen meiner Mutter tber das Feld. Ich
lasse ihr Zeit. Ich lasse ihr jetzt alle Zeit, die sie braucht. Ihr faltiger dinner Arm. An
ihrem Handgelenk die kleine Armbanduhr. Winzige Zeiger. Unsere verstreichende
Zeit.
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