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Bergen ist die regenreichste Stadt Europas. Es ist ein Ort, dem man vielleicht auf 

eine melancholische Art verfallen sein muss – wie sie hingeduckt zwischen 

aufragenden Bergen kauert, an der norwegischen Küste gelegen, nass und 

kleinstädtisch, trotz der fast 280.000 Einwohner, trotz des immensen kulturellen 

Angebots. 

 

Zitat 

„Viele schaffen es nicht, längere Zeit in Bergen zu wohnen; der 

gefängnisartige Regen, das feuchte Eingesperrtsein zwischen den Bergen 

macht einen krank und lebensmüde. Man ist gezwungen, hinter 

verschlossenen Türen zu leben, allein oder in kleinen Familien. Man geht von 

Haus zu Haus, von Lokal zu Lokal, von Bar zu Bar, von Drinnen zu Drinnen. 

Man könnte sämtliche Einwohner aus der Stadt wegschaffen und sie mit 

ganz anderen Leuten neu füllen, die Stadt würde dieselbe bleiben.“ 

 

Beitrag 

Tomas Espedal lebt in Bergen, und man könnte diesem schwermütigen Autor 

wahrscheinlich keinen besseren Wohnort andichten. Als sein erster Roman erschien, 

in den achtziger Jahren noch, hatte ihm ein alter, weiser Lektor, der selbst aus der 



Hansestadt weggezogen war, nach Jahrzehnten aber noch im Bergener Dialekt 

redete, geraten, er solle sich lieber auf und davon machen: Zieh weg, sagte er zu 

Espedal, sonst wirst du noch ein Bergener. Aber der junge Schriftsteller 

durchschaute den erfahrenen Lektor – er wusste instinktiv, dass diesem auch das 

Weggehen nichts genutzt hat, er noch immer an seine Herkunft gekettet war. Davon, 

von dieser Gebundenheit an die Heimatstadt, handelt Espedals neues Buch 

„Bergeners“ – zumindest handelt es davon auch. Es scheint eine innige Verbindung 

zwischen dem Lebensort und einer seelischen Disposition zu geben, die sich nicht 

kappen lässt. Einmal heißt es in „Bergeners“: 

 

Zitat 

„Was kannst du tun, wenn es ganz schwarz wird? Du schaltest die 

Nachttischlampe an, und das Kunstlicht wird erstickt, als würde ihm Luft 

fehlen. Als würde die Dunkelheit durch die Haut sickern und alles Licht, alle 

Luft im Zimmer ersticken. Das schwarze Zimmer. Die Dunkelheit kommt von 

innen.“ 

 

Beitrag 

Dass die Dunkelheit von innen kommt, das spürt man in diesen Texten, auch wenn 

sie luzide sind, manchmal ganz hell strahlen, weil ein Satz etwas ins rechte Licht 

setzt und die poetische Unbedingtheit der schonungslosen Selbstbetrachtung 

entspricht. „Bergeners“ trägt – wie auch die meisten anderen Bücher Tomas 

Espedals – keine Gattungsbezeichnung. Sein Werk ließe sich vielleicht als assoziativ 

fortschreitender Lebensroman beschreiben, ein Roman allerdings, der für alle 

möglichen Genres, Sprechweisen und Reflexionen offen ist. So begegnen einem in 

„Bergeners“ Erzählungen und Erinnerungsfragmente, essayistische Passagen 

stehen neben autobiographischen Anekdoten, und diese wiederum neben 

Gedichten. Porträts von Bewohnern der Stadt und Begegnungen mit 

Schriftstellerkollegen finden ebenso Aufnahme wie wunderbar pointierte 

Charakterisierungen von Orten und Plätzen. Der formalen Vielfalt entspricht eine 

Rastlosigkeit des Erzählers, der ein Alter ego des Autors ist, ein literarisches Ich, 

eine Möglichkeit des Selbst, das die Angst vor dem eigenen Verlorengehen in Schrift 

verwandelt. Anders als beim in Espedals Texten immer wieder erwähnten und als 

Figur auftauchenden Schriftsteller-Freund Karl Ove Knausgård ist Espedals 

Schreiben allerdings konzentrierter, kunstvoller. Wo Knausgård sein Material 

exzessiv ausbreitet, dem kleinsten Detail Beachtung schenkt und alles extensiv 

ausweidet, verdichtet Espedal. Wo Knausgård der unverstellten Sprache vertraut, 

geht Espedal sehr viel skrupulöser und filigraner vor. In einem aber dürften die 

beiden sich treffen. So schreibt Espedal in „Bergeners“, und man darf das durchaus 

als literarisches Programm lesen: 

 

Zitat 



„Wir dürfen uns nicht in einem Gedicht und einem konstruierten Universum 

verlieren, in falscher Literatur; was wir schreiben, muss wahr sein, wir 

müssen das Wirkliche mit all unserem Ernst und all unserer Kraft 

beschreiben, sagte ich.“ 

 

Beitrag 

Der Titel „Bergeners“ soll natürlich an James Joyce und seine „Dubliners“ erinnern, 

an jenen Zyklus von Kurzgeschichten aus dem Jahr 1914, mit dem der Ire seiner 

geliebten und zugleich verhassten Geburtsstadt ein Denkmal setzte. Wie bei Joyce, 

der in „Bergeners“ übrigens einen Cameo-Auftritt hat, gibt es auch bei Espedal eine 

eher zwiespältige Beziehung zum Heimatort: So führt es den Erzähler immer wieder 

fort von Bergen; das Buch beginnt in New York und endet in Berlin. Zwischendurch 

erinnert er sich an seine Zeit in Nicaragua, schildert die Fahrten nach Oslo, wo seine 

Tochter lebt. Aufbruch und Rückzug stehen hier in einem ewigen 

Spannungsverhältnis, ebenso wie Heimat und Fremde, Gegenwart und 

Vergangenheit. Der Erzähler kehrt – wie schon in früheren Büchern – in Gedanken 

immer wieder zurück zu seinen früheren Lieben, und in den Erinnerungen scheint 

das Zerstörerische auf, das absoluter Hingabe stets eingeschrieben ist. In dem 

Gedicht „De Profundis“ – der Titel ist nicht umsonst einem Bußpsalm entlehnt, einem 

Totengebet – heißt es: 

 

Zitat 

„Eine zu lieben, die weg ist, das ist dasselbe wie schreiben. 

Zu schreiben, das ist die Liebe zum Tode.“ 

 

Beitrag 

Espedal oder besser: sein Erzähler-Ich ist wohl das, was man einen hilflosen 

Liebenden nennen könnte. Die Geliebte ist zugleich immer auch Retterin. 

 

Zitat 

„Nachts, wenn Janne eingeschlafen war, setzte ich mich aufs Fensterbrett, 

die Beine nach außen, im elften Stock und rauchte Zigaretten. Plötzlich 

wurde ich von einem mächtigen Impuls übermannt; ich wollte mich 

hinauswerfen. Der Gedanke war so beherrschend und stark, ich musste mich 

zwingen, rückwärts vom Fenster wegzugehen, Schritt für Schritt rücklings 

zum Bett, mich neben Janne zu legen und ihre Hände über meine Brust zu 

ziehen. Ich fesselte mich an sie. Zog ihr Haar über mein Gesicht und flocht 

meine Beine mit ihren zusammen. Jetzt war ich gefesselt. Jetzt war ich in 

Sicherheit. Ich war an sie gefesselt.“ 

 

Beitrag 

Es sind solche Passagen, die einen als Leser an diesen Text fesseln, Passagen, die 

ungeschützt sind und unmittelbar und dabei doch hochliterarisch, übrigens fabelhaft 



lakonisch von Hinrich Schmidt-Henkel ins Deutsche gebracht. Es sind keine 

aufbrausenden Texte, es gibt nichts Kraftmeierisches in ihnen. Und wenn sie mehr 

oder minder subtil auf biographische Episoden im Leben Espedals verweisen – reale 

Namen werden ohne Scheu verwendet –, so hat das doch nichts Denunziatorisches. 

Diese einen großen Hallraum erzeugende Prosa, die von Mythen durchzogen ist und 

von Stimmen anderer Autoren wie Peter Handke, James Joyce, Jon Fosse oder Knut 

Hamsun, scheint nur das Ich noch ein bisschen nackter zu machen. 

Die Heimatstadt ist vielleicht der Ort, den man immer wieder verlassen muss, um ihn 

begreifen, um wirklich an ihn zurückkehren zu können. In ihm sind die Erinnerungen 

geborgen, die das undurchdringliche Ich formen und die einen auch verfolgen. Er 

enthält, so groß oder klein er sein mag, die ganze Welt. Für Tomas Espedal ist 

Bergen dieser Ort, und mit „Bergeners“ legt er davon auf eindrückliche Weise 

Rechenschaft ab. 

 


