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O-Ton LILJA (russisch): "Ich werde jetzt erzählen. Heute bin ich 87 Jahre ...
Sprecherin1:	In Berlin fing es an, im Sommer 2013.

Sprecher: 	Als wir bei Dir saßen und du mir die Tonbänder deiner Großmutter vorgespielt hast. Als du mir von deiner Familie erzähltest. Als du mir von Deiner Familie erzähltest.

O-Ton LILJA (russisch): "Ich werde jetzt erzählen. Heute bin ich 87 Jahre ...

Sprecherin1:(Voice-over) „Heute bin ich 87 Jahre alt und ich beginne mit meiner Erzählung am Tag meiner Geburt. Geboren bin ich am 16. November in Magylow in Weißrussland.“  

Sprecherin1:	So begann meine Großmutter zu erzählen. Die Aufnahmen waren der Ausgangspunkt meiner Recherchen. Die Geschichte meiner Familie.

Sprecher:  	Drei mögliche Anfänge für ihren Roman.

Sprecherin1:	Berlin, Moskau, New York.

Sprecher: 	Katerina schmunzelt, grübelt über den Sätzen, streicht einzelne Worte durch. Im Frühjahr fuhrst du nach Moskau. 

Sprecherin2:	Meine erste Recherchereise. Über 20 Jahre war ich nicht mehr dort gewesen.

Sprecher: 	Als dein Großvater Hrant Poladjan starb, warst du gerade ein Jahr alt. 

Sprecherin1: Das war in Biukova bei Moskau, 1973. 

Sprecher: 	Vor drei Jahren bekamst du Post von deinem Cousin aus New York. Drei Tonbänder mit der leisen Stimme deiner Großmutter Lilja Poladjan, aufgenommen kurz vor ihrem Tod 2012. 

Sprecherin1:	Als sie starb, war Girair ihr Sohn bei ihr und ihr Enkel Armen, mein Cousin.

Sprecherin2:(in russisch): Jerewan - 1959. Anton, der Bruder deines Vaters…

Sprecherin1:	„Jerewan - 1959. Anton, der Bruder deines Vaters Magardytsch ist 1914 beim Völkermord am armenischen Volk umgekommen. Und die Schwester deines Vaters, meine Schwester Tigranui, mit ihren Kindern.

Sprecher:  	Ich schaue mir das Foto auf dem Tisch an. Dreizehn Menschen schauen unbeweglich in die Kamera, vorn die Alten und Kinder, in der hinteren Reihe die Töchter mit ihren Ehemännern. 

Sprecherin1: Das Foto gab mir mein Vater.

Sprecher: 	Da war noch eine Ortsangabe auf dem Bild. Aschtarak oder Artaschat. Es war nicht genau zu erkennen. 

Sprecherin1:	Es gäbe wohl noch Verwandtschaft in Armenien, sagte er, Nachfahren der Geschwister seines Großvaters, sagte er. Aber wo sie leben, wer sie sind, das wusste er nicht mehr. 

O-Ton Tigranui: (armenisch): 1915, als die Türken die Armenier verfolgten...

Sprecherin 3 (Voice-over): 1915, als die Türken die Armenier verfolgten, kam einer der türkischen Nachbarn zu Magardytsch und warnte ihn, die Türken werden die Armenier angreifen. "Wenn du kannst, dann flüchte", rieten sie ihm. Einige seiner Kinder gab Magardytsch den türkischen Nachbarn, damit diese sie versteckten und schützten. Meine Mutter Geruhi haben sie bei einer griechischen Familie gelassen, das waren sehr gute Leute. Ihre Mutter sagte zu ihr: "Nimm dieses Gefäß und überall, wo du hingehst, nimmst du es mit, damit du ihnen Wasser bringen kannst, als Geste der Dankbarkeit." Da war Geruhi 9 oder 10 Jahre alt.

Sprecher:  	Zwischen Aragats und Ararat. Eine Reise mit der Autorin Katerina Poladjan nach Armenien. Feature von Andreas Kebelmann 

Sprecher:  	"Wo ist dieses Jerewan?" Der Zöllner am Flughafen in Berlin-Tegel fragt zweimal nach, als wir uns im Herbst auf den Weg nach Armenien machten. Über Wien und das Schwarze Meer fliegen wir durch die Nacht ins älteste christliche Land der Welt. Katerina fröstelt, das Flugzeug hat Verspätung und wir wissen nicht, was uns erwartet. 

Sprecherin1:	Du musst meinen Vater fragen. Er weiß etwas. 

Sprecher: 	Katerinas Vater Michael Poladjan beschäftigte sich viele Jahre als bildender Künstler mit dem Genozid am armenischen Volk. Mehrere seiner Assem-blagen hängen in der Nationalgalerie Armeniens, im Paradschanow-Museum in Jerewan, in Museen von Moskau und Sankt Petersburg. Eine seiner ersten Arbeiten aus den 1980er Jahren trägt den Titel "Stationen: Armenien 1915".  

O-TON Michael Poladjan: Es gibt’s eine russische Ikone, heißt „Festtagsikone“. Und in diesem Prinzip habe ich diese Assemblage genannt. Ich habe original Foto, Dokumentarfoto, von das, was in Genozid damals passiert in Armenien. Und habe ich reingetan, hier, das heißt Leben. Und in der Mitte ein Symbol von Armenien, der Granatapfel. Und das ganz unten da ist Hatschkar, ein Kreuz, Hatschkar.

Sprecher: 	Katerina hörte ihrem Vater zu und begann zu schreiben. 

Sprecherin2:	„Ich will, dass du dir alles anhörst, bevor du nach Armenien 	fährst. Ich will, dass du eine Lücke schließt.  Ich fahre nicht 	dorthin, um meine Familiengeschichte zu ergründen, 	Papa.Ich bin Restauratorin, ich beschäftige mich mit 	Handschriften. Ja, es gab vor hundert Jahren diesen 	Genozid, aber die Geschichte der Armenier reicht viel weiter 	zurück, und was mich interessiert, ist vor mehr als tausend 	Jahren entstanden. Er hatte mir nicht zugehört. 
Sprecherin2:	 Er legte zwei graue Pappschachteln auf den Tisch und hob 	 vorsichtig eine Tonbandspule herausgefallen. Auf diesen 	Bändern befinden sich die Lebenserinnerungen deiner 	Großmutter.“

Sprecherin1: Mein Großvater sprach nie über den Genozid, meine Großmutter erinnerte sich erst am Ende ihres Lebens. Mein Vater fing sehr spät an, sich um die Geschichte seiner Familie zu kümmern. Jetzt war es an mir, jedes dieser Leben weiterzuerzählen. 

O-TON Michael Poladjan: Wenn Vater gestorben ist, da war ich ungefähr 34 oder so, 		wir haben so ein Leben gehabt, viel studieren und erleben 		und dann haben wir auch nicht gefragt, wir Idioten. Und 		dann Vater gegangen und das was ist nach Ohr 			gekommen das kann ich dir nur sagen.

Sprecherin1:	Siehst Du die Werbung? "Five Star Hotel Marriott Armenia Yerewan", mit Rundumservice und geführten Touren nach Bergkarabach. 

Sprecher:	Es ist Nacht, als wir auf dem Flughafen „Zvartnots International“ landen. Müde schieben wir uns durch die endlosen Gänge. Hier merkt man jedenfalls noch nichts von der Armut im Land.

Sprecherin1: Im Duty Free gibt es Ararat, den berühmten armenischen Cognac. Hörst Du? Russisch, Armenisch und wahrscheinlich Georgisch. In den langen Schlangen zur Passkontrolle scheinen wir die einzigen Westeuropäer zu sein.    

Sprecher:	Vom Flughafen führt die Straße an den Ruinen der Kathedrale Zvartnotzs vorbei nach Jerewan. 

O-TON Michael Poladjan: Das war so eine Kathedrale in Armenien vor uralte Zeit gebaut, Zvartnotz, also eine wunderschöne und sehr komplizierte Kathedrale. Hochkünstlerische Architektur. Nicht nur Architektur, sondern auch Glauben. 
O-TON Michael Poladjan: Ich will dir sagen, also es ist eine, wenn ich war drin, da spürt man was, ich kann nicht erklären was, aber irgendwas spürt man. 

Sprecher: 	Die alte orientalisch geprägte Stadt Jerewan wandelte sich während des wirtschaftlichen Aufschwungs in den letzten fünfzehn Jahren zu einer westlich geprägten, architektonisch und verkehrstechnisch chaotischen Millionenstadt mit historischem Zentrum, grauen Satellitenstädten und hohen Denkmälern auf den Hügeln rings um die Stadt. 

Sprecherin1: Kannst du den Ararat sehen? Man sagt doch, er wäre von jedem Punkt der Stadt aus zu sehen.

Sprecher: 	Es gibt die Anekdote über Zar Nikolaus I., dass er extra nach Jerewan gekommen sei, um den Ararat zu sehen. Aber der Berg verbarg sich in den Wolken, bis der Zar wütend wieder verschwand. 

Sprecher: 	Auf der Abovjanstraße, der berühmten Einkaufsstraße von Jerewan reiht sich ein Shoppingcenter ans andere. Nur wenige alte armenische Gebäude haben sich gegen die Bauwut der neuen Zeit wehren können. 

Sprecherin1:	Nur ab uns zu sehen wir noch eines dieser niedrigen Häuser mit den großen Fenstern, verzierten Torbögen und hölzernen Balkonen an der Straße. 

Sprecher: 	Glas und Beton beherrschen das Bild, in den Geschäften verkaufen Gucci und Prada ihre Markenprodukte zu europäischen Preisen an die wenigen neureichen Kunden. 

Sprecherin1:	Früher fand auf den Flachdächern der alten Häuser das Leben am Abend statt, wurde in der kühler werdenden Abendluft das Essen serviert und geredet. 

Sprecherin2: „Jedes Zimmer hat sein eigenes Klima. Im Zimmer der Eltern herrscht 
Flussluft. Im Zimmer der Kinder Wüstenluft und in der Stube riecht es nach Wald. Heute brennt es in Ordu. Es riecht nach Ofen und Weihrauch. Macht die Fenster zu! Wieso brennen die Häuser? Sei still. Einst lebte ein Mann, einst lebte seine Frau, einst lebten deren Kinder, Anahid, Geruhi, Sarkise, Sona und Hrant. Anahid war die Älteste und Hrant der Jüngste. Einst lebte eine Katze, die gern auf der Fensterbank saß und das Treiben auf der Straße beobachtete. Es war die Straße einer Stadt am Schwarzen Meer, eine Straße in Ordu. Ordu, das klang wie das Innere einer Haselnuss, wie Seide, wie Hufe auf Sand.“

Sprecherin1: Auf dem großen Flohmarkt der Stadt, dem Vernisaj, gibt es Wolfsfelle, selbstgeschnitzte Schachfiguren und frisches Lawasch, auf 	heißen Steinen gebackenes Fladenbrot. 

Sprecher: 	Die imposanten Gebäude des Stadtarchitekten Alexander Tamanjan prägen den Platz der Republik, Regierungsgebäude, Museen, das Hotel Armenia. In den Seitenstraßen sieht man aber auch den Verfall: die bröckelnden Fassaden, die baumlosen Parks, die Armut.  

Sprecherin1: Meine russische Großmutter erinnerte sich nur an die Farben- und Wasserspiele der Jerewaner Brunnen. "...und früher gab es noch Musik in der Stadt...", erzählte sie mir noch in Berlin, bevor wir aufbrachen.

Sprecher:	Worüber wirst du erzählen, wenn wir zurückkommen, wenn du dich erinnerst?

Sprecherin1: Ich werde von der alten Frau erzählen, die durch Jerewan lief, als wäre sie allein auf der Welt, vom Pförtner im Konservatorium, der sich nicht an meinen Großvater erinnern konnte, uns aber die Musik von Komitas ans Herz legte und von der üppigen Katze Ferndando Boteros, die mich am Fuße der Kaskaden beobachtete. 

Atmo: Gespräch Araik und Katerina (russisch)

Sprecherin1: „Ihr müsst Kunst sehen, das ist das Wichtigste.“ Araik redete sofort los, als er uns abholte. „Dein Vater sagte mir, du würdest hier deine Verwandtschaft suchen, aber die Kirchen und Klöster sind auch gut und wichtig...“ Ja, sagte ich und fügte mich seiner Gastfreundschaft. Araik übernahm die Entscheidungen, sagte uns, was wir sehen müssten, wohin wir fahren würden. 

Sprecher: 	Araik und seine Frau sind erfolgreiche Unternehmer in einem wirtschaftlich eher erfolglosen Land. Nachdem seine Baufirma in Konkurs ging, übernahm er eine abgewirtschaftete Tortenmanufaktur und machte aus ihr in wenigen Jahren ein prosperierendes Unternehmen, indem er russischen Oligarchen aus Moskau und Petersburg Hochzeitstorten "Made in Yerewan" lieferte - Schokolade aus Belgien, Sahne aus Frankreich, produziert in Armenien. 

Sprecher: 	Später wird Araik zu einer Figur in Katerinas Geschichte werden.	

Sprecherin2: „Gleich werde ich Araik sehen, den mein Vater einen alten Kumpel nennt, er könne mir in Jerewan zur Seite stehen, es sei gut einen vertrauten Menschen in einer fremden Stadt zu wissen. Araik fährt einen dieser vielen schwarzen Panzerwagen, getönte Scheiben, breite Reifen. Das ist unser Jerewan, überall Baustellen! Er rast auf ein verschlungenes Bauwerk von übereinander liegenden Straßenschleifen zu, presst die flache Hand auf die Hupe und reißt das Steuer herum ...und das hier ist die berühmte Lambada Bridge, noch zu Sowjetzeiten erbaut um Verwirrung zu stiften. Er fragt mich, welches Auto ich fahre, dann klingelt sein Telefon. Nein, er könne jetzt nicht sprechen, man könne ja wohl einen halben Tag ohne ihn auskommen, ob denn alle behindert seien, schreit er und legt auf.“

O-TON Tel Michael Poladjan/Katerina (russisch): Und wer ist das? Das weiß ich nicht...


Sprecherin1: „Und wenn die sagen, dass es Poladjans in dieser Stadt gibt, dann glaubst du also, dass das Verwandte sind, ja? Ja. Ja natürlich“, antwortete er. Immer wieder fragte ich meinen Vater, hoffte, dass er sich erinnerte, versuchte mich selbst zu erinnern, an die eigenen Bilder, die eigene Vergangenheit. An Besuche von Verwandten in Moskau und  auf der Datscha in Buikova, da war ich 4 Jahre alt. Damals war mein Großvater schon gestorben. 

O-TON Tel Michael Poladjan (russisch): Und wie geht es Dir?

Sprecherin1: „Gut“, sagte ich, sehr gut geht es mir. Und zweifelte im gleichen Moment an meinen Worten. Ich spürte die große Erwartung. Natürlich würde ich weiter suchen, Menschen ansprechen. Ich wollte etwas erfahren über dieses Land, über die Leute, die uns begegneten. 

Sprecherin 3 (Voice-over): Als sie in der Türkei lebten, in Ordu, hatte Opa 			Magardytsch ein Cafe direkt am Schwarzen Meer. Sie 		hatten ein großes Restaurant, zwei Söhne haben da 			gearbeitet von morgens bis abends, Wahram und Arman. 		Die Mädchen waren alle in der Schule, denn zu Hause 		hatten sie Hilfe, es waren reiche Leute.

Sprecherin 3 (Voice-over): Die Mutter blieb immer zu Hause und Hrant, der Kleinste, blieb auch zu Hause. Großmutter hatte ein schönes Foto, auf dem sie im Cafe mit einem großen schönen Hut sitzt und einer Tasse Kaffee auf dem Tisch. An das Foto erinnere ich mich.

Sprecher: 	Alles war eine Frage der Zuverlässigkeit der eigenen Erinnerung. Die Landschaft, die Stadt nahm uns gefangen, unsere Sinne, unser Denken. Trunken vor Lachen über die vielen Verwirrungen, Irritationen und ungewohnten Eindrücke saßen wir am Abend in unserer Wohnung, telefonierten mit Michael Poladjan in München, mit Araik und Lilith in Jerewan. Wir versuchten, die losen Fäden in der Hand zu behalten.  

Sprecherin1: Die alte Frau hinter den Häusern, dicht bei den Baracken. Sie war das andere Gesicht dieses Landes. 
Sprecher: 	Am ersten Tag hatten wir sie gefunden, waren hineingeraten in diese Welt der Häuser hinter den Häusern, der versteckten Baracken und Blechhütten. Für den Moment gebaut, als Übergangswohnung gedacht, standen sie seit siebzig Jahren in den Höfen der Mietshäuser und behaupteten sich gegen die neuen Büro- und Wohnpaläste an den Hauptstraßen der Stadt. 

O-TON Rose/Katerina: (russisch) Wissen sie, wir sind aus Deutschland…
Sprecherin1:  (Voice-over): „Wissen Sie, wir sind aus Deutschland und ich schreibe 		ein Buch über Armenien. Wir sammeln Material und sind 		jetzt das erste Mal in Jerewan und schauen uns um. Ich 		wollte einfach mit Leuten sprechen.“

Sprecherin1: „Es ist ein kleines altes Haus und wir leben seit siebzig Jahren hier,“ erzählt mir die freundliche, resolute Dame in ihrem Hof. Über uns hängen die Zweige des Aprikosenbaums, der alles überschattet. 

O-TON (russisch): Unseren Eltern gehörte das Haus und wir lebten immer hier…
Sprecherin1: (Voice-over): „Jedes Jahr wurde uns gesagt, dass wir Rente 			bekommen. Aber bisher haben wir noch nichts 			bekommen. Und so leben wir hier weiter. Das 				Nachbarhaus hat ein Oligarch gekauft. Die 				haben drei oder vier Stockwerke und wir leben nun mal 		so, was will man machen.“

O-TON (russisch): ...aber Wasser und Elektrizität haben sie aber oder...

Sprecherin1: „Elektrizität haben wir, ja, und Gas. Und Wasser auch, ja, 24 Stunden am Tag.“ Sie lädt uns ein, zum Tee wiederzukommen. Es ist ihr sichtlich unangenehm, uns nichts anbieten zu können. 

O-TON (russisch): wenn sie wollen, können sie sich unsere Geschichte anhören.
 Sprecherin1: Natürlich kannte ich die armenische Geschichte. „Wenn Sie Armenierin      sind, werden sie sie kennen“, sagte sie zu mir, als sie hörte, dass ich Poladjan heiße. Wenn ich Armenierin bin. Aber was bedeutet das, Armenierin zu sein. 

O-TON (russisch): Jeder hat seine eigene Geschichte.

Sprecherin1: Ich kenne die armenische Geschichte, aber die individuellen Geschichten sind immer anders. Jeder hat seine eigene Geschichte. Das sagte ich zu ihr. Daran konnte ich glauben. 

Sprecherin2: „Araiks Sohn studiert in der Schweiz und seine Tochter in England. Er hat mehr Geld, als alle, die ich kenne und kennen werde, da bin ich mir sicher. Viele junge Menschen wollen auch die Beziehung zu Russland nicht mehr. Und du, will ich wissen. Ich bin doch nicht irre. Ohne die Russen sind wir nichts. Sie schützen uns vor den Türken und liefern Gas. Sollen wir uns an Europa wenden? Ich bin nicht so naiv zu glauben, irgendjemand in Europa brauche uns. Die Jungen und Klugen laufen weg, verlassen die Heimat, weil sie hier nichts erwartet, aber wer bleibt dann? Ich weiß es nicht, sage ich und sehe aus dem Fenster. Mein Vater erzählte viel von Armenien, obwohl er immer in Russland gelebt hat. Da sind unsere Wurzeln, sagte er und ich dachte, ich habe keine Wurzeln, ich bin kein Baum. Warum bin ich so misstrauisch?“ 

Sprecher: 	An einer Auto-Waschanlage am Ende der Straße steht ein weißer Jeep der UN. Das Sondergebiet Berg-Karabach und der alte Gebietskonflikt zwischen Aserbaidschan und Armenien sind nicht weit von hier. Seit 1994 ist die ehemals armenische Region mit dem Namen Arzach de facto selbstständige Republik, gehört aber völkerrechtlich noch immer zu Aserbaidschan. 

Sprecherin1:	Meine Großmutter floh mit ihrer Familie 1915 aus dem von der osmanischen Armee besetzten Kars im heutigen Ost-Anatolien nach Alexandropol, heute Gjumri. Mein Großvater kam als Vierjähriger von Ordu über Batumi nach Odessa, später ging er nach Jerewan und Moskau. Jedenfalls ist das die Variante der Geschichte, die mein Vater mir erzählte. 

O-TON Michael Poladjan: Und dann was ich weiß in Suchumi hat ihn genommen eine griechische Familie, weil sie haben keine Kinder gehabt. Und mein Vater ist bei dieser Familie erwachsen. Und der Grieche war ein Schuster und mein Vater hat das gut gelernt. Wenn er hat vom Krieg nach Moskau gekommen, dann hat er nicht mehr gesungen, er hat in einer Fabrik als Schuster gearbeitet.

Sprecher:	Die Geschichte von Geruhi, der Schwester von Hrant Poladjan, ging in Griechenland weiter. Jedes der Kinder hatte eine andere Geschichte. 
   
Sprecherin 3 (Voice-Over): Die Griechen haben sich sehr gut um Geruhi gekümmert. 		Später bauten die Amerikaner in Griechenland ein 			Waisenhaus für die 	Armenier, weil sie gesehen haben, 		was passierte und das viele Kinder kamen. Meine Mama 		erzählte, dass die Kinder aus diesem Kinderheim 			jeden Sonntag in der Kirche ausgestellt wurden, nach 		Alter und Geschlecht sortiert. Und wenn die Mädchen im 		heiratsfähigen Alter waren, wurden sie in eine Ecke 			gestellt. Und Geruhi erinnerte sich, dass sie jedenSonntag 		Angst davor hatte, wer sie mitnimmt. Als sie ungefähr 15 		war, kam eines Tages ein sehr gut aussehender, 			staatlicher Mann um die 30, ein Armenier und wollte, dass 		Geruhi mit nach Hause 	kommt. Sie sollte sich um seine 		kranke Mutter kümmern. Geruhi blieb dann zweieinhalb 		Jahre bei der Familie. 

ATMO: „Armenian ist called "country of Eagles". Eagle-Nest Armenia. We have really a lot of them. Sometimes it is also reflected in our noses. In old times the eagles where the Armenian arrows.“

Sprecherin1:	Am nächsten Tag brechen wir nach Norden auf, folgen den Spuren armenischer Geschichte zum Aragats, folgen den Spuren meiner Familie. Stand auf dem Foto meines Vaters nicht Aschtarak 1959? 

Sprecher:	Aschtarak ist die Provinzhauptstadt der nordarmenischen Provinz Aragazotn. Der Weg in die Berge führt über die Fernstraße M1, die die einzigen beiden offenen Grenzübergänge des Landes miteinander verbindet – im Norden nach Georgien und im Süden in den Iran.

Sprecherin1:	1959 lebte mein Großvater Hrant noch, arbeitete als Schuster in Moskau, seine Stimme hatte er im II. Weltkrieg verloren.

O-TON Michael Poladjan: Das ist in Ungarn passiert, am Ende des Krieges. Mein Vater war in einem Militärensemble, als Sänger. Sie sind von einem Ort zum Konzert gefahren zu einem anderen Ort. Und der Lastwagen konnte nicht weiterfahren. Und alle Musikanten schieben und direkt kommt eine Miene, fast alle tot, mein Vater ist ein Schock natürlich, seitdem er hat nie gesungen, nie.

Sprecherin1: Mein Vater fuhr als junger Mann 1963 allein nach Jerewan. Die Landschaft wirkt öde und verlassen. Staub wirbelt von der Straße auf. Trockenes Buschwerk und steinige Böden dominieren das Bild.

Sprecher: 	Rund um den Aragats erzählen unzählige Kirchen und Klöster von der frühen Besiedlung des Landes, Ruinen von Kultstätten verschwundener Völker und zerstörte Karawansereien entlang alter Handelswege stehen dort als letzte Zeugen der wechselhaften Geschichte dieser zentralarmenischen Region. 

Sprecherin2: „Bevor Hrant sieben wurde, dachte er, die Mutter wisse alles, aber nun war er sich nicht mehr sicher, vor allem wenn die Mutter die Hände so über dem Gesicht zusammenhielt und manchmal selbst aussah wie eine Ziege, die sie doch so sehr hasste. Sie sagte, die Dummheit der Ziegen sei ansteckend, wie Lepra oder Lippenblasen. Auf dem Küchenboden lag Hrants Schwester Anahid und zählte die Bohnen und vergaß, dass sie die Bohnen nicht zählen sollte, sondern waschen. Da stellte sich Anahid tot. Jetzt nicht dieses Theater! Aber tot war tot. Hör auf damit! 

Sprecherin2: Ein letzter Seufzer und schon spürte sie die Küsse der Mutter überall auf ihrem kleinen Gesicht, sogar ein wenig Spucke an Nase und Auge. Spucke schmeckte immer anders. Die Spucke der Mutter schmeckte nach Kefir.“

Sprecherin1: Siehst du die Männer dort? Auf dem Dorfplatz stehen sie in Gruppen und spielen Karten oder Backgammon. Dort drüben bei Byurakan leuchten die silbernen Kuppeln des Observatoriums. 1946 wurde es  als eines der Zentren für Astronomie der ehemaligen Sowjetunion gegründet. 

Sprecher: 	Im Süden stehen die Kühltürme des Kernkraftwerks Metsamor. Nach dem verheerenden Erdbeben von Spitak 1988 wurde das Kraftwerk abgeschaltet, während der Wirtschaftsblockaden durch die Türkei und Aserbaidschan in den 90er Jahren musste es trotz internationaler Proteste jedoch wieder in Betrieb genommen werden. Der Energienotstand, die Kälte des Winters und die allgemeine Wirtschaftskrise zwangen das Land zu der unpopulären Maßnahme. 

Sprecherin1: Dann erreichten wir Aschtarak.  

Sprecherin 3 (Voice-over):Jede Woche machte der Halbbruder, so nennen wir ihn 		jetzt mal, Geruhi irgendein schönes Geschenk. Zu dieser 		Zeit nach dem Genozid waren die Regeln sehr streng, das 		heißt, ein armenisches Mädchen durfte nur mit einem 		Armenier verheiratet werden.

Sprecherin 3 (Voice-over): Mama hatte viele Verehrer, aber sie war sehr schüchtern und hat allen abgesagt. Der letzte war Großvater Sarkis und die Mutter fragte sie: "Den wirst du auch nicht heiraten?" Es war ihr unangenehm und deshalb sagte sie, „doch, den werde ich heiraten“. Er war sehr groß und schön. Drei Monate nach ihrer Hochzeit kam die Propaganda auf, dass alle Armenier zurück nach Armenien müssten und so haben sie sich auf den Weg gemacht.

O-TON Katerina (russisch) „so viele Poladjans gibt es hier eigentlich nicht, oder…“

Sprecherin1: Immer wieder frage ich nach Poladjan, ein seltener Name, sagten sie mir. „Erkennen Sie niemanden auf dem Foto“, fragte ich.

Sprecher: 	„Dieses Gesicht kommt mir irgendwie bekannt vor“, antwortete der alte Mann. Mit Magardytsch hatte er sich vorgestellt, oder war es Makur? Die Sprache wechselte vom Armenischen ins Russische, manchmal ins Englische. Zwischendurch übersetzte mir Katerina einige Worte ins Deutsche.

Sprecherin1: Wir haben Magardytsch in Aschtarak kennengelernt, beim Mittagessen in einem kleinen Gartenlokal hinter uralten Steinmauern. Salamander huschten in der letzten Herbstsonne darüber hinweg, süße blaue Trauben hingen an den Reben. In der Ferne bellten die Dorfhunde. „Mein Vater heißt Michael Poladjan.“

O-TON Michael Poladjan: Mein Vater hat mir Namen gegeben von seinem Vater, 		also dass heißt, ich trage jetzt von meinem Großvaters 		Name. Aber sehr kompliziert. Ich heiße auf Armenisch 		Maharditsch, auf russische Makkarditsch und kein Russe 		konnte das aussprechen, aber bin ich geboren in 			Russland, in Moskau und sie haben einfach Michael 			genommen.

Sprecher: 	Immer wieder geht das Foto von Hand zu Hand. Magardytsch betrachtet das Bild, liest den Text auf der Rückseite wieder und wieder. Die dreizehn Gesichter auf dem Foto werden uns immer vertrauter. Und doch fehlt uns noch der Schlüssel.

O-TON Magardytsch: (russisch): Der Onkel ihrer Großmutter war Aschut Poladjan…
Sprecherin1: „Ja, es gibt Poladjans in Aschtarak.“ Aber sie sind sich nicht sicher. Immer wieder fragen sie mich nach möglichen Verwandten. Namen werden genannt und verworfen. Aschut, Lala, Babkin, wieder Lala. Meine Großmutter Lala? Ich weiß es nicht. Ich muss meinen Vater fragen. 
O-TON Michael Poladjan: Ich denke, sie heißt Sophie.

Sprecherin1: Der alte Magardytsch lacht mich an, glücklich über die Möglichkeit einer Verbindung zwischen uns, über unerwartet aufgetauchte Familienbande. Seine junge Frau und sein Sohn schauen zu, verstehen nicht alles. Ihr Russisch ist nicht so gut. Nur mit den Alten kann ich mich unterhalten. 

O-TON Magardytsch: (russisch): Sehr ähnlich sehen die sich, gucken sie mal her. ...

Sprecherin1: Magardytsch brachte Fotos seiner eigenen Familie. Wir halten die Bilder nebeneinander, vergleichen den Ausdruck, den Blick. Könnte dieser Mann auf meinem Foto nicht sein verschollen geglaubter Onkel sein? Er kämpfte mit der Roten Armee in Berlin, 1945. „Der Mund ist derselbe, die Nase, der Hals...“, flüstert er.

Sprecherin1:	Später lernen wir noch die Brüder von Magardytsch und ihre Familien kennen. Wir treffen Nachbarn, Freunde auf der Straße und schließlich sitzen wir bei Kornyun Poladjan und seiner blinden Mutter im Wohnzimmer. 

Sprecher:	Lala Poladjan lässt sich Katerinas Geschichte erzählen, leise nickt sie ihrem Sohn zu und schweigt. Kornyun betrachtet das Foto, schaut Katerina an, versucht zu helfen. „Auf der Rückseite eurer Fotografie steht Artaschat, nicht Aschtarak. Ihr seid hier in der falschen Stadt.“ Er schmunzelt über unsere Verwechselung. 

Sprecherin1: Es war eine Verwechslung der Namen, ein Buchstabendreher.  

Sprecher: 	„Wer sucht, der findet.“ Lachend verabschiedet uns Kornyun, wünscht uns alles Gute bei der weiteren Suche.

Sprecherin 1:Aber der alte Magardytsch hat uns ins Herz geschlossen, verabschiedet mich mit den Worten „Wenn du in Artaschat nicht fündig wirst, kommst du zu uns zurück, dann gehörst du zu unserer Familie. Irgendwie gehören wir ja doch alle zusammen.“ 

Sprecher: 	Katerina lacht, umarmt den alten Mann und seine Frau. Wer will sagen, wie Familie entsteht, zu wem wir wirklich gehören? Unsere Suche wird weitergehen. 

Sprecherin2: „Das erste freie Wochenende. Ein kühler Frühlingswind hat die Wolken aus der Ebene zwischen Jerewan und dem Fuß des Ararat fortgeblasen, zum ersten Mal seit meiner Ankunft kann ich seinen weißen Kegel in der Ferne klar erkennen. Ein Tag ohne Neonlicht der Institutsbeleuchtung und ohne baumwollene Handschuhe an den Händen. Ich könnte den Frühlingstag ausnutzen und nach Oschakan fahren. Dort steht die Kirche mit der Grabstätte von Mesrop Mashtots, jenem Heiligen und Namensgeber meines Instituts, der den Armeniern im 4. Jh. ihre Schrift geschenkt hatte. Gestern sind mir die Buchstaben wie helle Flocken aus den brüchigen Buchdeckeln herausgefallen, waren nicht mehr Worte, nur noch Fetzen, Zeichen, die alles sein könnten. Verlorenen Stimmen. Es blieb das Raunen. Geschichten, die zu Ende waren und keinen Anfang fanden.“

Sprecher: 	Am Ende der Mesrop Mashtots Avenue in Jerewan steht der imposante Bau des Matenadaran-Instituts aus sowjetischer Zeit. Die weltweit größte Sammlung armenischer und zahlreicher nicht-armenischer Handschriften verteilt sich über mehrere Stockwerke.  

O-Ton Eveline: Alle unserer Säle sind als Klöster gebaut. Jetzt haben wir neues Gebäude, dort ist wissenschaftliches Institut des Matenadaran. Früher hatten wir Parkett mit Teppich, extra für Matenadaran gemacht mit Miniaturen aus den Handschriften. Jetzt ist verändert und Klima und Akustik ist ganz verändert.

Sprecherin1: Eveline führt uns durch die Säle der Bibliothek, vorbei an Gesetzestexten, Bibelübersetzungen, Noten, wissenschaftlichen und philosophischen Texten.

Sprecherin1: Später werden wir im wissenschaftlichen Bereich des Instituts auf junge Restauratoren treffen, die mit filigraner Hand und technischer Kunstfertigkeit versteinerte Papierschichten auflösen, tausend Jahre alte lederne Buchrücken bearbeiten und Miniaturen vor dem Verschwinden bewahren. 	

O-TON Eveline: Buch, Handschrift war heilig für Armenier, war als Ikone. Und es war egal ob persisch, lateinisch, französisch, englisch. Sie hatten immer Bücher und Handschriften, nicht nur in den Kirchen, sondern auch privat in den Wohnungen bewahrt. 

Sprecherin:	Alles hängt an der Sprache. Die Kultur, das Wissen, die Sehnsucht der Armenier nach Einheit und Unabhängigkeit. Und doch endete schon im 10. Jahrhundert das goldene armenische Zeitalter. Bis heute aber berufen sich die Armenier auf die kulturellen Reichtümer dieser Epoche.

Sprecherin 3 (Voice-over): Geruhi und Sarkis sind nach Armenien zurückgekehrt, 		aber das Leben war nicht leicht. Es gab viele 				Schwierigkeiten. Das war 1925. Später begann Mama die 		Geschwister zu suchen. Sarkis hat die Brüder Hrant, 			Arman und Vahram in Maykop im damaligen Russland 		gefunden und sie nach Jerewan gebracht. Sie hatten sich 		auf einem Schiff versteckt. Die anderen Geschwister 			haben sie nie gefunden. Hrant ging zur Oper, um zu 			singen und er sang sehr gut. Er studierte am 				Konservatorium in Jerewan und um seine Stimme zu 		verbessern, ging er nach Moskau, das war ungefähr 1934. 		Um Geld zu verdienen arbeitete er noch als Schneider 		und er hat mir immer meine Kleider genäht. Ich war noch 		ein Kind und wenn ein Kleid kaputt war, sagte er, 			das macht nichts, ich nähe es dir. 

Sprecher: 	In der weiten Ebene des mächtigen Arax, des Grenzflusses zur Türkei und zum Iran liegt Artaschat. Vor 2000 Jahren war das historische Artaxata die Hauptstadt Armeniens. Damals standen hier die Tempel der persisch-armenischen Göttin Anahit. Heute besteht Artaschat aus sozialistischen und postsozialistischen Wohnblöcken, aus bröckelndem Stahlbeton und Industrieruinen. 

Sprecherin1: Hier ist unsere letzte Chance, Teile meiner Familie zu finden.
 
Sprecher: 	Es ist Samstagnachmittag. Bis auf wenige Marktstände scheint die Stadt ausgestorben zu sein. Nur mit Mühe finden wir ein offenes Café. 

Sprecherin1: Wo sollen wir anfangen? Wir kennen niemanden in der Stadt. Wir sollten umkehren und in die Oper gehen. Araik hat uns Karten besorgt.

Sprecher: 	Katerina zweifelt, schaut sich zum hundertsten Mal das Foto an, sucht in ihren Unterlagen nach einem Anhaltspunkt, einem Hinweis. 

Sprecherin1: Lass uns ins Rathaus gehen. Ein letzter Versuch, dann brechen wir ab und fahren nach Jerewan. Morgen Nacht geht unser Flug nach Deutschland. 

Sprecher: 	Das Rathaus von Artaschat ist genauso abweisend und still wie der Rest der Stadt. An der Pforte sitzt ein Uniformierter und schaut uns neugierig an. Etwas Abwechslung scheint ihm willkommen zu sein. 

Sprecher: 	Und während sich in der Oper von Jerewan der Vorhang öffnete, saß Katerina mit einem eifrigen Beamten der Regionalverwaltung und dem Senderchef des Regionalfernsehens zusammen und erzählte ihre Geschichte. 



Sprecherin1: Sie telefonierten, beratschlagten, versuchten, jemanden zu finden, der sich erinnerte. Eine Poladjan aus Artaschat, eine ehemalige Lehrerin,  eine Bekannte von Freunden der Freunde. Über viele Stationen ging die telefonische Suche quer durch den Ort. 

Sprecher:     Und das geschah alles an einem Samstagabend in einer staatlichen   Behörde       

Sprecherin1: Und endlich bekamen wir die Nachricht.

Sprecher: 	„Wir haben Kontakt. Wir haben sie gefunden. Manouche Poladjan und ihren Mann Majis.“ Lächelnd kam der Beamte auf Katerina zu. „Sie wohnen in der Nähe, sie warten auf euch. Und sie kennen deinen Vater, Michael.“ 

Sprecherin1: Nervös stiegen wir in das Auto und fuhren los. Was sollte ich jetzt sagen, wie sollte ich reagieren. Bis vor kurzem war unsere Suche eine fiktive, literarische Reise durch ein fremdes Land gewesen. Eine Odyssee, bei der die Idee wichtiger war als das Ziel. Aber jetzt warteten meine unbekannten Verwandten auf mich. Und ich hatte kein Gastgeschenk bei mir.

Sprecher: 	Katerina war nervös, abwechselnd lachte sie und schwieg. Immer wieder schrieb sie etwas in ihr Notizbuch. Sie wollte nichts vergessen, diesen Moment festhalten. Die Dramaturgie war perfekt, nur wenige Stunden vor unserer Abreise. Und während die Realität dieses Moments uns gefangen hielt, entstanden im Kopf erste Entwürfe, Handlungsstränge einer fiktiven Geschichte.

[bookmark: _GoBack]Sprecherin2: „Langsam wandere ich zur Haltestelle, Ob er nach Jerewan fahre, frage ich den Fahrer auf Russisch. Armenisch kann ich lesen, aber nicht sprechen. Nein, er fahre nach Artaschat. War das nicht der Name der Stadt, der auf der Rückseite der Fotografie meines Vaters notiert war? Ich steige ein. 

Sprecherin2: Es ist ein Kleinbus und genau unter meinem Sitz klafft ein Loch. Nach zwei Stunden halten wir an einem Marktlatz. Ich verabschiede mich und der Fahrer nickt, sieht mich an, als frage er sich, was diese Touristin hier verloren habe. Einige Stände mit Obst, Nüssen und Gemüse sind aufgebaut, ein Stand mit Blumen und eine kleine Garküche, in der Schaschlik verkauft wird. Schaschlik? Warum nicht. Scharf? Ja, und einen Tee dazu. Ich setze mich auf einen Plastikstuhl und warte. Der Tee wird sofort in einem kleinen Glas gebracht. Das aufgespießte Fleisch wirft Blasen und Fett tropft auf die Holzkohle. Kinder spielen Fußball. Überall auf der Welt spielen Kinder Fußball. Ich habe Zeit. Ich kenne niemanden. Ich muss niemanden anrufen und ich muss mich nicht beeilen. Eins, zwei, vier, sechs wilde Hunde gehen an mir vorbei. Dem letzten fehlte der Schwanz. Hier möchte ich nicht Hund sein.“

O-TON Tel Michael Poladjan (russisch): Ich weiß, dass Manuschak die Tochter ist…

Sprecherin1: Am Abend zuvor hatte ich noch mit meinem Vater gesprochen. Wir suchten gemeinsam nach Verbindungen, fügten Namen und Orte wie in einem Puzzle zusammen. Passen die Teile? Entsteht ein Bild? Vielleicht sogar eine Geschichte?  

O-Ton Manouche/Katerina (russisch): Es ist so schön, wie habt ihr uns gefunden?…

Sprecher:  	„Es ist so schön, wie habt ihr uns nur gefunden?“

Sprecherin1: „Gleich erzählen wir alles.“

Sprecher: 	„Die Hauptsache ist, dass ihr jetzt da seid.“ Die verlorene 	Tochter, so wird Katerina empfangen, so werden wir umarmt 	von diesen wildfremden Menschen. Katerina lacht über das 	ganze Gesicht, 	erkennt ihren Vater auf Bildern im 	Familienalbum.



Sprecherin1: Siehst du das? Das ist mein Vater als junger Mann mit seinem Bruder, meinem Onkel Rafik. Und das hier ist Hrant, mein Großvater. Das Bild habe ich bei meinem Vater schon gesehen. Und schau Dir die Ähnlichkeiten zwischen meinem Sohn Viktor und Vardan an, dem Enkel von Manouche.

Sprecher: 	Es sind nicht nur die 60jährige Manouche und ihr Mann Majis, die uns in ihre Wohnung einladen, in ihr Leben, es sind auch die Kinder und Enkel, die Schwestern und die Großmutter, die uns willkommen heißen. In wenigen Stunden lernt Katerina nicht weniger als 22 Verwandte kennen, die jüngste ist die 8jährige Anahid, die älteste die 87jährige Tigranui.  

Sprecherin1: Mit den Enkeln Ines und Sona, Vardan und Gabriel können wir englisch reden. Sie sind um die zwanzig und gehören zu einer neuen Generation. Von ihnen erfahre ich etwas über das Lebensgefühl junger Armenier, ihr neues Selbstbewusstsein, die Sehnsüchte der Jugend. 

Sprecherin1: Ich zeige Bilder von meinen beiden Kindern, meinem Mann, meinen 		Eltern. 

O-TON Manouche/Majis (russisch): Wir verbringen eine schöne Zeit zusammen...

Sprecherin1: „Gleich kommen noch die Jungs vorbei, spielen euch was vor, wir werden uns zusammen amüsieren, tanzen...“ sagt Majis und prostet mir zu, immer wieder müssen wir anstoßen, armenischen Kognac auf das Leben, Wodka auf die Freundschaft, Sekt auf die Familie.

Sprecherin1: Irgendwann tanzen wir zur Musik der Duduk. Die Zeit dreht sich um sich selbst und wir tauchen in einen Raum ein, in dem nur noch der Augenblick zählt. 

Sprecher:       Ein allerletztes Bild. Jerewan im Spätherbst. 

Sprecherin1:  Wir müssen packen. Morgen früh um fünf geht unser Flug.

Sprecher: 	Wir waren noch nicht im Museum, haben die Assemblagen deines Vaters noch nicht gesehen. 

Sprecherin1: Und wir sollten noch zur Gedenkstätte fahren.

Sprecher: 	Das Genozid-Museum auf der Schwalbenfestung, Tsitsernakaberd, erzählt die Geschichte des Völkermords vor 100 Jahren, dem über 1,5 Millionen Armenier zum Opfer fielen. Graue Basaltsäulen umschließen schützend das ewige Feuer am Fuße eines hohen Obelisken. Die Gedenkstätte stellt die Wiederauferstehung des armenischen Volkes dar.

Sprecherin1: Tigranui schaute sich hilfesuchend und etwas überfordert um, als wir uns zu ihr setzten. 

Sprecher: 	Auf der vierspurigen Straße schiebt sich der Verkehr lautstark durch die Stadt. In der Wohnung ist es jetzt sehr still. Fahles Herbstlicht scheint durch die Vorhänge, selbstgefertigte Puppen stehen auf dem Fensterbrett. 

Sprecherin1: Araine, Araxi und Anousch, ihre drei erwachsenen Töchter übersetzen ihre armenische Geschichte für mich ins Russische. Anahid, die achtjährige Urenkelin saß still neben ihrer Urgroßmutter.

ATMO O-TON Manouche (russisch): Ihre Fragen wird alle Tigranui beantworten…

Sprecher: 	„Tigranui wird sich erinnern. Sie ist zwar alt, aber ihr Gedächtnis ist jünger als meines.“ So hatte Manouche am Vortag bewundern von ihrer alten Tante gesprochen.




Sprecherin1: Ein letztes Mal hole ich das Foto hervor und erzähle meine Geschichte. Und ich bitte Tigranui, sich zu erinnern. An ihre Mutter Geruhi, und ihren Onkel, Hrant Poladjan. An die Zeit der Flucht und Vertreibung. Das Leben im Exil. Und an die Anfänge in Armenien vor über 80 Jahren. 

Sprecher: 	Die alte Frau lächelt und beginnt auf armenisch zu erzählen.  

Sprecherin1: Wenn wir wieder in Deutschland sind, werde ich meinen Vater anrufen. 
 
Sprecher: 	Sie stellen sich gemeinsam zum Familienfoto auf. Katerina und Tigranui sitzen vorn, dahinter steht die Familie: Töchter, Schwiegersöhne, Nichten, Enkel und Urenkel. Alle lächeln in die Kamera. 

Sprecherin1:Artaschat 1959 und Jerewan 2014. Ein neues Bild ist entstanden.

Sprecher: 	Katerina wendet sich mir zu. Wir müssen los. Aber wir werden wiederkommen. Sie öffnet ihr Notizbuch und beginnt zu schreiben. Die Vergangenheit ist der Schlüssel.

Sprecherin2: „Sona konnte nicht schwimmen. Immer, wenn es meine Zeit erlaubte, übte ich mit ihr an einer Stelle, an der das Wasser ganz seicht war, man konnte die Sandkörnchen am Grund erkennen und die kleinen Fische darüber. Sona war ein mutiges Mädchen, aber sie kam im Wasser durcheinander mit ihren kleinen Armen und Beinen. Ich hielt sie am Bauch und sie lag wie eine kleine strampelnde Schildkröte auf meinen Händen. Manchmal bohrte ich ihr meinen Finger leicht in ihren Bauchnabel und sie wand sich vor Lachen. Wir haben zu viel gelacht und nicht genug geübt. Vater haben sie geholt und weggebracht und Mutter haben sie erstochen. Vor den Augen ihrer Kinder. Vor meinen Augen und den Augen der Kleinsten. Dreht euch um, schrie sie. 

Sprecherin2:  Als sie die Kleinsten in Ordu holten, nahmen sie auch Sona und sie nahmen Geruhi und sie nahmen Sarkise mit. Sie steckten die Kinder in Boote und fuhren sie hinaus aufs offene Meer. Als ich erfuhr, was sie mit den Kleinsten machten, hatte ich nur einen Gedanken. Sona kann nicht schwimmen und ich habe es nicht geschafft, ihr das Schwimmen beizubringen. Ich habe es nicht rechtzeitig geschafft. Wir haben nicht genug geübt. Natürlich wäre sie auch ertrunken, wenn sie hätte schwimmen können. Aber vielleicht auch nicht. Es geschehen Wunder. Ich lebe und das ist ein Wunder.“  						

Ende
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