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Erzählerin 
70 Frauen und Männer stapfen durch die Wüste an der US-mexikanischen Grenze. 
Die Hitze drückt, jeder Schritt wirbelt Sand auf. Viele haben sich Bandanas über 
Mund und Nase gezogen. 
 

„Wir laufen für das Leben“ steht auf ihrem Transparent, bei jedem Ruf recken sie 
weiße Holzkreuze in die Luft. Von weitem könnte man sie für Abtreibungsgegner 
halten: überwiegend weiße US-Amerikaner, viele über 60, die in einer Prozession am 
Straßenrand marschieren. 
 

Erzählerin 
Doch dann diese Rufe: 
„Adan Perez Lopez – ist mit uns! Herr oder Frau Unbekannt – läuft mit!“ Es sind die 
Namen der Toten, die rechts und links der Straße geborgen wurden. 240 allein im 

letzten Jahr – gestorben durch Hitze, Kälte oder Schussverletzungen. 
 

Auf jede Leiche kommen noch zehn weitere, die nie gefunden werden, schätzt Kat 
Rodriguez, die den Protestmarsch organisiert hat. Sie hilft Familien aus Mittelamerika 
vermisste Angehörige zu finden. 
 

01 O-Ton 
We have space with the medical examiner, so I see people who come into the 
morgue on a weekly basis, in different states, it might be a few bones, highly 
decomposed or somebody who died over the weekend. … A lot of it is really difficult 
because there is not much left of people after being out here for a very short time. 
 

Sprecherin 1 (Voice-Over Kat) 
Meine Organisation Colibrí ist beim Gerichtsmediziner untergebracht. Ich sehe jede 
Woche sterbliche Überreste, die in der Wüste gefunden wurden. Ihr Zustand ist 
unterschiedlich gut: mal sind es ein paar Knochen, mal eine verweste Leiche, mal 
jemand, der offenbar gerade erst gestorben ist. Meistens aber ist es extrem 
schwierig, den Menschen zu identifizieren, weil in der Wüste schon nach kurzer Zeit 
nicht mehr viel übrig ist. 
 

Erzählerin 
Seit 13 Jahren nimmt Kat Interessierte wie mich auf den sogenannten „Weg der 
Migranten“ mit. Sieben Tage sind es zu Fuß von der letzten Stadt in Mexiko, Sasabe 
(sprich: ßáßabie), bis zur ersten in den USA, Tucson (sprich: Túson) – 112 Kilometer 
quer durch die Wüste, bei über 40 Grad Celsius. Mit dabei sind Teenager und 
Sozialarbeiter, Franziskanermönche und Professorinnen, Menschen aus allen Teilen 

der USA. 
 

02 O-Ton 
When I picked her cross, I was so surprised that I recognize the name that was on it. 
Her name was Josseline Jamileth Hernández Quinteros and she was 14 years old. 
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Sprecherin 2 (voice-over Gail) 
Als ich mir ein Kreuz nahm, war ich überrascht einen Namen zu sehen, den ich 
kenne: Josseline Jamileth Hernández Quinteros, sie war 14 Jahre alt. 
 

Erzählerin 
Gail Kocourek hat die langen weißen Haare unter einen ausladenden Hut gesteckt. 
Sie fährt jede Woche in die Wüste, um Wasserkanister für Migranten aufzustellen. 
Daher kennt sie Josselines Geschichte. 
 

03 O-Ton 
She was coming across the border from El Salvador with her 10-year-old brother 
(hier Atmo rausfahren und Voice-Over-Start) 

and the coyote that was bringing her didn’t want continue taking her because she got 
sick. She only weighed 100 pounds, she was just a little slip of a thing, and he said 

we’ll leave you hear, the „migra” (Border Patrol) will find you. The brother was crying 
and didn’t want to leave her, but Josseline said: „No go, go to momma, she wants to 
see you in Los Angeles.” 
 

Sprecherin 2 (voice-over Gail) 
Sie kam mit ihrem 10-jährigen Bruder von El Salvador über die Grenze. Sie war nur 
ein Strich in der Landschaft, wog gerade mal 45 Kilo. Als sie sich schlapp fühlte, 
weigerte sich der Schmuggler sie weiter mitzunehmen. „Der Grenzschutz wird dich 
schon finden“, sagte er. Ihr Bruder weinte, er wollte sie nicht allein zurücklassen. 
Doch Josseline drängte ihn weiterzugehen: „Geh zu Mama, sie wartet auf dich in Los 
Angeles.“ 
 

04 O-Ton 
Her mother told me Josseline was very mature, a very serious young woman, she 
was almost like a second mother to her brothers. She would cook for them, clean, get 
them ready, big sister to a motherly degree. And so when they were crossing she felt 
her duty to get her brother to their mother. 
 

Sprecherin 1 (voice-over Kat) 
Ihre Mutter erzählte mir, Josseline sei eine sehr ernsthafte junge Frau gewesen, sehr 
reif für ihr Alter. In El Salvador habe sie sich wie eine zweite Mutter um ihre Brüder 
gekümmert, für sie gekocht, geputzt, sie fertig gemacht. Sie empfand es als ihre 
Pflicht, den Bruder zur Mutter zu bringen. 
 

05 O-Ton 
So he went on and a few days later the report was issued that Josseline was missing, 

and that night in the mountains of Southern Arizona in February it’s nice during the 
day, but it was 29 degrees that night. 
 

Sprecherin 2 (voice-over Gail) 
Der kleine Bruder ging also weiter. Ein paar Tage später wurde Josseline als 
vermisst gemeldet. (Liedakkorde beginnen) Im Winter ist es hier tagsüber schön, 
aber in jener Nacht war die Temperatur auf unter null Grad Celsius gefallen. 
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03 Atmo Josseline-Lied  
In the tropical country of El Salvador a journey is about to begin... 
 

06 O-Ton 
There was a [missing person report] for a young woman,14, which described her 
clothing: She was wearing bright green shoes. One day I got a call from a friend who 
said that a friend of ours had found a body. 
 

Sprecherin 1 (voice-over Kat) 
Ich bekam auf der Arbeit die Vermisstenmeldung einer 14-Jährigen. In der 
Beschreibung hieß es, sie trage leuchtend grüne Schuhe. Und eines Tages rief eine 
Freundin an, die sagte, ein Freund von uns habe gerade eine Leiche gefunden. 
 

07 O-Ton 

He was walking up an arroyo and he came around a corner and he saw these green 
tennis shoes and thought: „Oh, that is interesting!” He went further and saw legs and 
realized that there was a person. He didn’t associate with Josseline because she had 
on jeans and this body had on sweatpants. 
 

Sprecherin 2 (voice-over Gail) 
Er war ein trockenes Flussbett hinaufgegangen, als er hinter einer Biegung 
Turnschuhe sah – und dann einen Menschen. Doch die vermisste Josseline trug 
Jeans, diese Frau hatte eine Turnhose an. 
 

08 O-Ton 
So I called her uncle to verify the clothing. The brother had made it to L.A. and he 
was with the family, she had pulled a pair of sweatpants over the jeans, and they said 
Hollywood on the behind. So I called my friend and I asked if the pants said 
Hollywood and he said he couldn’t see as she was lying face up he couldn’t see her 
pants. So I went back to class and got a text: The pants say Hollywood. 
 
Sprecherin 1 (voice-over Kat) 
Ich rief Josselines Onkel an, um mehr über ihre Kleidung zu erfahren. Was ich 
damals nicht wusste: der Bruder war mittlerweile bei der Familie in L.A. 
angekommen. Er erinnerte sich, dass sie eine Turnhose über die Jeans gezogen 
hatte, weil ihr kalt war. Hinten drauf stehe „Hollywood“ – dort wollte Josseline immer 
hin. Mein Freund konnte keinen Schriftzug sehen; sie lag auf dem Rücken und er 
wollte sie nicht umdrehen. Ich ging zurück zur Uni, lenkte mich irgendwie ab. Dann 
eine SMS: „Auf der Hose steht Hollywood.“ 
 

03 Atmo 
Abrupter Stop des Lieds hier 
 

09 O-Ton 
I had to call her uncle and I didn’t know what to tell him, I just told him: „The pants 
say Hollywood”. He sighed and it was the saddest sigh I have ever heard, it sounded 
like hope leaving his body. 
  



5 
 

Sprecherin 1 (voice-over Kat) 
Ich wusste nicht, wie ich es ihrem Onkel sagen sollte. Ich sagte nur: „ Hollywood.“ Er 
seufzte, und es war das traurigste Seufzen, das ich je gehört habe. Es klang, als 
verlasse jede Hoffnung seinen Körper. 
 

Erzählerin 
Josselines Leiche war eine der ersten, die Kat begutachten musste. 
 

10 O-Ton 
It is sometimes really overwhelming and sad and heart-breaking. I have a family and I 
have my toddlers that help me keep some sanity, but it is sometimes hard to balance 
that. But I just do my best for the families because I feel so guilty that our government 
has done this. 
 

Sprecherin 1 (voice-over Kat) 
Es zerreisst einem das Herz. Ich habe kleine Töchter, die mir helfen, halbwegs den 
Verstand zu bewahren. Aber manchmal ist es wirklich schwer. Ich versuche für die 
Angehörigen mein Bestes zu geben, weil ich mich so unglaublich schuldig fühle für 
das, was unsere Regierung ihnen antut. 
 

04 Atmo 
Good morning everyone, hope that everyone slept well. No, no. – We’ll have team 
announcements, anyone from safety? – Yeah! – Great. 
 

11 O-Ton 
Being on the border can feel very isolated. It feels like nobody cares. You turn on 
national TV and you don’t see anything about the deaths, about the human cost of 
militarization and you hear very xenophobic racist ideological rants, but they don’t 
have any basis in the border that we know. To see people come and experience that 
and know they are going back to their communities and talk about that, that gives me 
hope. 
 

Sprecherin 1 (voice-over Kat) 
Man fühlt sich ziemlich allein gelassen, wenn man an der Grenze wohnt. Es scheint 
niemanden zu interessieren, was hier passiert. Wenn ich den Fernseher anschalte, 
sehe ich nichts darüber, dass die militärische Sicherung der Grenze nach 9-11 
(sprich: nine eleven) die Migranten auf die gefährliche Wüstenroute abdrängt. 
Stattdessen diese Hasstiraden gegen Migranten. Aber wie jetzt gemeinsam zu 
marschieren und zu wissen, dass die Leute zu Hause darüber sprechen werden, das 
gibt mir Hoffnung. 
 

04 Atmo (mit Voice-Over) / ab 1,24 
Gebet für Migranten auf Spanisch, Gruppe 
 

Creador, lleno de amor y misericordia, quiero pedirte por mis hermanos migrantes. 
Ten piedad de ellos y protégelos, pues sufren maltratos y humillaciones en su 
caminar, son señalados por la mayoría como peligrosos, y marginados por ser  
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extranjeros. Haz que les respetemos y valoremos su dignidad. Toca con tu bondad el 
corazón de cuantos les vemos pasar. Cuida a sus familias hasta que regresen a sus 
casas, no con el corazón roto sino con sus esperanzas calmadas. Así sea. 
 

(gekürzt, weil Voice-Over schneller) 
 

Sprecher 1 (voice over) 
 

Schöpfer, voller Liebe und Gnade, ich habe eine Bitte für alle Migranten, meine 
Brüder und Schwestern. Habe Mitleid mit ihnen und beschütze sie, denn sie erleiden 
Misshandlungen und Erniedrigungen auf ihrer Reise. Man hält sie für gefährlich und 
grenzt sie aus, weil sie Ausländer sind. Mach, dass wir sie respektieren und ihre 
Würde anerkennen. Berühre uns mit deiner Güte, wenn wir diese 
Menschenvorbeigehen sehen. Schütze ihre Familien bis sie nach Hause 

zurückkehren – nicht mit zerbrochenem Herzen, sondern mit erfüllten Hoffnungen. 
Amen. 
 

04 Atmo 
Crossfade vom Beten, Laufen (04 a.) + Grillenzirpen (04b.) 
 

Erzählerin 
Ehe wir uns versehen sind wir in Sasabe, Mexiko. Niemand wollte unsere Pässe 
sehen, der Grenzzaun gilt offenbar nur in eine Richtung.  
 

Carmen Valenzuela steht etwas abseits der Gruppe und blickt die verlassene 
Dorfstraße herunter. Mit Sonnenbrille und Riesenhut sieht sie aus wie eine verirrte 
Touristin, eine von drüben. Dabei wurde sie selbst vor 65 Jahren in Sasabe geboren. 
 

12 O-Ton 
It’s probably been about 30 years since I have been to my stamping grounds of 
Sasabe, it’s changed quite a bit. This is really emotional for me to come back and see 
the changes that have occurred. It used to be such a free and open space, and now 
it’s fenced and guarded. It’s different. 
 
Sprecherin 2 (voice-over Carmen) 
Es ist gut 30 Jahre her, dass ich zum letzten Mal in meinem Heimatort Sasabe war. 
Und es berührt mich sehr, zurückzukommen und all diese Veränderungen zu sehen. 
Es war ein so freier, offener Ort. Jetzt ist alles eingezäunt und überwacht. 
 

Erzählerin 

Von vielen Häusern stehen nur noch Ruinen – vor allem dicht am Grenzzaun, der 
sich fünf Meter hoch über den Ort erhebt. Ab und zu kreist ein Helikopter der US 
Border Patrol vorbei. Als sähen ihre Überwachungskameras nicht ohnehin jede 
Bewegung. 
 

13 O-Ton 
It was fun, memorable times, running around barefooted and no worry, freedom, no  
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worry in the world, just to have fun. 
 

Sprecherin 2 (voice-over Carmen) 
Es sind schöne Erinnerungen an damals: Wir sind barfuß herumgelaufen, sorglos, 
frei, die Welt war in Ordnung, wir hatten einfach nur Spaß. 
 

Erzählerin 
Carmens Schwester Natividad Cano gesellt sich zu uns. Auch sie läuft mit, auch sie 
hält das Kreuz einer Mexikanerin, die das Überqueren der Grenze nicht überlebt hat. 
 

14 O-Ton 
There was a border, it was sort of like a cattle gate which was locked at midnight. If 
we were late, we could always jump over the gate without any problems from either 
side, US or Mexican. 
 

Sprecherin 1 (voice-over Natividad mit etwas energischerer Stimme als 1 Kat) 
Es gab auch damals eine Grenze: Sie sah aus wie ein Viehzaun und wurde um 
Mitternacht geschlossen. Aber wenn wir spät dran waren, sprangen wir einfach rüber. 
 

15 O-Ton 
You never showed your passport? - I don’t think I had a passport. When we got our 
post or delivery in the US, the officer would just wave us because he knew us. 
 

Erzählerin (voice-over Natividad) 
Haben Sie nie Ihren Pass zeigen müssen? – 
 

Sprecherin1: 
Ich glaube kaum, dass ich so etwas hatte. Wenn wir unsere Post aus den USA 
holten, winkte uns der Beamte immer durch, er kannte uns ja. 
 
15 O-Ton 
When we were teenagers they had dances on the other side. My grandmother would 
be our chaperon. So she was in her late 60ies and she would jump the gate too. 
 

Sprecherin 1 (voice-over Natividad) 
Als wir Teenager waren, gingen wir zu Tanzveranstaltungen auf der anderen Seite. 
Meine Großmutter kam als Anstandsdame mit. Sie muss Ende 60 gewesen sein, 
aber auch sie sprang einfach über den Grenzzaun. 
 

05 Atmo Supermarkt 

„Puedo pagar en dolares?”, Kasse, Ladenmusik 
 
Erzählerin 
„Super Coyote“ heißt der einzige Laden im Ort – Superschmuggler. Bis auf 
Konserven und Brot sind die Regale leer. 
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05 Atmo 
Ladengeräusche, alte Kasse 
 
Erzählerin 
Im Hinterzimmer dagegen stapeln sich die eigentlichen Waren: Tarnhosen, 
Wasserkanister, Taschenlampen für ein paar Pesos. 
 

05 Atmo 
- „Que es lo mas popular que ellos compran, los migrantes....? - Llevan las gorran, l a 
ropa esa de pinta, la camuflage verde…” 
 

Erzählerin 
Am besten gehen Cappies und Tarnkleidung, erklärt die Verkäuferin. Die Sachen in 
ihrer Auslage werden wir später wiedersehen – zerrissen und zerfressen in der 

Wüste von Sonora. 
 

05 Atmo 
Ladenmusik abrupt leise weiter (wie bei einem Schnitt vor die Ladentür), dann weg 
 

Erzählerin 
Nur der Kirchturm ragt noch höher über Sasabe als der Grenzzaun. (hier Atmo aus) 
 

In dem kleinen Gotteshaus knien zehn junge Männer vor dem Altar. Ein Pfarrer 
zeichnet jedem von ihnen ein Kreuz auf die Stirn. Die Kleidung schlabbert um ihre 
mageren Körper. 
 

16 O-Ton 
Cayó una plaga que nunca se había visto. Decidimos tomar este camino bien 
complicado, en muchos lugares no nos tratan muy bien. Tenemos un mes 8 días de 
viaje desde Honduras. 
 

Sprecher 1 (voice-over Miguel) 
In den letzten Jahren hatten wir in Honduras unglaublich viele Schädlinge auf den 
Feldern. Deshalb haben wir uns für diesen schwierigen Weg entschieden. Wir sind 
jetzt schon seit einem Monat und acht Tagen unterwegs. 
 

Erzählerin 
Miguel ist der inoffizielle Sprecher der Gruppe. Er nennt seinen vollen Namen und 
würde sich mit seinen Freunden sogar fotografieren lassen. Aber das wäre zu 
riskant. Schließlich ist er nicht mehr Miguel von der Kirchengemeinde, den alle im 

Dorf kennen, sondern ein Migrant ohne Visum. Einer, der anonym bleiben muss. 
 

Sein Freund tritt schüchtern hinzu. 
 

17 O-Ton 
Migramos por la pobreza, en nuestro país no sabe cómo mantener la familia, por eso 
uno migra para superar un poquito, si uno se va con mal crecer o con un peligro  
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pues bien muere por el camino. No sabemos, solo Dios sabe. 
 

Sprecher 2 (voice-over Freund von Miguel) 
Wir ziehen aus Armut in den Norden. In unserem Land weiß man nicht, wie man 
seine Familie ernähren soll. Der Weg ist gefährlich. Ob wir dabei ums Leben 
kommen oder nicht, das weiß Gott allein. 
 
18/ Atmo O-Ton 
Qué tipo de trabajo tenían Uds. todos trabajaban la tierra? – Sí. – Cuanto ganaban 
por día? - Vía 150 lempiras, nada más. 7 USD por día. 
 

Erzählerin 
Sie alle sind Feldarbeiter und verdienen weniger als 7 Euro am Tag. Seit dem 
NAFTA-Freihandelsabkommen müssen Kleinbauern wie Miguel mit US-Farmern 

konkurrieren, die auf Tausenden von Hektaren Getreide anbauen. Seither sind die 
Läden in Zentralamerika gefüllt mit Produkten aus den USA, viele Menschen werden 
arbeitslos – und ziehen dahin, wo es noch Jobs gibt. 
 

19 O-Ton 
Subimos en un trailer, 31 horas, venimos encerrados sin ventilación, casi no 
respirábamos, algunas se desmayaban, como que somos animales. 
 

Sprecher 1 (voice-over Miguel) 
Wir sind in einem Lastwagen nach Norden gefahren. 31 Stunden lang waren wir im 
Laderaum eingesperrt, ohne Luftzufuhr. Wir konnten fast nicht atmen, irgendwann 
wurden einige von uns bewusstlos. Als wären wir Tiere. 
 

20 O-Ton 
Casi no podemos ver noticias de los Estados Unidos, pero dicen que hay un 
personaje que ahora está en política – ¡Donald Trump! – si gana pues los 
Centroamericanos los migrantes van a ser los primeros que van a salir. Pero la 
voluntad de Dios no es esa, ¿no? Él quiere que todos nos llevemos como hermanos, 
que trabajamos por la paz, por la unidad de los pueblos y dios va a hacer lo que 
convenga a todos. 
 

Sprecher 1 (voice-over Miguel) 
Wir haben nur selten Gelegenheit, Nachrichten aus den USA zu sehen, aber man 
sagt, dass es da diese Person gibt, die jetzt in die Politik gegangen ist. 
 

Erzählerin 

„Donald Trump!“ ruft sein Freund aus dem Hintergrund. 
 
Sprecher 1 (voice-over Miguel) 
Wenn er gewinnt, sollen die Migranten aus Zentralamerika als erste das Land 
verlassen. Aber wir wissen, dass das nicht Gottes Wille ist, nicht wahr? Er will, dass 
wir uns wie Brüder verhalten, dass wir uns für den Frieden und die Einheit aller 
Völker einsetzen. Gott wird das tun, was für alle am besten ist. 
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06 Atmo 
Verabschiedung (nur unter Erzählerin, nicht freistehend) 
 

Erzählerin 
Miguel und seine Freunde brauchen ihren Glauben. Etwas anderes haben sie nicht. 
Sie sind jung und stark, doch ihre Blicke gehen ins Leere. Sie haben keine Karte und 
keine Vorstellung vom Ausmaß der Wüste, die vor ihnen liegt. 
 

Der mexikanische Pfarrer hupt mit laufendem Motor; er will mich zu meiner Gruppe 
zurückbringen, die bereits die Grenze in die USA überquert. Ich verabschiede mich 
hastig und kann nicht verbergen, wie auch mich der Gedanke hier zurückzubleiben 
erschreckt. In fünf Minuten werde ich auf der anderen Seite sein; für das Privileg 
meines Passes würden die Männer hier alles geben. Ich drehe mich noch einmal um: 
Sie halten sich an ihren Rosenkränzen fest – wie Soldaten, die in ihre letzte Schlacht 

geschickt werden. 
 

07 Atmo 
Please, you should have drunk already a quart or a liter of water. And if you haven’t 
on this first stretch – I know this is health team – keep drinking water. You don’t 
wanna get behind. Cause we’ll do a lot of walking today. Start drinking! 
 

Erzählerin 
Tag 4 unseres Solidaritätsmarsches. Es ist 5 Uhr morgens. Dan Abbott aus dem 
Sicherheits-Team mahnt uns zum wiederholten Male, genügend zu trinken. 
Mindestens einen Liter sollten wir schon intus haben. Heute liegt ein langer Weg vor 
uns – bei 43 Grad Celsius. 
 

08 Atmo 
Wasserflaschen füllen 
 

21 O-Ton  
I got really ill the first time. It hit me that I would have been dead within the first 24 
hours if somebody hadn’t been around. How fast it could have happened, because 
you weren’t able to get your own water or move from one place to another or take 
care of yourself. 
 

Sprecherin 2 (voice-over Teilnehmerin Jana Kreofsky) 
Als ich zum ersten Mal mitgegangen bin, ging es mir richtig schlecht. Da wurde mir 
klar: Ich wäre in der Wüste in den ersten 24 Stunden gestorben, wenn mir nicht 
jemand geholfen hätte. Wie schnell das passieren kann, wenn man sich kein Wasser 

holen oder aufstehen kann. 
 

09 Atmo 
Durchsagen Kat 
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Erzählerin 
Alle paar Meilen warten unsere Begleitwagen mit Wasser. Ein Gesundheitsteam 
klebt Blasenpflaster, kühlt Wespenstiche und zieht Kaktusnadeln aus Handflächen. 
Partnerorganisationen bringen Salate und Nudelgerichte in die Wüste. Es ist fast 
beschämend, wie gut wir ausgestattet sind. 
 

Doch es geht nicht darum, den „Weg der Migranten“ zu imitieren. Es wäre naiv zu 
glauben, dass privilegierte US-Bürger verstehen könnten, welche Angst Menschen 
wie Miguel durchmachen. Aber darauf aufmerksam machen, das können sie. 
 

22 O-Ton 
It’s almost like a summer camp for grown-ups who have come together for a very 
specific issue. But it’s not a very happy summer camp. It’s sad but we have to turn 
that into something positive. 
 

Sprecherin 1 (voice-over Teilnehmerin Magda Mankel) 
Es ist fast wie ein Ferienlager für Erwachsene, die für ein ganz bestimmtes Thema 
zusammenkommen. Aber es ist kein sehr fröhliches Sommerlager. 
 

10 Atmo (bleibt unter der Erzählstimme)Marsch (und Highway-Autos (10b) 
 

Erzählerin 
Schweigend gehen wir hintereinander auf der weißen Linie, die den Highway von der 
Wüste trennt. Sieben Tage lang. Viel Zeit zum Nachdenken. Über Claudia Yadira 
Mota Ruiz, deren Kreuz ich trage und von der ich nur weiß, dass sie starb, als sie so 
alt war wie meine Schwester jetzt: 32 Jahre. Ich halte den Holm des Kreuzes so fest 
als wäre es ihre Hand. Als könnte ich Claudia an ein Ziel bringen, das sie selbst nie 
erreicht hat. 
 

Erzählerin 
Hin und wieder liegen schwarze Wasserkanister und zerfledderte Rucksäcke am 
Straßenrand. Sie sehen aus wie die Sachen aus dem Super Coyote-Laden in 
Sonora. 
 

10. Atmo Männerstimme („Noel Madrid Sanchez“) 
 

Erzählerin 
Die Landstraße ist morgens stark befahren, immer wieder hupen Fahrer und winken 
uns zu – der Migrant Trail ist bekannt in der Gegend. Der Mann vor mir streckt jedem 
vorbeifahrenden Wagen sein Kreuz entgegen. 
 

23 O-Ton 
My name is Saulo Padilla, I have lived 15 years of my life in Guatemala, 16 years in 
Canada and 15 years in the United States. I belong to all these places and all these 
places have a special place in my life. … Yet I am not recognized in any of these 
countries as if I belong there. Now I go back home – and I still mean Guatemala 
when I say „home” – hi and people ask me, because I don’t have the same accent  
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any more that they have now, so people ask me, are you from Mexico, are you from 
Colombia? It is sad that even in my own country I am recognized not as being from 
Guatemala. We have a saying in Spanish „ni de aquí, ni de allá” – I belong to all 
these places and I belong to none of them. 
 

Sprecher 2 (voice-over Saulo) 
Ich heiße Saulo Padilla.15 Jahre meines Lebens habe ich in Guatemala verbracht, 
16 in Kanada und 15 in den Vereinigten Staten. Ich gehöre an all diese Orte, und all 
diese Orte gehören zu mir. Trotzdem werde ich nirgendwo als jemand angesehen, 
der dazu gehört. Selbst wenn ich nach Hause fahre – und damit meine ich immer 
noch Guatemala – fragen mich die Leute: Bist du aus Mexiko, aus Kolumbien...? Das 
macht mich traurig. Auf Spanisch haben wir das Sprichwort: „ni de aqui, ni de alla”, 
„weder von hier noch von dort“.. 
 

11 Atmo 
Saulos Lied 
 

Erzählerin 
In den Achtzigern flieht Saulos Familie vor der Militärdiktatur in Guatemala, doch nur 
der Vater bekommt Asyl in Kanada. Erst Jahre später dürfen Saulo, seine Mutter und 
seine Geschwister hinterher ziehen. Doch sie kennen einander kaum noch, die Eltern 
trennen sich. Heute leben sie über verschiedene Länder verstreut, und Saulo schickt 
regelmäßig Geld nach Guatemala. 
 

Die US-mexikanische Grenze trennt jährlich zigtausende Familien, weil Eltern in den 
Süden abgeschoben werden oder alleine in den Norden gehen, um Geld zu 
verdienen. 
 

24 O-Ton 
My mom suffers a deep depression for this separation we had and I barely know my 
brothers. I know a lot about separations of families, it is very painful and traumatic 
and I am absolutely against it. 
 

Sprecher 2 (voice-over Saulo) 
Meine Mutter leidet seit die Familie getrennt wurde unter einer schweren Depression, 
und ich kenne meine Brüder kaum. Das ist alles sehr schmerzhaft, ja traumatisch.Ich 
bin absolut gegen diese Familientrennungen. 
 

12 Atmo 
Grillenzirpen 
 

13Atmo 
Koyoten heulen, zwei Heuler stehen lassen, dann unter Erzählerin 
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Erzählerin 
Nachts heulen Koyoten in der Wüste – anhaltend, aufgeregt. Ich muss an Miguel und 
seine Freunde denken. „Übermorgen habe ich Geburtstag“, hatte er mir beim 
Abschied gesagt. Das müsste heute gewesen sein. Ob sie genug Wasser 
mitgenommen haben? Und wie orientieren sie sich in der Dunkelheit? 
 

Am nächsten Morgen kommen uns auf dem Highway ein Dutzend Wagen der Border 
Patrol entgegen, auch Gefangenentransporter. Später erfahren wir, dass zehn 
Migranten gefasst wurden, während wir schliefen. Ob es Miguel und seine Freunde 
waren? 
 

14a+b Atmo 
laufen (a) und reden (b) 
 

Erzählerin 
Immer wieder laufe ich neben Flor Chuc (sprich: Tschuk) aus Oregon. Sie erzählt von 
ihrem Studium, ihren Kindern, ihrer Sportverletzung – Alltag. Am letzten Tag dann die 
Überraschung: 
 

26 O-Ton 
I was four years old when my parents migrated to the United States, we crossed 
illegally just as the migrants do these days. 
 
Sprecherin 3 (voice-over Flor) 
Ich war vier Jahre alt, als meine Eltern mit mir in die USA einwanderten, illegal über 
die Grenze, genau wie die Migranten heute. 
 

We eventually made it across the border at the third attempt and we have been living 
in the United States for over 27 years now. 
 

Sprecherin 3 (voice-over Flor) 
Beim dritten Versuch kamen wir endlich über die Grenze. Inzwischen leben wir seit 
27 Jahren in den USA. 
 

When we got caught the 2nd time, my mom screamed because they had pulled her 
from behind and when my dad turned around, I was actually on his shoulders, a 
border patrol kicked him and we fell to the ground together. 
 

Sprecherin 3 (voice-over Flor) 
Als wir beim zweiten Versuch gefasst wurden, schrie meine Mutter auf, weil die 

Grenzbeamten sie von hinten gepackt hatten. Als mein Vater sich umdrehte, er trug 
mich auf den Schultern, trat ihn ein Grenzbeamter, und wir fielen beide zu Boden. 
 

I remember seeing little tombstones in a volcano shape with stones, and flowers 
were left, …I remember asking my Dad what were they, and he said that’s someone 
who didn’t make it, someone like us who wanted to go to El Norte, the US to have a  
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better life, I am hoping that we can cross that border and live our lives and give you 
the opportunities that they didn’t get the chance to have. 
 

Sprecherin 3 (voice-over Flor) 
Ich erinnere mich an Grabsteine. Sie waren aus Steinen gebaut wie kleine Vulkane, 
mit Blumen darauf. Ich fragte meinen Vater, was das sei, und er sagte: Das war 
jemand, der es nicht geschafft hat. Jemand wie wir, der für ein besseres Leben nach 
El Norte zog, in den Norden. 
 

I was afraid, but I saw my dad as a hero, my person who was there to save me, I 
didn’t capture the significance what he was trying to tell me, but that nothing was 
going to happen as he was there to protect me. 
 
Sprecherin 3 (voice-over Flor) 

Ich hatte Angst. Aber ich hatte meinen Vater. Er war mein Held. Der Mensch, der da 
war, um mich zu retten. Ich verstand nicht alles, was er mir erzählte, nur so viel: Es 
wird nichts passieren, weil ich dich beschütze. 
 

Erzählerin 
Flor hatte einen Helden an ihrer Seite und sie hatte Glück. Josseline nicht. Claudia 
Yadira nicht. Und viele andere auch nicht. Kurz nach unserer Rückkehr schickt Kat 
Rodriguez uns eine Nachricht: 
 

15 Atmo 
Textnachricht kommt an 
„I was looking up the numbers... 
… of migrant remains that came into the Office of the Medical Examiner. While we 
walked, six migrants lost their lives on the real migrant trail. Hermanas y hermanos 
migrantes, presente!” 
 

Sprecherin 1 (Zitat Kat) 
„Ich habe nachgeschaut, wie viele sterbliche Überreste von Migranten in die 
Gerichtsmedizin kamen, während wir unterwegs waren. In dieser einen Woche 
verloren sechs Menschen ihr Leben auf dem Migrant Trail (US-amerik. Aussprache). 
Schwestern und Brüder, presente! 


