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Erzahlerin

70 Frauen und Manner stapfen durch die Wiste an der US-mexikanischen Grenze.
Die Hitze druckt, jeder Schritt wirbelt Sand auf. Viele haben sich Bandanas Uber
Mund und Nase gezogen.

~Wir laufen fir das Leben® steht auf ihrem Transparent, bei jedem Ruf recken sie
weil3e Holzkreuze in die Luft. Von weitem kdnnte man sie fur Abtreibungsgegner
halten: Gberwiegend weil3e US-Amerikaner, viele Gber 60, die in einer Prozession am
StraRenrand marschieren.

Erzéahlerin

Doch dann diese Rufe:

»<Adan Perez Lopez — ist mit uns! Herr oder Frau Unbekannt — lauft mit!“ Es sind die
Namen der Toten, die rechts und links der Stral3e geborgen wurden. 240 allein im
letzten Jahr — gestorben durch Hitze, K&lte oder Schussverletzungen.

Auf jede Leiche kommen noch zehn weitere, die nie gefunden werden, schatzt Kat
Rodriguez, die den Protestmarsch organisiert hat. Sie hilft Familien aus Mittelamerika
vermisste Angehorige zu finden.

01 O-Ton

We have space with the medical examiner, so | see people who come into the
morgue on a weekly basis, in different states, it might be a few bones, highly
decomposed or somebody who died over the weekend. ... A lot of it is really difficult
because there is not much left of people after being out here for a very short time.

Sprecherin 1 (Voice-Over Kat)

Meine Organisation Colibri ist beim Gerichtsmediziner untergebracht. Ich sehe jede
Woche sterbliche Uberreste, die in der Wiiste gefunden wurden. Ihr Zustand ist
unterschiedlich gut: mal sind es ein paar Knochen, mal eine verweste Leiche, mal
jemand, der offenbar gerade erst gestorben ist. Meistens aber ist es extrem
schwierig, den Menschen zu identifizieren, weil in der Wiste schon nach kurzer Zeit
nicht mehr viel Ubrig ist.

Erzahlerin

Seit 13 Jahren nimmt Kat Interessierte wie mich auf den sogenannten ,Weg der
Migranten® mit. Sieben Tage sind es zu Ful3 von der letzten Stadt in Mexiko, Sasabe
(sprich: BalRabie), bis zur ersten in den USA, Tucson (sprich: Tuson) — 112 Kilometer
quer durch die Wste, bei Uber 40 Grad Celsius. Mit dabei sind Teenager und
Sozialarbeiter, Franziskanermdnche und Professorinnen, Menschen aus allen Teilen
der USA.

02 O-Ton
When | picked her cross, | was so surprised that | recognize the name that was on it.
Her name was Josseline Jamileth Hernandez Quinteros and she was 14 years old.



Sprecherin 2 (voice-over Gail)
Als ich mir ein Kreuz nahm, war ich Uberrascht einen Namen zu sehen, den ich
kenne: Josseline Jamileth Herndndez Quinteros, sie war 14 Jahre alt.

Erzahlerin

Gail Kocourek hat die langen weif3en Haare unter einen ausladenden Hut gesteckt.
Sie fahrt jede Woche in die Wiiste, um Wasserkanister fir Migranten aufzustellen.
Daher kennt sie Josselines Geschichte.

03 O-Ton

She was coming across the border from El Salvador with her 10-year-old brother
(hier Atmo rausfahren und Voice-Over-Start)

and the coyote that was bringing her didn’t want continue taking her because she got
sick. She only weighed 100 pounds, she was just a little slip of a thing, and he said
we’'ll leave you hear, the ,migra” (Border Patrol) will find you. The brother was crying
and didn’t want to leave her, but Josseline said: ,No go, go to momma, she wants to
see you in Los Angeles.”

Sprecherin 2 (voice-over Gail)

Sie kam mit ihrem 10-jahrigen Bruder von El Salvador tber die Grenze. Sie war nur
ein Strich in der Landschaft, wog gerade mal 45 Kilo. Als sie sich schlapp fihlte,
weigerte sich der Schmuggler sie weiter mitzunehmen. ,Der Grenzschutz wird dich
schon finden®, sagte er. Ihr Bruder weinte, er wollte sie nicht allein zurticklassen.
Doch Josseline drangte ihn weiterzugehen: ,Geh zu Mama, sie wartet auf dich in Los
Angeles.”

04 O-Ton

Her mother told me Josseline was very mature, a very serious young woman, she
was almost like a second mother to her brothers. She would cook for them, clean, get
them ready, big sister to a motherly degree. And so when they were crossing she felt
her duty to get her brother to their mother.

Sprecherin 1 (voice-over Kat)

Ihre Mutter erzéhlte mir, Josseline sei eine sehr ernsthafte junge Frau gewesen, sehr
reif fur ihr Alter. In El Salvador habe sie sich wie eine zweite Mutter um ihre Bruder
gekimmert, fur sie gekocht, geputzt, sie fertig gemacht. Sie empfand es als ihre
Pflicht, den Bruder zur Mutter zu bringen.

05 O-Ton

So he went on and a few days later the report was issued that Josseline was missing,
and that night in the mountains of Southern Arizona in February it's nice during the
day, but it was 29 degrees that night.

Sprecherin 2 (voice-over Gail)

Der kleine Bruder ging also weiter. Ein paar Tage spater wurde Josseline als
vermisst gemeldet. (Liedakkorde beginnen) Im Winter ist es hier tagsuiber schén,
aber in jener Nacht war die Temperatur auf unter null Grad Celsius gefallen.



03 Atmo Josseline-Lied
In the tropical country of El Salvador a journey is about to begin...

06 O-Ton

There was a [missing person report] for a young woman,14, which described her
clothing: She was wearing bright green shoes. One day | got a call from a friend who
said that a friend of ours had found a body.

Sprecherin 1 (voice-over Kat)

Ich bekam auf der Arbeit die Vermisstenmeldung einer 14-Jahrigen. In der
Beschreibung hiel3 es, sie trage leuchtend grine Schuhe. Und eines Tages rief eine
Freundin an, die sagte, ein Freund von uns habe gerade eine Leiche gefunden.

07 O-Ton

He was walking up an arroyo and he came around a corner and he saw these green

tennis shoes and thought: ,Oh, that is interesting!” He went further and saw legs and

realized that there was a person. He didn’t associate with Josseline because she had
on jeans and this body had on sweatpants.

Sprecherin 2 (voice-over Gail)

Er war ein trockenes Flussbett hinaufgegangen, als er hinter einer Biegung
Turnschuhe sah — und dann einen Menschen. Doch die vermisste Josseline trug
Jeans, diese Frau hatte eine Turnhose an.

08 O-Ton

So | called her uncle to verify the clothing. The brother had made it to L.A. and he
was with the family, she had pulled a pair of sweatpants over the jeans, and they said
Hollywood on the behind. So I called my friend and | asked if the pants said
Hollywood and he said he couldn’t see as she was lying face up he couldn’t see her
pants. So | went back to class and got a text: The pants say Hollywood.

Sprecherin 1 (voice-over Kat)

Ich rief Josselines Onkel an, um mehr tber ihre Kleidung zu erfahren. Was ich
damals nicht wusste: der Bruder war mittlerweile bei der Familie in L.A.
angekommen. Er erinnerte sich, dass sie eine Turnhose uber die Jeans gezogen
hatte, weil ihr kalt war. Hinten drauf stehe ,Hollywood® — dort wollte Josseline immer
hin. Mein Freund konnte keinen Schriftzug sehen; sie lag auf dem Ricken und er
wollte sie nicht umdrehen. Ich ging zurtick zur Uni, lenkte mich irgendwie ab. Dann
eine SMS: ,Auf der Hose steht Hollywood.*

03 Atmo
Abrupter Stop des Lieds hier

09 O-Ton

| had to call her uncle and | didn’t know what to tell him, I just told him: ,The pants
say Hollywood”. He sighed and it was the saddest sigh | have ever heard, it sounded
like hope leaving his body.



Sprecherin 1 (voice-over Kat)

Ich wusste nicht, wie ich es ihrem Onkel sagen sollte. Ich sagte nur: , Hollywood.“ Er
seufzte, und es war das traurigste Seufzen, das ich je gehort habe. Es klang, als
verlasse jede Hoffnung seinen Korper.

Erzahlerin
Josselines Leiche war eine der ersten, die Kat begutachten musste.

10 O-Ton

It is sometimes really overwhelming and sad and heart-breaking. | have a family and |
have my toddlers that help me keep some sanity, but it is sometimes hard to balance
that. But | just do my best for the families because | feel so guilty that our government
has done this.

Sprecherin 1 (voice-over Kat)

Es zerreisst einem das Herz. Ich habe kleine Tochter, die mir helfen, halbwegs den
Verstand zu bewahren. Aber manchmal ist es wirklich schwer. Ich versuche fur die
Angehdrigen mein Bestes zu geben, weil ich mich so unglaublich schuldig fuhle far
das, was unsere Regierung ihnen antut.

04 Atmo
Good morning everyone, hope that everyone slept well. No, no. — We’ll have team
announcements, anyone from safety? — Yeah! — Great.

11 O-Ton

Being on the border can feel very isolated. It feels like nobody cares. You turn on
national TV and you don’t see anything about the deaths, about the human cost of
militarization and you hear very xenophobic racist ideological rants, but they don’t
have any basis in the border that we know. To see people come and experience that
and know they are going back to their communities and talk about that, that gives me
hope.

Sprecherin 1 (voice-over Kat)

Man fuhlt sich ziemlich allein gelassen, wenn man an der Grenze wohnt. Es scheint
niemanden zu interessieren, was hier passiert. Wenn ich den Fernseher anschalte,
sehe ich nichts daruber, dass die militarische Sicherung der Grenze nach 9-11
(sprich: nine eleven) die Migranten auf die gefahrliche Wistenroute abdrangt.
Stattdessen diese Hasstiraden gegen Migranten. Aber wie jetzt gemeinsam zu
marschieren und zu wissen, dass die Leute zu Hause dariiber sprechen werden, das
gibt mir Hoffnung.

04 Atmo (mit Voice-Over) / ab 1,24
Gebet fur Migranten auf Spanisch, Gruppe

Creador, lleno de amor y misericordia, quiero pedirte por mis hermanos migrantes.
Ten piedad de ellos y protégelos, pues sufren maltratos y humillaciones en su
caminar, son sefialados por la mayoria como peligrosos, y marginados por ser



extranjeros. Haz que les respetemos y valoremos su dignidad. Toca con tu bondad el
corazon de cuantos les vemos pasar. Cuida a sus familias hasta que regresen a sus
casas, no con el corazén roto sino con sus esperanzas calmadas. Asi sea.

(gekurzt, weil Voice-Over schneller)
Sprecher 1 (voice over)

Schopfer, voller Liebe und Gnade, ich habe eine Bitte fur alle Migranten, meine
Bruder und Schwestern. Habe Mitleid mit ihnen und beschiitze sie, denn sie erleiden
Misshandlungen und Erniedrigungen auf ihrer Reise. Man hélt sie fur gefahrlich und
grenzt sie aus, weil sie Auslander sind. Mach, dass wir sie respektieren und ihre
Wirde anerkennen. Berlihre uns mit deiner Gite, wenn wir diese
Menschenvorbeigehen sehen. Schiitze ihre Familien bis sie nach Hause
zurtckkehren — nicht mit zerbrochenem Herzen, sondern mit erflllten Hoffnungen.
Amen.

04 Atmo
Crossfade vom Beten, Laufen (04 a.) + Grillenzirpen (04b.)

Erzahlerin
Ehe wir uns versehen sind wir in Sasabe, Mexiko. Niemand wollte unsere Passe
sehen, der Grenzzaun gilt offenbar nur in eine Richtung.

Carmen Valenzuela steht etwas abseits der Gruppe und blickt die verlassene
Dorfstral3e herunter. Mit Sonnenbrille und Riesenhut sieht sie aus wie eine verirrte
Touristin, eine von driben. Dabei wurde sie selbst vor 65 Jahren in Sasabe geboren.

12 O-Ton

It's probably been about 30 years since | have been to my stamping grounds of
Sasabe, it's changed quite a bit. This is really emotional for me to come back and see
the changes that have occurred. It used to be such a free and open space, and now
it's fenced and guarded. It’s different.

Sprecherin 2 (voice-over Carmen)

Es ist gut 30 Jahre her, dass ich zum letzten Mal in meinem Heimatort Sasabe war.
Und es berihrt mich sehr, zuriickzukommen und all diese Veranderungen zu sehen.
Es war ein so freier, offener Ort. Jetzt ist alles eingezaunt und Uberwacht.

Erzahlerin

Von vielen Hausern stehen nur noch Ruinen — vor allem dicht am Grenzzaun, der
sich funf Meter hoch Uber den Ort erhebt. Ab und zu kreist ein Helikopter der US
Border Patrol vorbei. Als séhen ihre Uberwachungskameras nicht ohnehin jede
Bewegung.

13 O-Ton
It was fun, memorable times, running around barefooted and no worry, freedom, no



worry in the world, just to have fun.

Sprecherin 2 (voice-over Carmen)
Es sind schéne Erinnerungen an damals: Wir sind barfuld herumgelaufen, sorglos,
frei, die Welt war in Ordnung, wir hatten einfach nur Spal3.

Erzéahlerin
Carmens Schwester Natividad Cano gesellt sich zu uns. Auch sie lauft mit, auch sie
halt das Kreuz einer Mexikanerin, die das Uberqueren der Grenze nicht Uberlebt hat.

14 O-Ton

There was a border, it was sort of like a cattle gate which was locked at midnight. If
we were late, we could always jump over the gate without any problems from either
side, US or Mexican.

Sprecherin 1 (voice-over Natividad mit etwas energischerer Stimme als 1 Kat)
Es gab auch damals eine Grenze: Sie sah aus wie ein Viehzaun und wurde um
Mitternacht geschlossen. Aber wenn wir spat dran waren, sprangen wir einfach riber.

15 O-Ton
You never showed your passport? - | don’t think | had a passport. When we got our
post or delivery in the US, the officer would just wave us because he knew us.

Erzéhlerin (voice-over Natividad)
Haben Sie nie Ihren Pass zeigen missen? —

Sprecherinl:
Ich glaube kaum, dass ich so etwas hatte. Wenn wir unsere Post aus den USA
holten, winkte uns der Beamte immer durch, er kannte uns ja.

15 O-Ton
When we were teenagers they had dances on the other side. My grandmother would
be our chaperon. So she was in her late 60ies and she would jump the gate too.

Sprecherin 1 (voice-over Natividad)

Als wir Teenager waren, gingen wir zu Tanzveranstaltungen auf der anderen Seite.
Meine Grolmutter kam als Anstandsdame mit. Sie muss Ende 60 gewesen sein,
aber auch sie sprang einfach tber den Grenzzaun.

05 Atmo Supermarkt
,Puedo pagar en dolares?”, Kasse, Ladenmusik

Erzahlerin
»~super Coyote“ heildt der einzige Laden im Ort — Superschmuggler. Bis auf
Konserven und Brot sind die Regale leer.



05 Atmo
Ladengerausche, alte Kasse

Erzahlerin
Im Hinterzimmer dagegen stapeln sich die eigentlichen Waren: Tarnhosen,
Wasserkanister, Taschenlampen fir ein paar Pesos.

05 Atmo
- ,Que es lo mas popular que ellos compran, los migrantes....? - Llevan las gorran, | a
ropa esa de pinta, la camuflage verde...”

Erzahlerin

Am besten gehen Cappies und Tarnkleidung, erklart die Verkauferin. Die Sachen in
ihrer Auslage werden wir spater wiedersehen — zerrissen und zerfressen in der
Wste von Sonora.

05 Atmo
Ladenmusik abrupt leise weiter (wie bei einem Schnitt vor die Ladentir), dann weg

Erzahlerin
Nur der Kirchturm ragt noch héher Uber Sasabe als der Grenzzaun. (hier Atmo aus)

In dem kleinen Gotteshaus knien zehn junge Manner vor dem Altar. Ein Pfarrer
zeichnet jedem von ihnen ein Kreuz auf die Stirn. Die Kleidung schlabbert um ihre
mageren Korper.

16 O-Ton

Cay0 una plaga que nunca se habia visto. Decidimos tomar este camino bien
complicado, en muchos lugares no nos tratan muy bien. Tenemos un mes 8 dias de
viaje desde Honduras.

Sprecher 1 (voice-over Miguel)

In den letzten Jahren hatten wir in Honduras unglaublich viele Schadlinge auf den
Feldern. Deshalb haben wir uns fir diesen schwierigen Weg entschieden. Wir sind
jetzt schon seit einem Monat und acht Tagen unterwegs.

Erzéhlerin

Miguel ist der inoffizielle Sprecher der Gruppe. Er nennt seinen vollen Namen und
wuirde sich mit seinen Freunden sogar fotografieren lassen. Aber das ware zu
riskant. Schlief3lich ist er nicht mehr Miguel von der Kirchengemeinde, den alle im
Dorf kennen, sondern ein Migrant ohne Visum. Einer, der anonym bleiben muss.

Sein Freund tritt schiichtern hinzu.

17 O-Ton
Migramos por la pobreza, en nuestro pais no sabe como mantener la familia, por eso
uno migra para superar un poquito, si uno se va con mal crecer o con un peligro



pues bien muere por el camino. No sabemos, solo Dios sabe.

Sprecher 2 (voice-over Freund von Miguel)

Wir ziehen aus Armut in den Norden. In unserem Land weif3 man nicht, wie man
seine Familie ernahren soll. Der Weg ist gefahrlich. Ob wir dabei ums Leben
kommen oder nicht, das weil Gott allein.

18/ Atmo O-Ton
QUué tipo de trabajo tenian Uds. todos trabajaban la tierra? — Si. — Cuanto ganaban
por dia? - Via 150 lempiras, nada mas. 7 USD por dia.

Erzahlerin

Sie alle sind Feldarbeiter und verdienen weniger als 7 Euro am Tag. Seit dem
NAFTA-Freihandelsabkommen mussen Kleinbauern wie Miguel mit US-Farmern
konkurrieren, die auf Tausenden von Hektaren Getreide anbauen. Seither sind die
Laden in Zentralamerika gefullt mit Produkten aus den USA, viele Menschen werden
arbeitslos — und ziehen dahin, wo es noch Jobs gibt.

19 O-Ton
Subimos en un trailer, 31 horas, venimos encerrados sin ventilacion, casi no
respirabamos, algunas se desmayaban, como que somos animales.

Sprecher 1 (voice-over Miguel)

Wir sind in einem Lastwagen nach Norden gefahren. 31 Stunden lang waren wir im
Laderaum eingesperrt, ohne Luftzufuhr. Wir konnten fast nicht atmen, irgendwann
wurden einige von uns bewusstlos. Als waren wir Tiere.

20 O-Ton

Casi no podemos ver noticias de los Estados Unidos, pero dicen que hay un
personaje que ahora esta en politica — jDonald Trump! — si gana pues los
Centroamericanos los migrantes van a ser los primeros que van a salir. Pero la
voluntad de Dios no es esa, ¢no? El quiere que todos nos llevemos como hermanos,
gue trabajamos por la paz, por la unidad de los pueblos y dios va a hacer lo que
convenga a todos.

Sprecher 1 (voice-over Miguel)
Wir haben nur selten Gelegenheit, Nachrichten aus den USA zu sehen, aber man
sagt, dass es da diese Person gibt, die jetzt in die Politik gegangen ist.

Erzahlerin
,pDonald Trump!“ ruft sein Freund aus dem Hintergrund.

Sprecher 1 (voice-over Miguel)

Wenn er gewinnt, sollen die Migranten aus Zentralamerika als erste das Land
verlassen. Aber wir wissen, dass das nicht Gottes Wille ist, nicht wahr? Er will, dass
wir uns wie Bruder verhalten, dass wir uns fir den Frieden und die Einheit aller
Volker einsetzen. Gott wird das tun, was fur alle am besten ist.



06 Atmo
Verabschiedung (nur unter Erzahlerin, nicht freistehend)

Erzéhlerin

Miguel und seine Freunde brauchen ihren Glauben. Etwas anderes haben sie nicht.
Sie sind jung und stark, doch ihre Blicke gehen ins Leere. Sie haben keine Karte und
keine Vorstellung vom Ausmald der Wiste, die vor ihnen liegt.

Der mexikanische Pfarrer hupt mit laufendem Motor; er will mich zu meiner Gruppe
zuruckbringen, die bereits die Grenze in die USA Uberquert. Ich verabschiede mich
hastig und kann nicht verbergen, wie auch mich der Gedanke hier zurtickzubleiben
erschreckt. In funf Minuten werde ich auf der anderen Seite sein; fur das Privileg
meines Passes wirden die Manner hier alles geben. Ich drehe mich noch einmal um:
Sie halten sich an ihren Rosenkranzen fest — wie Soldaten, die in ihre letzte Schlacht
geschickt werden.

07 Atmo

Please, you should have drunk already a quart or a liter of water. And if you haven't
on this first stretch — | know this is health team — keep drinking water. You don’t
wanna get behind. Cause we’ll do a lot of walking today. Start drinking!

Erzéhlerin

Tag 4 unseres Solidaritatsmarsches. Es ist 5 Uhr morgens. Dan Abbott aus dem
Sicherheits-Team mahnt uns zum wiederholten Male, gentigend zu trinken.
Mindestens einen Liter sollten wir schon intus haben. Heute liegt ein langer Weg vor
uns — bei 43 Grad Celsius.

08 Atmo
Wasserflaschen fullen

21 O-Ton

| got really ill the first time. It hit me that | would have been dead within the first 24
hours if somebody hadn’t been around. How fast it could have happened, because
you weren’t able to get your own water or move from one place to another or take
care of yourself.

Sprecherin 2 (voice-over Teilnehmerin Jana Kreofsky)

Als ich zum ersten Mal mitgegangen bin, ging es mir richtig schlecht. Da wurde mir
klar: Ich ware in der Wiste in den ersten 24 Stunden gestorben, wenn mir nicht
jemand geholfen hétte. Wie schnell das passieren kann, wenn man sich kein Wasser
holen oder aufstehen kann.

09 Atmo
Durchsagen Kat

10



Erzahlerin

Alle paar Meilen warten unsere Begleitwagen mit Wasser. Ein Gesundheitsteam
klebt Blasenpflaster, kihlt Wespenstiche und zieht Kaktusnadeln aus Handflachen.
Partnerorganisationen bringen Salate und Nudelgerichte in die Wiste. Es ist fast
beschamend, wie gut wir ausgestattet sind.

Doch es geht nicht darum, den ,Weg der Migranten® zu imitieren. Es ware naiv zu
glauben, dass privilegierte US-Burger verstehen kdnnten, welche Angst Menschen
wie Miguel durchmachen. Aber darauf aufmerksam machen, das kénnen sie.

22 O-Ton

It's almost like a summer camp for grown-ups who have come together for a very
specific issue. But it’s not a very happy summer camp. It's sad but we have to turn
that into something positive.

Sprecherin 1 (voice-over Teilnehmerin Magda Mankel)
Es ist fast wie ein Ferienlager fur Erwachsene, die fir ein ganz bestimmtes Thema
zusammenkommen. Aber es ist kein sehr frohliches Sommerlager.

10 Atmo (bleibt unter der Erzahlstimme)Marsch (und Highway-Autos (10b)

Erzahlerin

Schweigend gehen wir hintereinander auf der weil3en Linie, die den Highway von der
Wiiste trennt. Sieben Tage lang. Viel Zeit zum Nachdenken. Uber Claudia Yadira
Mota Ruiz, deren Kreuz ich trage und von der ich nur weil3, dass sie starb, als sie so
alt war wie meine Schwester jetzt: 32 Jahre. Ich halte den Holm des Kreuzes so fest
als ware es ihre Hand. Als koénnte ich Claudia an ein Ziel bringen, das sie selbst nie
erreicht hat.

Erzahlerin

Hin und wieder liegen schwarze Wasserkanister und zerfledderte Rucksacke am
Stral3enrand. Sie sehen aus wie die Sachen aus dem Super Coyote-Laden in
Sonora.

10. Atmo Mannerstimme (,Noel Madrid Sanchez*)

Erzéhlerin

Die Landstral3e ist morgens stark befahren, immer wieder hupen Fahrer und winken
uns zu — der Migrant Trail ist bekannt in der Gegend. Der Mann vor mir streckt jedem
vorbeifahrenden Wagen sein Kreuz entgegen.

23 O-Ton

My name is Saulo Padilla, | have lived 15 years of my life in Guatemala, 16 years in
Canada and 15 years in the United States. | belong to all these places and all these
places have a special place in my life. ... Yet | am not recognized in any of these
countries as if | belong there. Now | go back home — and I still mean Guatemala
when | say ,home” — hi and people ask me, because | don’t have the same accent

11



any more that they have now, so people ask me, are you from Mexico, are you from
Colombia? It is sad that even in my own country | am recognized not as being from
Guatemala. We have a saying in Spanish ,ni de aqui, ni de alld” — | belong to all
these places and | belong to none of them.

Sprecher 2 (voice-over Saulo)

Ich heil3e Saulo Padilla.15 Jahre meines Lebens habe ich in Guatemala verbracht,
16 in Kanada und 15 in den Vereinigten Staten. Ich gehdre an all diese Orte, und all
diese Orte gehdren zu mir. Trotzdem werde ich nirgendwo als jemand angesehen,
der dazu gehort. Selbst wenn ich nach Hause fahre — und damit meine ich immer
noch Guatemala — fragen mich die Leute: Bist du aus Mexiko, aus Kolumbien...? Das
macht mich traurig. Auf Spanisch haben wir das Sprichwort: ,ni de aqui, ni de alla”,
,weder von hier noch von dort®..

11 Atmo
Saulos Lied

Erzahlerin

In den Achtzigern flieht Saulos Familie vor der Militardiktatur in Guatemala, doch nur

der Vater bekommt Asyl in Kanada. Erst Jahre spater durfen Saulo, seine Mutter und
seine Geschwister hinterher ziehen. Doch sie kennen einander kaum noch, die Eltern
trennen sich. Heute leben sie Uber verschiedene Lander verstreut, und Saulo schickt

regelmanig Geld nach Guatemala.

Die US-mexikanische Grenze trennt jahrlich zigtausende Familien, weil Eltern in den
Siuden abgeschoben werden oder alleine in den Norden gehen, um Geld zu
verdienen.

24 O-Ton

My mom suffers a deep depression for this separation we had and | barely know my
brothers. | know a lot about separations of families, it is very painful and traumatic
and | am absolutely against it.

Sprecher 2 (voice-over Saulo)

Meine Mutter leidet seit die Familie getrennt wurde unter einer schweren Depression,
und ich kenne meine Bruder kaum. Das ist alles sehr schmerzhatft, ja traumatisch.Ich
bin absolut gegen diese Familientrennungen.

12 Atmo
Grillenzirpen

13Atmo
Koyoten heulen, zwei Heuler stehen lassen, dann unter Erzahlerin
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Erzahlerin

Nachts heulen Koyoten in der Wiste — anhaltend, aufgeregt. Ich muss an Miguel und
seine Freunde denken. ,Ubermorgen habe ich Geburtstag®, hatte er mir beim
Abschied gesagt. Das misste heute gewesen sein. Ob sie genug Wasser
mitgenommen haben? Und wie orientieren sie sich in der Dunkelheit?

Am nachsten Morgen kommen uns auf dem Highway ein Dutzend Wagen der Border
Patrol entgegen, auch Gefangenentransporter. Spater erfahren wir, dass zehn
Migranten gefasst wurden, wahrend wir schliefen. Ob es Miguel und seine Freunde
waren?

14a+b Atmo
laufen (a) und reden (b)

Erzéhlerin

Immer wieder laufe ich neben Flor Chuc (sprich: Tschuk) aus Oregon. Sie erzéahlt von
ihrem Studium, ihren Kindern, ihrer Sportverletzung — Alltag. Am letzten Tag dann die
Uberraschung:

26 O-Ton
| was four years old when my parents migrated to the United States, we crossed
illegally just as the migrants do these days.

Sprecherin 3 (voice-over Flor)
Ich war vier Jahre alt, als meine Eltern mit mir in die USA einwanderten, illegal Gber
die Grenze, genau wie die Migranten heute.

We eventually made it across the border at the third attempt and we have been living
in the United States for over 27 years now.

Sprecherin 3 (voice-over Flor)
Beim dritten Versuch kamen wir endlich Uber die Grenze. Inzwischen leben wir seit
27 Jahren in den USA.

When we got caught the 2" time, my mom screamed because they had pulled her
from behind and when my dad turned around, | was actually on his shoulders, a
border patrol kicked him and we fell to the ground together.

Sprecherin 3 (voice-over Flor)

Als wir beim zweiten Versuch gefasst wurden, schrie meine Mutter auf, weil die
Grenzbeamten sie von hinten gepackt hatten. Als mein Vater sich umdrehte, er trug
mich auf den Schultern, trat ihn ein Grenzbeamter, und wir fielen beide zu Boden.

| remember seeing little tombstones in a volcano shape with stones, and flowers
were left, ...I remember asking my Dad what were they, and he said that's someone
who didn’t make it, someone like us who wanted to go to El Norte, the US to have a
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better life, | am hoping that we can cross that border and live our lives and give you
the opportunities that they didn’t get the chance to have.

Sprecherin 3 (voice-over Flor)

Ich erinnere mich an Grabsteine. Sie waren aus Steinen gebaut wie kleine Vulkane,
mit Blumen darauf. Ich fragte meinen Vater, was das sei, und er sagte: Das war
jemand, der es nicht geschafft hat. Jemand wie wir, der flr ein besseres Leben nach
El Norte zog, in den Norden.

| was afraid, but | saw my dad as a hero, my person who was there to save me, |
didn’t capture the significance what he was trying to tell me, but that nothing was
going to happen as he was there to protect me.

Sprecherin 3 (voice-over Flor)

Ich hatte Angst. Aber ich hatte meinen Vater. Er war mein Held. Der Mensch, der da
war, um mich zu retten. Ich verstand nicht alles, was er mir erzahlte, nur so viel: Es
wird nichts passieren, weil ich dich beschitze.

Erzahlerin

Flor hatte einen Helden an ihrer Seite und sie hatte Glick. Josseline nicht. Claudia
Yadira nicht. Und viele andere auch nicht. Kurz nach unserer Rickkehr schickt Kat
Rodriguez uns eine Nachricht:

15 Atmo

Textnachricht kommt an

.l was looking up the numbers...

... of migrant remains that came into the Office of the Medical Examiner. While we
walked, six migrants lost their lives on the real migrant trail. Hermanas y hermanos
migrantes, presente!”

Sprecherin 1 (Zitat Kat)

,lch habe nachgeschaut, wie viele sterbliche Uberreste von Migranten in die
Gerichtsmedizin kamen, wahrend wir unterwegs waren. In dieser einen Woche
verloren sechs Menschen ihr Leben auf dem Migrant Trail (US-amerik. Aussprache).
Schwestern und Brider, presente!

14



