"In meinem Leben habe ich sechs Häuser gekauft", erzählte Rachmaninow einmal. "Davon war nur das in New York ein Erfolg. Die anderen habe ich verloren, wie in Russland, oder praktisch verloren, wie in Deutschland und der Schweiz." Die politischen Entwicklungen zwangen den sprachgewandten Künstler immer wieder zu Ortswechseln. Doch durch seine Dreifachbegabung vermochte er als Komponist, Pianist und Dirigent weltweit künstlerische Akzente zu setzen. Rachmaninow war überzeugt: "Musik sollte, in der abschließenden Analyse, Ausdruck der komplexen Persönlichkeit des Komponisten sein."