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Rosa Yassin HASAN (RYH)
Ich bin Rosa Yassin Hassan, eine syrische Schriftstellerin

Ich habe in Damaskus gelebt, bin aber in Latakia aufgewachsen und erst spater in
das schone Damaskus gezogen. Wir haben Damaskus ungefahr Ende 2012
verlassen. Die syrische Revolution hatte etwa anderthalb Jahre zuvor begonnen. Ich
hatte Gllck, dass ich gleich nach Deutschland kam. Zuerst lebte ich in K6In und nach
kurzer Zeit zog ich nach Hamburg um, wo ich jetzt seit 2013 lebe.

Nihad SIRIS (NS)

Mein Name ist Nihad Siris, ich bin ein syrischer Schriftsteller aus Aleppo und
lebe jetzt in Berlin.

Ich habe Aleppo, oder Syrien, schon friih verlassen, Ende 2011, Anfang 2012. Ich
bin wegen der seelischen, literarischen, gesellschaftlichen und politischen Isolation
weg, in der ich gelebt hatte. Ich habe Aleppo verlassen und bin weit fort gereist.

Widad NABI (WN)
Ich bin Widad Nabi aus der syrischen Stadt Kobani

Ich habe in Aleppo gelebt. Ich habe Syrien 2014 verlassen und bin nach Gaziantep in
der Turkei geflohen. Dort habe ich etwa ein Jahr gelebt. Die Situation in der Turkei
war schwierig, ich konnte mich nicht eingewdhnen. Ich musste in ein anderes Land
gehen, wo ich mich sicher fihlen wiirde, wo ich die Stabilitat finden wirde, die ich
suchte. Eine Ruckkehr nach Syrien war nahezu unmaoglich. Deshalb habe ich
beschlossen, das Risiko einzugehen und tber das Meer nach Deutschland zu reisen.



Rana ZEID (RZ2)
Ich heil3e Rana Zeid und bin eine syrische Palastinenserin

Ich kam 2014 als Fluchtling aus Syrien nach Frankreich ..., also schon vor langerer
Zeit.

Wenn ich mir ansehe, was passiert ist und wie die Dinge gelaufen sind, bevor ich
Syrien verlassen habe, wirde ich sagen, dass das, was ich jetzt als Frau und
Schriftstellerin und als Mensch und in meinem Privatleben erlebe, einem Erwachen
gleichkommt. Zwei Jahre lang durchlief ich eine Phase, in der ich nichts veréffentlich
habe. Grund waren die Geschehnisse und die Angst, die sich in mir festgesetzt hat,
und die Gewalt, deren Zeuge ich geworden bin. Ich habe zwei Jahre zusammen mit
meinem Mann in Ain Turma auf3erhalb von Damaskus gelebt, nachdem wir
geheiratet hatten. Das war vor der Revolution. Ich bin von Damaskus aus dorthin
gezogen.

Erz&hlerin, Iman HUMAYDAN (IH):

Mona kam von Gate 4 in die Ankunftshalle des Flughafens Beirut. Obwohl es Anfang
September war, schlug ihr brennende Hitze entgegen,. »Du bist allein ... du kehrst
allein zuriick, flusterte sie, wahrend sie ihren Koffer hinter sich herzog und ihr der
Schweil3 von der Stirn und tber den Hals lief.

Das Taxi hatte keine Klimaanlage, oder der Taxifahrer wollte sie nicht anstellen. Vom
Rucksitz aus sah sie seinen Hinterkopf und beobachtete, wie ihm der Schweil3 wie
ein dunner Faden Uber den Hals lief. Als sie in die Stadt hineinfuhren, gab es kein
Vorwartskommen mehr, nicht einmal ein paar Meter. Der Stau ist Teil der Identitat
dieser Stadt. Ihr fiel auf, dass der Fahrer ein Gespréach fortsetzte, von dem sie nicht
wusste, wie und warum er es begonnen hatte. Der Mann schien laut mit sich selbst
zu sprechen. Er schien verargert, ja witend auf alles. Sie versank tiefer in ihrem Sitz,
gleichsam als wollte sie sich vor seinen Worten schitzen. Sie wollte mit sich allein
sein, mit sich und all dem, was mit ihr geschehen war, seit sie ihren Freund und
Lebensgefahrten Tom verloren hatte. Zwei Wochen lang war sie in Deutschland
gewesen, aber die Zeit war ihr vorgekommen wie Monate. Der Himmel in Bonn war
grau gewesen. Sie war allein dort geblieben, bis Toms Leiche kremiert wurde. Er
hatte das so gewollt und sie gebeten, seinen Wunsch zu erfiillen. Zwei Tage nach
der Trauerfeier zeigte der Angestellte des Krematoriums auf eine silberfarbene Urne,
die mitten im Raum auf einem Tisch stand, und sagte mechanisch: »Das ist von
Herrn Thomas Kurt tGibriggeblieben. Das ist fur Sie.« Zum ersten Mal vernahm sie
seinen vollstandigen Namen: Thomas Kurt. In Beirut hatte er Tom, der Auslander
geheil3en. Sogar wenn sie den Lebensmittelhandler angerufen hatte, damit er ihr die
Sachen nach Hause brachte, hatte sie gesagt: »Bringen Sie die Sachen zu Tom,
dem Auslander.«

Sie hatte nicht gewusst, was sie dem Mann antworten und was sie mit der Urne
machen sollte. Sie z6gerte, ihm zu sagen, dass sie die Urne nicht haben wolle und
auch nicht die Asche darin, und dass die Anwesenheit von Toms Uberresten bei ihr
zu Hause in Beirut problematisch sei, denn nach den Brauchen und Traditionen ihrer
Kultur wirrde der tote Korper nicht verbrannt, sondern beerdigt, und das marmorne
Grab wirde zu einem Besuchsort von Familien und Liebsten, die dort Blumen
hinlegten und mit dem Verstorbenen sprechen und um ihn weinen wirden. Doch



Tom hatte keine Familie, hatte er wahrend seiner Krankheit zu ihr gesagt. Nur einen
alten Vater, der sein Gedachtnis verloren hatte, nachdem er als Sichtiger aus dem
Zweiten Weltkrieg zuriickgekehrt war. Mona wusste nicht, ob der Vater noch am
Leben war. Tom hatte ihr nicht viel Gber ihn erzahlt, denn der Vater hatte Tom als
kleines Kind im Stich gelassen. Deshalb trug Tom den Familiennamen seiner Mutter:
Kurt.

RYH

Ich glaube wie die meisten Syrer, dass pl6tzlich die Mutter in mir Gber die Aktivistin
oder Schriftstellerin gesiegt hat. Ich musste mit meinem Sohn fliehen, denn der Tod
wurde fur jeden in Syrien zu seinem taglichen Begleiter. Mein Sohn konnte nicht
mehr zur Schule gehen, er hétte aul3erhalb des Hauses jeden Augenblick getotet
werden kdnnen. Ich wurde aul3erdem vom syrischen Regime verfolgt und gesucht.
Viele Freunde waren verhaftet oder getotet worden, und wir lebten im Untergrund
und zogen von einer Wohnung in die nachste.

NS

Ich habe nicht das Gleiche erlebt wie die anderen Syrer. Ich ging nach Kairo, blieb
eine Weile dort, dann reiste ich nach Amerika, um in der Brown University in
Providence zu unterrichten. Acht Monate war ich an dieser Universitat.

Ich hatte in Kairo eine Wohnung gemietet, aber ich lebte nicht lange dort. Ich wurde
nach Deutschland eingeladen, um einen Literaturpreis entgegenzunehmen. Also kam
ich im Juli 2013 hierher, und alles war gut, bis zum Putsch von Abdelfattah Sisi in
Agypten. Die neue Regierung stellte sich gegen die in Agypten lebenden Syrer, weil
Mohammed Mursi, der Prasident, der gestirzt worden war, Sympathie fur die Syrer
gehabt hatte. Einige Syrer hatten die Regierung von Mohammed Mursi 6ffentlich
unterstutzt.

WN

Als ich beschloss, nach Deutschland zu gehen, war ich allein. Es war Juli. Die Reise
war sehr schwierig fiir mich gewesen, denn wahrend der Uberfahrt verlor ich jede
Hoffnung auf eine Riickkehr in mein Land. Ich weil3, dass es so etwas wie ein Hauten
gibt. Ein Hauten im Sinne von Abstreifen, des Ortes, der Erinnerungen, der
Menschen und der Freunde.

RZ

In Ain Turma habe ich alles erlebt: Ich war Zeuge der Ubergriffe des Militars, und wir
litten unter der Belagerung und einem Mangel an Nahrungsmitteln. Zum Gliick hatten
wir noch Internet. Ende 2012 habe ich Syrien verlassen und bin nach Beirut
gegangen. Es war nicht leicht, dorthin zu kommen und dort zu leben, denn ich bin
eine paldstinensische Syrerin. In Beirut wurde ich mir zum ersten Mal meiner Identitat
und meiner Situation bewusst, denn in Syrien hatte ich in der Stadt und nicht in
einem Lager gelebt und keine Probleme mit meinen Papieren gehabt.



Zum ersten Mal war ich mit diesem Problem konfrontiert, als ich gezwungen war, mit
meinem Mann von Beirut nach Syrien zurtickzukehren. Weil ich Palastinenserin bin,
ist es mir nicht erlaubt, langer als drei Monate in Beirut zu bleiben. Ich musste alle
drei Monate ausreisen, um die Aufenthaltsgenehmigung fur den Libanon zu
erneuern.

Erzahlerin IH:

Mona Uberlegte, was ihre Tante wohl sagen wirde, wenn sie die Urne sehen wiirde,
sie, die sich niemals mit Tom hatte anfreunden kdnnen. Se hatte nicht verstehen
kénnen, wie die junge Tochter ihres Bruders mit einem Mann hatte zusammenleben
kénnen, ohne mit ihm verheiratet zu sein, dessen Herkunft sie nicht kannte und von
dem sie nicht wusste, wer seine Eltern waren ... Und schlimmer noch, der noch nicht
einmal arabisch sprach! Die Tante wéare sicher Uber die Urne empdrt, die Toms
Asche enthielt. Insbesondere, so Uberlegte Mona, weil die Tante eine besondere
Beziehung zum Tod und zum Ort hatte. Sie glaubte, die Seelen der Toten verblieben
am gleichen Ort wie die Lebenden und verliel3en uns erst, wenn sie zur Ruhe
gekommen seien. Mona hatte leicht geseufzt, als sie vor dem Mann gestanden hatte.
Sie schaute ihn an und dachte dartiber nach, dass ihre Tante bei jeder Katastrophe
einen Lichtschein sahe und immer eine Losung fande. Am Ende sagte Mona nichts
zu diesem Mann, auch nicht, als er seine Hand ausstreckte, um ihr sein Beileid
auszudriucken, um sich zu verabschieden und ihr zu verstehen zu geben, dass seine
Aufgabe damit beendet sei. Er drehte sich um und ging, wahrend sie schweigend
stehenblieb, auf dem Tisch neben sich die Urne mit der Asche eines Mannes, mit
dem sie jahrelang zusammengelebt hatte. Sie beobachtete, wie sich der Mann in
dem langen dunklen Gebaude entfernte und schliel3lich verschwand.

RYH

In den ersten anderthalb Jahren der Revolution war ich aktiv. Das war natirlich
gefahrlich, aber ich war mir nicht dariiber bewusst, wie gefahrlich es tatséchlich war.
Ich wollte Teil des Traums sein, von dem wir so lange getrdumt hatten, besonders
meine Generation, die Generation von Hafez al-Assad (lacht) ... die Generation der
Baath-Partei, die Generation, die nichts anderes gelernt hatte, als dass die Baath-
Partei die Fuhrung von Staat und Gesellschaft innehabe (lacht).

NS

Das neue Regime stellte sich gegen die Syrer und verbot ihnen die Einreise nach
Agypten. Ich war damals in Europa und konnte nicht mehr zurtick. Deshalb entschied
ich mich, in Deutschland zu bleiben.

WN

Nachdem ich sieben Stadte in finf Landern durchquert hatte, kam ich nach
Deutschland.



Das waren Griechenland, Mazedonien, Serbien, Ungarn, Osterreich und
Deutschland. Wenn es etwas Schones auf meiner Reise gab, so war es, diese neuen
Orte kennenzulernen. Ich habe es genossen. Ich liebe Orte. An jedem Ort gibt es
etwas Neues, Schones. Etwas, was nichts mit Krieg zu tun hat. Ein anderes Bild.
Besonders die Farben. Als ich die Turkei verlie3 und meinen Weg durch diese
Lander aufnahm, bekam ich das Geflhl, dass mein Sehsinn wieder gesundete. Ich
habe wieder echte Farben gesehen. Das Griin war grin, die Luft sauber. Solche
Dinge kann man nicht wissen, wenn man nicht in einer Stadt gelebt hat, die jahrelang
Krieg, Tod und Bombardement erlebt hat.

RZ

Das erste Mal kam ich legal nach Beirut. Aber einmal musste ich Beirut verlassen,
weil ich 2013 anlasslich des Jahrestages der syrischen Revolution zu einem
Literaturfestival in Kopenhagen eingeladen war. Und weil mein Buch »Ein
zaudernder Engel« auf Danisch erschienen war. Als ich beschloss, von Kopenhagen
nach Beirut zurtickzukehren, hatte ich kein Ruckkehrvisum. Nach Syrien konnte ich
auch nicht einreisen, weil ich Angst hatte. Ich kam also aus Danemark mit einem
Transitvisum nach Beirut, das nur zwei Tage gultig war. Ich blieb dann ohne
Aufenthaltserlaubnis illegal in Beirut. Dann konfiszierte die libanesische Sicherheit
mein Reisedokument.

Erzahlerin IH:

Thomas hatte jahrelang in Ras Beirut gelebt und wurde Tom, der Auslander genannt.
Vielleicht war es der Portiers des Gebaudes gewesen, der diesen Spitznamen in
Umlauf gebracht hatte. Bald wurde der Bewohner des Appartements Nummer zwei
im ersten Stock des Haddad-Geb&udes von allen so bezeichnet. Niemand dachte
dartiber nach, dass Tom einen Namen und eine Geschichte und eine Stadt und ein
Land hatte, die er alle hinter sich gelassen hatte, als er nach Beirut gekommen war.
Vielleicht fragten sie nicht danach, weil sie keine Neugier ihm gegenuiber verspurten.
Oder weil er auRBerhalb ihres Lebens blieb. Als Mona bei ihm einzog, wurde sie zur
Frau des Auslanders. Alle glaubten, sie seien verheiratet. Auch sie hatte fast keine
Verwandten und keine Familie, abgesehen von einer seltsamen Tante, die immer
sagte, dass sie weder Beirut noch seine Bewohner mochte. Eine Frau ohne Familie,
das war im Libanon, wo die Familien- und Verwandtschaftsbeziehungen und die
Beziehungen innerhalb der Religionsgemeinschaften sehr eng waren, nicht normal.
Vielleicht war es das gewesen, was sie und Thomas einander nahergebracht hatte,
ohne dass sie sich dessen bewusst gewesen waren. Sie &hnelten sich, trotz der
Anwesenheit der betagten Tante von Mona, die in einem kleinen Dorf tief in der
westlichen Bekaa-Ebene lebte und die an Seelen glaubte und die Frauen den
Dschinn auszutrieb und die in der Vergangenheit lebte und immer wieder die
Geschichten der Familie erzahlte, von der die meisten Familienmitglieder auf
Nimmerwiedersehen nach Argentinien ausgewandert waren. Und wer im Libanon
geblieben war, war in die jenseitige Welt Gbergesiedelt. Mona besuchte sie
regelmafdig, manchmal in Begleitung von Tom, und die Tante erzahlte, wie sie noch
immer die Ful3tritte der verstorbenen Familienmitglieder in den Zimmern hoére, und
versicherte, dass deren Seelen noch im Haus wohnten. Die Tante beendete ihre



Geschichten mit einem langen Seufzer und sagte dann: "Am Ende werden alle ins
Jenseits gehen, niemand von uns wird bleiben. ”

RYH

Eines Tages kam es in der Nahe der Schule meines Sohnes zu einer grol3en
Detonation. Das war Anfang 2012. Ich hatte wie viele andere Mutter meinen Sohn
verlieren kdnnen. Danach war mein Sohn zum zweiten Mal in Gefahr, es gab eine
zweite Detonation in der Nahe seiner Schule, und dann ging er nie wieder dorthin.
Mich begann der Gedanke an Flucht umzutreiben, ich musste meinen Sohn
schitzen. Ich erhielt ein Stipendium fir Deutschland. Aber ich konnte Syrien nicht
verlassen, weil ich Ausreiseverbot hatte und gesucht wurde. Deshalb konnte ich das
Land nicht legal verlassen.

WN

Ungarn war die schwierigste Etappe auf meiner Reise nach Deutschland. Wir liefen
vier, funf Stunden lang durch den Wald. Manchmal fiihlte ich mich erschopft,
manchmal bekam ich Atemnot und ware am liebsten stehengeblieben. Aber ich blieb
nicht stehen, sondern fragte mich, warum sollte ich stehenblieben? Was gab es
hinter mir? Was war mir geblieben? Ich hatte in meinem Land alles verloren und
wuirde nicht mehr zurtickkehren.

RZ

Bis jetzt habe ich keinen Reisepass, sondern besitze wie die meisten Palastinenser
nur ein Reisedokument. Hier in Frankreich habe ich ein Reisedokument als politscher
Flichtling und friher hatte ich ein Reisedokument als paléstinensischer Flichtling mit
humanitarem Flichtlingsschutz. Das ist naturlich sehr schwierig. Als ich nach
Frankreich kam, hatte ich anfangs das Geflhl, ich sei widerstandiger als friher,
ahnlich wie bei einer Impfung. Ich bin sozusagen als Flichtling geboren. Als ich nach
Europa kam, leistete ich Widerstand, ich war wirklich stark. Syrische Freunde von mir
klagten Uber viele Dinge, die ich nicht einmal wahrnahm, tber die ich Gberhaupt nicht
klagte. Mir war es wichtig, in Sicherheit angekommen zu sein. Das genigte mir.

Erzahlerin IH:

Am Flughafen hatte Mona ein Taxi bestiegen, aber sie war nicht in der Stimmung,
dem Chauffeur zuzuhéren oder auch nur mit einem einzigen Wort zu antworten. Wie
ein Wasserfall schossen die Gedanken auf sie ein. Sie musste nur die Augen
schliel3en und ihren Erinnerungen freien Lauf lassen. Sie liel3 ihren verspannten
Korper in den Rucksitz fallen. In ein paar Monaten musste sie den Ort verlassen, an
dem sie Uber fiinfzehn Jahre lang mit Tom zusammengelebt hatte. Vor Endes des
Jahres musste sie Mobel, Privatbesitz und unzahlige Blcher aus der Wohnung
raumen. Sie ware nicht in der Lage, die Miete und ihren monatlichen Anteil am
Lebensunterhalt des Portiers zu bezahlen. Thomas hatte nichts hinterlassen, keine
Entschadigung zum Beispiel oder etwas fir ihren Lebensunterhalt, und ein
beachtlicher Teil seiner geringen Ersparnisse auf der Bank hatte sie verbraucht, als
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sie seinen Leichnam an den Ort seiner Geburt in Bonn gebracht hatte und zwei
Wochen dort in einem Hotel darauf gewartet hatte, bis die Formalitdten und die
Kremierung der Leiche beendet waren. Damit er nach seiner Frihrente weiterhin in
Beirut leben konnte, das zu seiner Stadt geworden war, hatte er als freier Journalist
gearbeitet und fir jeden Artikel, den er an die Bonner Zeitung geschickt hatte, ein
Honorar erhalten. Trotzdem wurde er weiter Tom, der Auslander genannt. Auch die
langen Jahre seines Aufenthalts in dieser Stadt hatten daran nichts geandert. Mona
hatte Studenten und auslandischen Journalisten Arabischunterricht erteilt, und so
hatte sie Thomas kennengelernt. Sie hatte ihm Arabisch beigebracht und war, als
sich ihre Beziehung weiterentwickelt hatte, zu ihm gezogen. Er hatte nur ein paar
Worter gelernt, die er stets wiederholte, wenn er mit dem Pfortner sprach. Der
Pfortner freute sich dartiber, arabische Worter aus dem Mund eines Deutschen zu
héren. Doch er wunderte sich, dass Tom trotz der unruhigen Sicherheitslage in Beirut
blieb. Er sagte sich, dass Auslander in der Stadt vielleicht schone Dinge sahen, die
die Bewohner dieser Stadt nicht wahrnahmen.

RYH

Wir Uberlegten, Gber den Norden auszureisen. Aber damals, Ende 2012, gab es
leider starke islamistische Gruppen im Norden. Die oppositionellen demokratischen
Gruppierungen oder die Freie Armee waren dezimiert, und fur mich, als nicht
islamische atheistische Aktivistin, die zu einer Minderheit gehort, war es zu
gefahrlich, durch den Norden zu fahren. Es gut mir leid, wenn ich das so sage, aber
es war wirklich zu gefahrlich, tber den Norden in die Tirkei auszureisen. Auch der
Suden war gefahrlich.

Die Ausreise Uber die jordanische Grenze barg die Gefahr, dass wir von den
jordanischen Behorden festgehalten und ins Fluchtlingslager Zaatari gebracht
wirden. Das wollte ich vermeiden. Etwas einfacher war es, tUber die libanesische
Grenze zu gehen. Das war der sicherste Grenziibergang.

WN

Vielleicht habe ich Deutschland gewahlt, weil es dafir bekannt war, Flichtlinge
aufzunehmen. Vielleicht auch, weil viele Freunde von mir schon nach Deutschland
gegangen waren. Aber es gibt noch einen dritten Grund, vielleicht ein winziges
Detail, aber fur mich sehr wichtig: Ich liebe Rilke sehr. Zu Beginn meines Aufenthalts
in Deutschland lebte ich sechs Monate in einer Kleinstadt namens Furstenwald. Ich
hatte nicht das Gefluhl, dass dieser Ort mir irgendetwas geben kdnne oder dass er
mir ahnlich sei. Das bedeutet: Fremde. An einem Ort zu leben, der einem nicht
ahnelt.

Meine Ankunft in Berlin oder besser meine Ubersiedlung nach Berlin war fiir mich ein
Wendepunkt im Leben. Manchmal nenne ich Berlin mein schones Exil. Jetzt habe ich
hier ein neues Leben, ich muss eine neue Beziehung zu dem Ort aufbauen. Ich muss
den Ort lieben. Berlin ist eine Stadt, die verschiedene Schlissel hat. Sie gibt ihre
Schlissel niemandem, der sie nicht liebt oder nicht den Wunsch hat, die Schlissel in
Empfang zu nehmen und die Stadt zu entdecken.



RYH

Mit Hilfe eines Schleusers flohen wir Uber die libanesische Grenze. Damals gab es

viele Schleuser. Wir kamen nach Beirut, aber von Beirut war es nicht einfach, tber

den Flughafen auszureisen, weil die Hisbollah den Flughafen kontrollierte. Doch wir
haben es geschafft. Ich bin zum Gliick mit einem offiziellen Visum ausgereist.

Dann kamen wir nach Deutschland. Nach dem Stipendium von einer deutschen
Organisation, mit dem ich sechs Monate in Kéln leben und arbeiten konnte und wo
ich den Roman ,Die vom Zauber Berthrten® zu schreiben begann, kamen wir nach
Hamburg.

RZ

Aber dann kam die Angst, die Panik. Diese Erfahrung auf personliche Ebene. Das
war bestimmt personlich.

Diese menschliche Erfahrung hat mich als Schriftstellerin gepragt, sie hat einen
anderen Menschen aus mir gemacht. Ich habe begonnen, alle friiheren
Uberzeugungen anzuzweifeln, an die ich geglaubt hatte. Ich habe sie neu tiberdacht,
zuerst mit mir selbst. Ich habe mir viele Fragen gestellt, um mit mir selbst zufrieden
zu sein. Mir ist aufgefallen, dass die Menschen bei uns viele Ideologien haben, aber
wir wissen nicht, wie wir iber uns selbst sprechen sollen. Obwohl wir in unseren
Texten vielleicht Gber uns sprechen, wissen wir in der Realitat, wenn wir zusammen
sind, nicht, wie wir das machen sollen. Das ist zwiespéltig, denn man muss seine
Beziehung zu den anderen neu knipfen, die Beziehung zur Stadt, sogar zum
Verk&aufer, wenn man einkauft. Man muss sich selbst darstellen. Man muss die
Sprache beherrschen. Man ist vollkommen ausgeldscht, gerettet zwar, aber ein
ausradierter Mensch, der existiert und gleichzeitig nicht existiert. Das ist sehr
schwierig und schmerzhaft. Ich weil3 nicht, ob wir am Leben sind, wir Syrer, die wir
gerettet wurden, die wir nach Europa kamen. Sind wir am Leben oder befinden wir
uns die ganze Zeit in einem Zustand zwischen Tod und Geburt, Tod und Geburt.

NS

Man kann sich die Welt des Schriftstellers nicht ohne die Stadt als Ort vorstellen. Ich
lebe jetzt in Berlin und habe angefangen, mich mit der Welt hier
auseinanderzusetzen. Als ich begonnen habe, Giber meinen letzten Roman
nachzudenken, hat die Stadt Berlin als Ort meine schriftstellerische Fantasie
beeinflusst und ist stark in den Roman eingeflossen.

WN

Deshalb habe ich mit den Schlisseln zu Berlin begonnen. Den Anfang machten die
Cafés. Ich liebe diese alten Cafés mit viel Holz, wie zum Beispiel in Kreuzberg. Oder
in der sehr schénen Strafl3e Unter den Linden.

Ich habe Uber diese Stral3e und Uber die schone Bedeutung dieses Namens gelesen,
als ich noch in Gaziantep war. Als ich nach Berlin kam, wollte ich als erstes diese
Stral3e kennenlernen. Es ist eine wirklich schone Stral3e. Genauso gerne mag ich die
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Flisse und die Bibliotheken in Berlin. Dort spure ich Ruhe und eine intime
Vertrautheit.

Es gibt harte Stadte, die die Menschen hinauswerfen, und es gibt barmherzige
Stadte wie Berlin.

RZ

Rouin, wo ich wohne, ist eine schone, ruhige und griine franzdsische Stadt. Bei
meinem Besuch jetzt hier in Paris habe ich zu meinem Freund gesagt, Paris sei wie
Damaskus, wo alles grau sei, schwarzweif3, obwohl es auch eine sehr schone Stadt
ist. Rouin aber, im Nordwesten Frankreichs am Atlantik gelegen, ist sehr griin, dort
gibt es viele Baume.

Mein Schreiben hat sich veréandert. Ich befinde mich jetzt in der Phase, wo es um ein
Gestandnis geht, etwas, was der Psychoanalyse ahnelt. So habe ich jetzt
geschrieben, was aber nicht bedeutet, dass ich mich neu verstehe. Es gibt immer
noch lange Phasen, die mein Ich durchlaufe muss. Jetzt befinde ich mich in einem
Zustand des Meditierens, Uberlegens. Und das macht mich nicht traurig und stort
mich nicht. Ich habe in einer Phase einen Verlust erlebt und war ein ganzes Jahr wie
gelahmt, ich hatte gro3e Angst. Jetzt habe ich mich vollkommen von dieser Angst
befreit. Ich habe nicht das Gefuhl, etwas verloren zu haben, sondern kliger
geworden zu sein, tiefgrindiger, auf persdnlicher Ebene und sogar in meinem Blick
auf Dinge, die ich friiher gar nicht wahrgenommen habe, dich ich nicht erforscht
habe. Jetzt fallen sie mir auf, ich sehe sie und ich nehme wahr, was um mich herum
geschieht. Ich achte auf diese Dinge, weil die Wahrheit immer mehr als ein Gesicht
hat.

Erzahlerin IH:

Seit unzéhligen Jahren hatten sich ihre Korper nicht als Liebende vereint. Sie hatten
nur zu Beginn ihrer Beziehung ein paar Mal miteinander geschlafen, dann wurden
aus ihrer intimen Beziehung, ohne dass sie gewusst hatte, wie, nachtliche
Beruhrungen. Er berthrte sie, fuhr mit seiner Hand tber ihren ganzen Kérper, und
sie Uberlegte, wenn sie in seinen Armen einschlief, dass ihr gemeinsames Leben
schon sei, aber einem Kinderspiel ahnele. Nachdem er vom syrischen Geheimdienst
verhaftet worden war, horte er sogar ganz auf, sie zu berthren. Sie wusste nicht, was
passiert war oder wie sehr sie ihn gefoltert hatten. Er hatte nicht dartiber sprechen
wollen. Es waren schwierige Tage flr sie gewesen nach seiner Verhaftung, sie
hatten an die Tur eines dem syrischen Regime nahestehenden Politikers geklopft,
um sich nach Tom zu erkundigen und ihn um Hilfe zu bitten, damit er freikomme. Sie
wusste nur allzu gut, dass er nach seiner Riuckkehr aus syrischer Haft aufgehort
hatte, sie zu berthren und dass er den Grof3teil der Nacht in seinem Buro verbrachte,
bevor er ins Schlafzimmer kam.

NS

Es gibt eine Wechselbeziehung zwischen dem Menschen und dem Ort. Der Mensch
beeinflusst den Ort und baut ihn neu auf, formt ihn neu und setzte sein Wissen und
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seine Geschichte hinein. Und genauso beeinflusst der Ort seine Bewohner und
entwickelt sein Wissen und macht ihn mit seiner Geschichte und mit seiner Kultur
bekannt. Mir wurde das in friheren Romanen und Theaterstiicken bewusst, in denen
die Stadt Aleppo der Ort war, der die Welt meiner Romane darstellte. Die Stadt
spielte eine Hauptrolle in meinen Werken, ich habe sie als eine sehr vielschichtige
Protagonistin gezeichnet. Ich habe meine Vorstellungen in meinem Roman
verarbeitet. Ich habe dartber geschrieben, wo ich in den Momenten lebte, als ich die
Stadt und ihre Geschichte kennenlernte, wahrend ich gleichzeitig in der Zeit Syriens
lebte, mit der Zerstorung, die meine Stadt Aleppo taglich erlitt. Aleppo und Berlin.
Berlin ist mein Alltag, und mir fallt auch immer wieder Aleppo ein, wie unser Alltag in
Aleppo aussah, unser friiheres Leben sowie die Geschichte der Zerstorung, die wir in
der Stadt erfahren haben. Und Berlin hat das Gleiche erlebt.

WN

Fast alle Texte in meinem letzten Buch " Kurz vor dreif3ig... Kuss mich” habe ich in
Berlin geschrieben. In dem Buch kommen viele Orte in Berlin vor. Ich glaube, das
Schreiben verandert sich an einem anderen Ort. Die Sprache veréndert sich.

Meine Sprache in Syrien war anders als es meine Sprache in Berlin ist. Die
Beziehung zur Sprache wird intimer. Denn sie wird die einzige Verbindung zwischen
dir und dem friiheren Ort. Ich werde hier bei Lesungen immer wieder nach der
Unterschiedlichkeit des Ortes und nach dem Einfluss der Sprache auf diesen
unterschiedlichen Ort gefragt. Man fragt mich auch, ob das Schreiben als Gefliichtete
sich vom Schreiben in der Heimat unterscheide. Ja, es unterscheidet sich, aber ich
mag es nicht, wenn man meine Art zu schreiben als Fluchtlingsliteratur bezeichnet.
Ich glaube, die geflichteten syrischen Schriftsteller leiden darunter, dass man ihre
literarische Produktion als die Literatur von Gefliichteten betrachtet.

Durch die Veranderung des Ortes sind bei mir neue Bilder, Gedanken und Worter
entstanden. Man muss die Sprache als Lyrik und einen literarischen Text als Literatur
verstehen und nicht erwarten, dass es unbedingt ein Text tber die Flucht oder das
Exil oder den Tod ist.

RZ

Wir stehen vor dem Konflikt, unserer Freiheit eine neue Form geben zu missen. Sind
wir wirklich frei? Bis zu welchem Ausmal} sind wir frei und bis zu welchem Ausmalf3
haben wir uns des Regimes entledigt, das gesellschaftlich gesehen ein kompliziertes
System aufgebaut hat, so dass wir jetzt, wo wir dieses zerstoren, auch uns selbst
zerstoren? Ein Beamter hier fragte mich, welchen zweiten Pass ich dabeihatte, und
ich antwortete, er habe kein Recht, das zu fragen. Ich bin hier ein politischer
Flichtling, und er hat kein Recht, das zu fragen. Diese Freiheiten kannten wir in
unseren Landern nicht, wir haben sie erst hier kennengelernt. Als ich mich hier mit
mir selbst beschéftigt habe, entdeckte ich, dass ich in meinem Inneren viele Trimmer
gibt. Reale ideologische Trimmer, die ich wegrdumen muss, um an diesem neuen
Ort zu leben, wo es ein grol3es Mal3 an Freiheit gibt, aber auch viel Unterdrtickung,
versteckte Unterdriickung, und unsichtbare Gewalt.
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Erzahlerin IH:

Auch sie fuhlte sich nun im Bett unfahig. Unfahig sogar, ihn zu bitten, zum Beispiel
mit ihr zu schlafen oder ihr Schamhaar zu kiissen, wie er es zu Beginn ihrer
Beziehung getan hatte. Sie tat es nicht. Sie dachte, dass es mit der korperlichen
Liebe sei wie mit der Physik, dass sie ihn nicht zwingen kénne, von ihr angezogen zu
werden, wenn er nichts mehr fuhlte. Das rief bei ihr ein Geftihl von Scham und von
Schuld hervor. Aber das Leben ist kein Zufall, sagte sie sich, und es ist kein Zufall,
dass sie sich in ihrer eigenen Fremde getroffen haben. Trotz der Distanz ihrer Korper
und dem Tod ihrer Lust, misse es andere Griunde fir die Liebe geben, die sie
miteinander verbinde. Wie ware sonst ihre gegenseitige Abhangigkeit zu verstehen,
ohne dass diese Abhangigkeit sich in sexueller Zuneigung und ohne korperliche Lust
ausdruckte. Sie gingen gerne zusammen ins Kino oder spazierten Hand in Hand an
der Corniche al Manara entlang, sie kauften in den Bergdoérfern natirlich gedingtes
Gemuse und liebten die gleichen Speisen, besonders die scharfen asiatischen
Gerichte. Sie genossen es, zusammen in der Kiiche zu sitzen und die Nachrichten zu
verfolgen, wéahrend sie ein schmackhaftes Abendessen zubereitete und er sich ein
Glas WeilRwein einschenkte und tber einen Artikel erzahlte, den er gerade schrieb.
Manchmal erzahlt sie ihm auch Uber einen Roman, den sie las und den sie letzte
Nacht nicht hatte aus der Hand legen kénnen. Er schenkte ihr Wein ein, wahrend sie
darauf bestand, dass er die Flasche zurlck in den Kihlschrank stellte, damit sie kalt
bliebe. Sie lachelte in diesen Augenblicken und stellte sich vor, wie sie in zwanzig
Jahren aussehen wirden, wenn sie so alt geworden waren, dass sie keinen Wein
mehr trinken und keine scharfen Speisen mehr essen wirden.

RYH

Das ist jetzt mein Land. Ich weil3 nicht, was in der Zukunft geschehen wird, aber jetzt
bin ich hier. Hier mdchte ich schreiben, hier mdchte ich leben, hier mdchte ich das
Leben spuiren und tief eindringen, es entdecken und ich selbst sein.

NS

Man kann kinstlerisch Nutzen aus dem neuen Leben ziehen, das der Protagonist
des Romans lebt. Er hat Aleppo verlassen und kam nach Berlin, wo er taglich
Nachrichten lUber die Zerstorung hort. Gleichzeitig beschattigt er sich in Berlin mit der
Zerstorung, die die Stadt in der Vergangenheit erlebt hat und wie sie das Leben der
Menschen und besonders ihre Stadt veranderte. Dieses Thema hat mich sehr
beschatftigt.

WN

Meine enge Beziehung zu Berlin hilft mir, flissiger zu schreiben. Es gibt Orte, an
denen ich nicht schreiben kann. Zum Beispiel Gaziantep. Hier aber kann ich
schreiben.
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RZ

Mein Schreiben hat sich verandert. Mein Stil hat sich verandert, er ist einfacher
geworden, ich verstehe die Dinge und mich selbst besser, und genauso verstehe ich
die anderen. Ich habe viele Manuskripte, und ich tadele mich manchmal daftr, dass
ich sie nicht veroffentliche. Aber ich sage mir, dass ich sie lieber veroffentlichen
mdchte, wenn ich wirklich ganz davon tberzeugt bin.

Erzahlerin IH:

Sie fragte sich auch, ob es moglich sei, dass zwei Menschen, die kein sexuelles
Verlangen fureinander empfinden, weiter zusammenleben und alt werden kénnen?
Dieser Kater bei ihnen machte sie glicklich. Er strich mit seinem Kopf an ihren
Beinen unter dem Tisch entlang, um sich bemerkbar zu machen, und begann zu
miauen, wenn er auf sein Fressen wartete. Mona hatte ihn eines Abends
mitgebracht. Er war nur ein paar Wochen alt gewesen und war ihr vom Supermarkt
Smith hinterhergelaufen und hatte ununterbrochen miaut. Sie glaubte, er habe sie
ausgewahlt und sie musse ihn unbedingt mit nach Hause nehmen, wo sie mit Tom
lebte. Nun war der Kater alt geworden und konnte nicht mehr laufen und in der
Wohnung spielen, wie er es friher getan hatte.

Manchmal beobachtete sie ihn, wenn er schlief, und dachte, dass er ihre Familie und
ihre Verwandtschaft und ihre Stadt sei. Dass er ihrer Fremde in ihrem eigenen Land
eine Vertrautheit gegeben hatte, die sie liebte und von der sie sich wiinschte, dass
sie anhielte. Sie dachte, dass die Fremde verschiedene Bedeutungen habe und dass
man nicht fortreisen misse, um das zu spuren.

RYH

Ich begann wieder zu schreiben, und das war mein Rettungsring. Ich wurde wieder
eine ganz normale Mutter. Ich begann an der Universitdt Hamburg Arabische
Literatur zu unterrichten. Ich nahm mein Leben wieder in die Hand und entdeckte
mich und die Stadt. Dieses Thema hat mich bereichert. Wenn man eine neue Kultur
kennenlernt, ist das sehr bereichernd. In den sechseinhalb Jahren, in denenich in
Deutschland lebe, habe ich zwei Romane geschrieben. Der erste, »Die vom Zauber
Beruhrten«, handelt zu hundert Prozent von den ersten zwei Jahren der syrischen
Revolution.

NS

Es geht um das Entdecken. Als Mensch lebe ich in einer Gesellschaft in einer
europaischen Stadt, die in der jungsten Geschichte genauso gelitten hat wie unsere
Landsleute und unsere Stadt und unsere Stadtviertel heute leiden. Wie wurde diese
Stadt wiederaufgebaut? Der Schriftsteller stellt sich vor, dass auch seine Stadt eines
Tages wieder aufgebaut wird. Der Roman heif3t »Die Blatter von Berlin«
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RYH

Nach »Die vom Zauber Berthrten« schrieb ich einen neuen Roman, der kirzlich
unter dem Titel »Zwischen den Seilen des Wassers« erschien. In diesem neuen
Roman hatte ich das Gefihl, dass ich nun eher den Blick von aul3en habe, wahrend
ich bei »Die vom Zauber Berlhrten« seelisch in Syrien war, obwohl ich im Exil lebte.
Aber seelisch war ich in Syrien.

Erzahlerin IH:

Sie denkt an all das, wahrend der Taxifahrer nicht aufhért, tber »die Fremden« zu
reden, »die das Land kaputtgemacht haben«. Er sagte: »Das ist eine Katastrophe fur
uns. Seit dieses Jahr unabhangig wurde, hat es keinen einzigen guten Tag erlebt.
Zuerst kamen die Palastinenser und jetzt die Syrer ...« Das Gesicht des Chauffeurs,
der Uber die politische und gesellschaftliche Situation jammerte, sah aus wie ein
runder Ball, der jeden Augenblick platzen kénnte. Danach klagte er Gber den
Verkehrsstau, die Luftverschmutzung und die Sommerhitze. Er auf3erte einen Satz,
dann hielt er inne und blickte sich um, als bereite er sich auf einen Streit mit einem
Fahrgast vor. Aber neben ihm war niemand. Mona war der einzige Fahrgast, und sie
sald schweigend im Fond. Je witender der Chauffeur wurde, desto mehr drehte sie
ihren ganzen Korper zur Seite, um aus dem Autofenster zu schauen. Von aul3en sah
sie aus wie eine Buste. Der Fahrer blickte von Zeit zu Zeit in den am Autohimmel
befestigten kleinen Riickspiegel vor seinen Augen, so dass man meinen kénnte, er
richte seine Worte direkt an Mona und erwarte eine Antwort auf seine Fragen. Und er
beendete jeden seiner Satze mit '‘Die sollen uns in Ruhe lassen, wir wollen keine
Fremden. Bei der Bibel und dem Koran und allen heiligen Biichern zusammen,
Madame, wir hatten das schonste Leben, bevor die alle zu uns gekommen sind ... "

Diesmal lachelte sie insgeheim. Sie wunderte sich dartber, dass er bei allen heiligen
Blchern gleichzeitig schwor. Auf diese Weise stellte er alle zufrieden. Er beschwor
und hasste alles gleichzeitig, ja er schien jederzeit bereit zum Streit. »Ach wirden
sich die heiligen Blcher doch in eine weibliche Sprache verwandeln«, dachte Mona,
»wie sanft wirde dann der Glaube werden, wie weiblich wirde Gott sein. Dann
wirden alle Kriege aufhdren«, sagte sie zu sich selbst.

Mona hatte jahrelang mit Tom zusammengelebt, und die Leute hatten immer
geglaubt, sie seien verheiratet. Und obwohl es in Beirut durchaus passieren konnte,
dass eine Frau ohne Heirat mit einem Mann zusammenwohnte, meistens heimlich,
argerte sie dieses Missverstandnis doch und verunsicherte sie von Zeit zu Zeit. Die
Situation rief andere Geflhle hervor, denn sie meinte, etwas Besonderes zu sein und
ihr Leben selbst gewahlt zu haben. Dieses andere Leben erlaubte ihr, ihre
Unabhangigkeit zu bewahren. Sie war anders als die anderen Frauen im Gebaude
und in der Universitat, wo sie abends Arabischstunden gab, und dieses Anderssein
machte sie gltcklich und starkte ihre Selbstsicherheit als unabhangige freie Frau.
Aber nachdem er an der syrisch-libanesischen Grenze vom syrischen Geheimdienst
gekidnappt worden war und eines Morgens im Februar 2012 nach Hause zurtickkam,
Uberdachte er sein Leben neu und war bereit, Gber eine Heirat zu sprechen.

Tom, der in den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts geboren war, war kein
Mann gewesen, der an Heirat gedacht hatte. Er hatte niemals Uberlegt, eine Familie
zu grinden und Kinder zu zeugen. Er war in den sechziger Jahren in der
Gesellschaft ??? geboren, aber es waren in seinem Leben Dinge geschehen, die
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etwas in ihm zerbrochen hatten. Vielleicht war es sein Fortgang aus seinem Land,
seine Reise in den Libanon und die Weigerung, nach Deutschland zuriickzukehren.
Vielleicht seine Entfiihrung und seine zweimonatige Hatft, vielleicht die Einsamkeit,
vielleicht die Impotenz. Er war als junger Mann als Korrespondent nach Beirut
gekommen, um Uber den libanesischen Birgerkrieg zu berichten. Er hatte das Leben
in Beirut geliebt, trotz des Kriegs, und beschlossen zu bleiben. Manchmal blieb er
tage- oder auch wochenlang fort. Er berichtete zuerst Gber den Krieg, dann Uber den
Arabischen Friihling in Tunesien, Agypten und schlieRlich in Syrien. Uber jenen
Frahling, der von Ort zu Ort wanderte, um am Ende zu einem blutigen Krieg zu
werden, in dem Menschen starben und mit ihnen jede Hoffnung auf Veranderung.

RYH

Mein Roman feiert die Fantasie. Darin wird die Vorstellung zum Ausdruck gebracht,
dass die Fantasie unsere Rettung ist, unsere einzige Waffe heutzutage. Die Fantasie
ist unsere einzige Waffe gegen die Hasslichkeit der Realitat. Ich habe das Geflnhl,
dass ich langsam da rauskomme. Ich arbeite wieder mehr an der Technik, ich
betrachte die Dinge nun von auf3en und sehe sie deshalb kritischer. Ich arbeite jetzt
an einem neuen Roman. In diesem Roman kann ich jetzt, nach genau sechseinhalb
Jahren, sagen, dass ich mittlerweile verstehe, was sich in mir verandert hat. Der
neue Text erzahlt von den Syrern im Exil. Von einer Gruppe Syrer im Exil in
Hamburg, in der Stadt, in der ich lebe. Es ist ein fiktiver Text, ein kreativer, und meine
Arbeit ist eine Mischung aus Vorstellung und Realitat und aus Dokumentation und
Fantasie.

Erzahlerin IH:

Immer wenn Tom von seinen Reisen zuriickkehrte, erzahlte er ihr tber die Menschen
und uber die Artikel, die er tGiber die von ihm besuchten Orte schrieb, aber niemals
erzahlte er etwas Uber die Umstande seiner Entfihrung und tber seine Geflihle, oder
Uber die Bemuhungen der Botschaft seines Landes, ihn freizubekommen. Zwei
Monate nach seiner Entfihrung kam er zusammen mit einem Freund zuriick. Es war,
als sei er von einer seiner Reporterreisen zurickgekehrt, an die sie sich gewdhnt
hatte, seit sie zu ihm gezogen war. Er schlug Mona vor, gemeinsam nach Zypern zu
reisen, um dort zu heiraten, weil es im Libanon nicht erlaubt sei, Zivilehen zu
schlieRen, auch wenn sie anerkannt sind. Aber schon bald befiel ihn die todliche
Krankheit, und sie vergal3en die Heirat und waren stattdessen mit der Strahlen- und
Chemotherapie im nahegelegenen Krankenhaus beschaftigt. Doch die Behandlung,
die Uber ein Jahr dauerte, verlangerte sein Leben zwar, aber schon bald kapitulierte
er vor der tddlichen Krankheit und ging.

Sie hatte nicht bemerkt, dass das Taxi vor dem Gebaude angekommen war.
Schliel3lich horte sie die Worte, die der Fahrer bereits mehrmals wiederholt hatte:
»FlUnfundzwanzigtausend Lira, Madame.« Sie reichte ihm das Geld und stieg wie
eine Schlafwandlerin aus.

Vor dem Aufzug in dem Haddad-Gebaude, wo sie wohnte, wurde sie von einer Frau
aus dem zweiten Stock begrufdt, danach von einer zweiten. Sie kamen auf sie zu, um
ihr Beileid auszudriicken. In den Augen der anderen war sie jetzt die Witwe des
Ausléanders. Sie wollte ihnen sagen, dass sie niemandes Witwe sei genauso wenig
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wie sie jemals jemandes Frau gewesen war. Und dass sie trotzdem seine Frau und
seine Lebensgefahrtin gewesen war und dass sie ihn vermisse und ihr Leben nach
dem Verlust schwierig wiirde. Und dass sie das Beileid verdiene, auch wenn es keine
Heirat gegeben hatte. Aber sie sagte nichts davon. Sie horte sich selbst auf die
Beileidsbekundungen mechanisch und mit schwacher Stimme antworten. Sie blieb
lange vor der Wohnungstir im ersten Stock stehen. Gleichsam als ruhte sie sich aus.
Plotzlich wurde ihr bewusst, dass der Schlisselbund, nach dem sie in ihrer
Handtasche suchte, ihm gehdort hatte. Ihr wurde auch bewusst, dass sie den ganzen
Weg vom Flughafen bis nach Hause nicht nur ausschlief3lich an ihr gemeinsames
Leben gedacht, sondern auch ein langes Gesprach mit ihm fortgesetzt hatte. Ganz
so, als ware er nicht fortgegangen, als sei seine Abwesenheit eine Liige, als kbnne
ihr Herz sogar den Tod verzeihen.

NS

Ich habe jetzt nicht nur eine Beziehung zu meiner Stadt, sondern zu beiden Stadten,
zu meiner Heimatstadt Aleppo und zu Berlin. Und ich habe mittlerweile das Gefihl,
zwei Welten zu besitzen: die Welt der Erinnerung, die Welt, aus der ich stamme, und
die Welt, in der ich jetzt lebe. Ich lebe in einer Stadt, in einer Gesellschaft, die ich
mag und respektiere und auf die ich stolz bin, und deren Sprache, Musik, Geschichte
und Kiinste mich faszinieren.

RYH

Ich glaube, der Ort verandert uns in dem Mal3, in dem wir das zulassen. Auch die
neue Kultur verandert uns, je nachdem wir weit wir es erlauben. Mehrere
Zugehorigkeiten zu haben, ist bereichernd, wir missen ihnen Raum geben. Ich bin
nicht mehr nur noch Syrerin, aber das heif3t nicht, dass ich mein Land verleugne oder
nicht patriotisch bin. Uberhaupt nicht. In einem Teil von mir bin ich immer noch
Syrerin und Araberin und gehoére zum Nahen Osten und das wird immer so sein.
Aber das heif3t nicht, dass ich nicht auch etwas anderes sein kann, Weltbirgerin,
dass ich nicht jede Staatsangehdrigkeit der Welt haben konnte.

Erzahlerin IH:

Mehrere Morgen sind seit ihrer Rickkehr vergangen. Morgen, an denen sie lernte,
allein zu leben. Morgen, an denen sie gerne mit ihm gesprochen hatte. Ihr schien, als
wirde sie erst nach seinem Tod in sein Leben eintreten. Aber es dauerte mehr als
zwei Monate, bevor sie die Kraft fand, die Tiur zu seinem Buro zu 6ffnen. Sie musste
es tun, bevor sie die Wohnung Endes des Jahres aufgab. Da waren etliche
Schubladen, einige waren abgeschlossen. Sie suchte nach den Schlisseln und fand
sie auf einem Regalbrett hinter dem Buch »Briefe an Milena« von Kafka.

Sie musste diese Schubladen allein 6ffnen. Fotos und Briefe, Zeitungsausschnitte
auf Deutsch in Kartons. Sie fand zwischen seinen Sachen kuriose und
Uberraschende Dinge wie die Unterwadsche einer Frau in einer ihr zu grof3en Grol3e.
Auch andere alte Slips fand sie. Vielleicht hétte er ihr eines Tages erzahlt, dass sie
der ersten Frau in seinem Leben gehoért hatten. Dann fand sie einen dritten, einen
vierten in unterschiedlichen Grél3en und ein Pornobuch und Fotos von nackten
Frauen. Sie fand Tafeln schwarzer Schokolade. Sie fand kleine Plastikautos und -
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motorrader, mit denen kleine Jungen spielen. Auch Fotos seines Vaters, auf die Tom
einen Bart und einen dicken Schnurbart gemalt hatte. Und andere Fotos des Vaters,
die in zwei Teile zerrissen waren. Wie hatte es sein kdnnen, dass sie all diese Dinge
in seinem Biro zwischen seinen Sachen nicht gesehen hatte? Er hatte diese Dinge
in seine Schubladen gesteckt, und sie hatte niemals darin herumgewuhlt. Von
Beginn an hatte er sich um sein Biro und seine Sachen allein gekimmert. Er hatte
schon lange in der Wohnung gewohnt, bevor sie zu ihm gezogen war. Sie hatte sich
daran gewdhnt, nur ihren eigenen Platz zu besetzen, neben ihm im Bett und auf dem
Sofa im Wohnzimmer, wenn sie sich zum Lesen hinlegen wollte, und auf dem Stuhl
im Esszimmer. Dazu einen etwas grél3eren Raum in der Kiiche und auf dem engen
Balkon, wo sie Gardenien in Topfe gepflanzt hatte.

Sie nahm einige von Thomas personlichen Dingen in die Hand und stellte sich mitten
ins Zimmer. In jenem Augenblick wurde ihr bewusst, dass sie ihn nicht wirklich
gekannt hatte, dass sie niemals gewusst hatte, was er wirklich liebte und was er
hasste. Sie hatte seine sexuellen Phantasien und insgeheimen Winsche nicht
gekannt. Sie hatte nicht gewusst, an welchen intimen Dingen er gehangen hatte, was
er sich gekauft, angesehen, benutzt oder sich vorgestellt hatte. Sie hatte weder das
Kind in ihm noch den pubertierenden Jungen gekannt. Sie wusste nicht, warum er
sein Land fur immer verlassen hatte. Er hatte ihr nie viel Gber seinen Vater oder
seine Beziehung zu ihm erzahlt. All das war ihr unbekannt, gleichsam als hatte sie
jahrelang mit einem Fremden gelebt. Pl6tzlich erinnerte sie sich an den Tag, an dem
sie selbst eine Abtreibung vorgenommen und viel Blut verloren hatte. Das war zwel
Monate nach dem Beginn ihrer Beziehung, und sie musste allein ins Krankenhaus
der American University gehen. Hatte sie dieses Kind doch behalten, flisterte sie
jetzt. Hatte sie ihrer beider F6tus doch behalten. Damals bestand die
Krankenschwester darauf, sie nach dem Namen ihres Mannes zu fragen. »Aber ich
bin nicht verheiratet«, hatte Mona geantwortet, die Augen geschlossen und sich auf
dem Krankenhausbett ausgestreckt. Sie spurte, wie brutal die Krankenschwester ihr
die Kanule in den Handrlcken stach, als bestrafe sie sie. Am Nachmittag jenes
Tages kam sie nach Hause und kdmpfte gegen einen Brechreiz an. Am Nachmittag
jenes Tages begriff Mona zum ersten Mal, dass sie fremd in ihrem eigenen Land war.

Von der Mitte des Biros, wo sie stand, sah sie durch das Fenster die Sonne
untergehen. Auf den Burgersteigen spiegelten sich die Lichter der vorbeifahrenden
Autos. Das Wasser, das kleine matschige Pfutzen gebildet hatte, glanzte. Es war
Ende Herbst. Plotzlich war ihr kalt, und sie bemerkte, dass sie nicht fir eine solche
Kalte angezogen war. Sie schloss das Fenster, I6schte das Licht im Biro und ging
hinaus.

An jenem Morgen erwachte Mona und wurde von dem Wunsch zu pfeifen gepackt.
Sie zog ihren Regenmantel an und ging hinaus Richtung Meer. Im Rauda-Café
wischten die Kellner mit Wasser und Seife noch die Uberreste der letzten Nacht weg.
Sie lief Uber den feuchten Boden zur Balkonbristung. Das Café war leer. Sie setzte
sich und bestellte eine Tasse Kaffee.

Sie dachte, dass sie zwar die Zeit nicht beherrschen kénne, aber sie wollte sich auch
nicht von der Zeit beherrschen lassen. So lebte sie ihr Leben und wurde gewahr,
dass das, was sie durchgemacht hatte, sie nicht noch einmal durch machen werde,
und dass der Augenblick, den sie Uberwunden hatte, Vergangenheit war, und dass
das Gluck, das sie erlebt hatte und das verschwunden war, nicht zurlickkehren
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wiurde. Sie dachte auch, dass es noch nicht zu spét war, zu sagen: ‘Morgen werde
ich Uber alles nachdenken. ”

Ihr angespannter Korper begann sich auf dem Kaffeehausstuhl zu entspannen, und
sie begann langsam zu pfeifen. Das Pfeifen wurde lauter, dann wieder leiser und
verebbte. Ann 6ffnete Mona den Mund, fullte ihre Lungen wieder mit Luft und begann
erneut zu pfeifen. Der Ton, der aus ihr herauskam, klang alt, doch das hielt sie nicht
davon ab, immer und immer wieder zu pfeifen.
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