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Rosa Yassin HASAN (RYH) 

Ich bin Rosa Yassin Hassan, eine syrische Schriftstellerin 

Ich habe in Damaskus gelebt, bin aber in Latakia aufgewachsen und erst später in 
das schöne Damaskus gezogen. Wir haben Damaskus ungefähr Ende 2012 
verlassen. Die syrische Revolution hatte etwa anderthalb Jahre zuvor begonnen. Ich 
hatte Glück, dass ich gleich nach Deutschland kam. Zuerst lebte ich in Köln und nach 
kurzer Zeit zog ich nach Hamburg um, wo ich jetzt seit 2013 lebe. 

 

Nihad SIRIS (NS) 

Mein Name ist Nihad Siris, ich bin ein syrischer Schriftsteller aus Aleppo und 
lebe jetzt in Berlin. 

Ich habe Aleppo, oder Syrien, schon früh verlassen, Ende 2011, Anfang 2012. Ich 
bin wegen der seelischen, literarischen, gesellschaftlichen und politischen Isolation 
weg, in der ich gelebt hatte. Ich habe Aleppo verlassen und bin weit fort gereist. 

 

Widad NABI (WN) 

Ich bin Widad Nabi aus der syrischen Stadt Kobani 

Ich habe in Aleppo gelebt. Ich habe Syrien 2014 verlassen und bin nach Gaziantep in 
der Türkei geflohen. Dort habe ich etwa ein Jahr gelebt. Die Situation in der Türkei 
war schwierig, ich konnte mich nicht eingewöhnen. Ich musste in ein anderes Land 
gehen, wo ich mich sicher fühlen würde, wo ich die Stabilität finden würde, die ich 
suchte. Eine Rückkehr nach Syrien war nahezu unmöglich. Deshalb habe ich 
beschlossen, das Risiko einzugehen und über das Meer nach Deutschland zu reisen. 

 



3 
 

Rana ZEID (RZ) 

Ich heiße Rana Zeid und bin eine syrische Palästinenserin 

Ich kam 2014 als Flüchtling aus Syrien nach Frankreich ..., also schon vor längerer 
Zeit. 

Wenn ich mir ansehe, was passiert ist und wie die Dinge gelaufen sind, bevor ich 
Syrien verlassen habe, würde ich sagen, dass das, was ich jetzt als Frau und 
Schriftstellerin und als Mensch und in meinem Privatleben erlebe, einem Erwachen 
gleichkommt. Zwei Jahre lang durchlief ich eine Phase, in der ich nichts veröffentlich 
habe. Grund waren die Geschehnisse und die Angst, die sich in mir festgesetzt hat, 
und die Gewalt, deren Zeuge ich geworden bin. Ich habe zwei Jahre zusammen mit 
meinem Mann in Ain Turma außerhalb von Damaskus gelebt, nachdem wir 
geheiratet hatten. Das war vor der Revolution. Ich bin von Damaskus aus dorthin 
gezogen. 

 

Erzählerin, Iman HUMAYDAN (IH):  

Mona kam von Gate 4 in die Ankunftshalle des Flughafens Beirut. Obwohl es Anfang 
September war, schlug ihr brennende Hitze entgegen,. »Du bist allein ... du kehrst 
allein zurück«, flüsterte sie, während sie ihren Koffer hinter sich herzog und ihr der 
Schweiß von der Stirn und über den Hals lief.  

Das Taxi hatte keine Klimaanlage, oder der Taxifahrer wollte sie nicht anstellen. Vom 
Rücksitz aus sah sie seinen Hinterkopf und beobachtete, wie ihm der Schweiß wie 
ein dünner Faden über den Hals lief. Als sie in die Stadt hineinfuhren, gab es kein 
Vorwärtskommen mehr, nicht einmal ein paar Meter. Der Stau ist Teil der Identität 
dieser Stadt. Ihr fiel auf, dass der Fahrer ein Gespräch fortsetzte, von dem sie nicht 
wusste, wie und warum er es begonnen hatte. Der Mann schien laut mit sich selbst 
zu sprechen. Er schien verärgert, ja wütend auf alles. Sie versank tiefer in ihrem Sitz, 
gleichsam als wollte sie sich vor seinen Worten schützen. Sie wollte mit sich allein 
sein, mit sich und all dem, was mit ihr geschehen war, seit sie ihren Freund und 
Lebensgefährten Tom verloren hatte. Zwei Wochen lang war sie in Deutschland 
gewesen, aber die Zeit war ihr vorgekommen wie Monate. Der Himmel in Bonn war 
grau gewesen. Sie war allein dort geblieben, bis Toms Leiche kremiert wurde. Er 
hatte das so gewollt und sie gebeten, seinen Wunsch zu erfüllen. Zwei Tage nach 
der Trauerfeier zeigte der Angestellte des Krematoriums auf eine silberfarbene Urne, 
die mitten im Raum auf einem Tisch stand, und sagte mechanisch: »Das ist von 
Herrn Thomas Kurt übriggeblieben. Das ist für Sie.« Zum ersten Mal vernahm sie 
seinen vollständigen Namen: Thomas Kurt. In Beirut hatte er Tom, der Ausländer 
geheißen. Sogar wenn sie den Lebensmittelhändler angerufen hatte, damit er ihr die 
Sachen nach Hause brachte, hatte sie gesagt: »Bringen Sie die Sachen zu Tom, 
dem Ausländer.« 

Sie hatte nicht gewusst, was sie dem Mann antworten und was sie mit der Urne 
machen sollte. Sie zögerte, ihm zu sagen, dass sie die Urne nicht haben wolle und 
auch nicht die Asche darin, und dass die Anwesenheit von Toms Überresten bei ihr 
zu Hause in Beirut problematisch sei, denn nach den Bräuchen und Traditionen ihrer 
Kultur würde der tote Körper nicht verbrannt, sondern beerdigt, und das marmorne 
Grab würde zu einem Besuchsort von Familien und Liebsten, die dort Blumen 
hinlegten und mit dem Verstorbenen sprechen und um ihn weinen würden. Doch 
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Tom hatte keine Familie, hatte er während seiner Krankheit zu ihr gesagt. Nur einen 
alten Vater, der sein Gedächtnis verloren hatte, nachdem er als Süchtiger aus dem 
Zweiten Weltkrieg zurückgekehrt war. Mona wusste nicht, ob der Vater noch am 
Leben war. Tom hatte ihr nicht viel über ihn erzählt, denn der Vater hatte Tom als 
kleines Kind im Stich gelassen. Deshalb trug Tom den Familiennamen seiner Mutter: 
Kurt. 

 

RYH  

Ich glaube wie die meisten Syrer, dass plötzlich die Mutter in mir über die Aktivistin 
oder Schriftstellerin gesiegt hat. Ich musste mit meinem Sohn fliehen, denn der Tod 
wurde für jeden in Syrien zu seinem täglichen Begleiter. Mein Sohn konnte nicht 
mehr zur Schule gehen, er hätte außerhalb des Hauses jeden Augenblick getötet 
werden können. Ich wurde außerdem vom syrischen Regime verfolgt und gesucht. 
Viele Freunde waren verhaftet oder getötet worden, und wir lebten im Untergrund 
und zogen von einer Wohnung in die nächste.  

 

NS  

Ich habe nicht das Gleiche erlebt wie die anderen Syrer. Ich ging nach Kairo, blieb 
eine Weile dort, dann reiste ich nach Amerika, um in der Brown University in 
Providence zu unterrichten.  Acht Monate war ich an dieser Universität. 

Ich hatte in Kairo eine Wohnung gemietet, aber ich lebte nicht lange dort. Ich wurde 
nach Deutschland eingeladen, um einen Literaturpreis entgegenzunehmen. Also kam 
ich im Juli 2013 hierher, und alles war gut, bis zum Putsch von Abdelfattah Sisi in 
Ägypten. Die neue Regierung stellte sich gegen die in Ägypten lebenden Syrer, weil 
Mohammed Mursi, der Präsident, der gestürzt worden war, Sympathie für die Syrer 
gehabt hatte. Einige Syrer hatten die Regierung von Mohammed Mursi öffentlich 
unterstützt. 

 

WN 

Als ich beschloss, nach Deutschland zu gehen, war ich allein. Es war Juli. Die Reise 
war sehr schwierig für mich gewesen, denn während der Überfahrt verlor ich jede 
Hoffnung auf eine Rückkehr in mein Land. Ich weiß, dass es so etwas wie ein Häuten 
gibt. Ein Häuten im Sinne von Abstreifen, des Ortes, der Erinnerungen, der 
Menschen und der Freunde. 

 

RZ 

In Ain Turma habe ich alles erlebt: Ich war Zeuge der Übergriffe des Militärs, und wir 
litten unter der Belagerung und einem Mangel an Nahrungsmitteln. Zum Glück hatten 
wir noch Internet. Ende 2012 habe ich Syrien verlassen und bin nach Beirut 
gegangen. Es war nicht leicht, dorthin zu kommen und dort zu leben, denn ich bin 
eine palästinensische Syrerin. In Beirut wurde ich mir zum ersten Mal meiner Identität 
und meiner Situation bewusst, denn in Syrien hatte ich in der Stadt und nicht in 
einem Lager gelebt und keine Probleme mit meinen Papieren gehabt.  
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Zum ersten Mal war ich mit diesem Problem konfrontiert, als ich gezwungen war, mit 
meinem Mann von Beirut nach Syrien zurückzukehren. Weil ich Palästinenserin bin, 
ist es mir nicht erlaubt, länger als drei Monate in Beirut zu bleiben. Ich musste alle 
drei Monate ausreisen, um die Aufenthaltsgenehmigung für den Libanon zu 
erneuern. 

 

Erzählerin IH: 

Mona überlegte, was ihre Tante wohl sagen würde, wenn sie die Urne sehen würde, 
sie, die sich niemals mit Tom hatte anfreunden können. Se hatte nicht verstehen 
können, wie die junge Tochter ihres Bruders mit einem Mann hatte zusammenleben 
können, ohne mit ihm verheiratet zu sein, dessen Herkunft sie nicht kannte und von 
dem sie nicht wusste, wer seine Eltern waren ... Und schlimmer noch, der noch nicht 
einmal arabisch sprach! Die Tante wäre sicher über die Urne empört, die Toms 
Asche enthielt. Insbesondere, so überlegte Mona, weil die Tante eine besondere 
Beziehung zum Tod und zum Ort hatte. Sie glaubte, die Seelen der Toten verblieben 
am gleichen Ort wie die Lebenden und verließen uns erst, wenn sie zur Ruhe 
gekommen seien. Mona hatte leicht geseufzt, als sie vor dem Mann gestanden hatte. 
Sie schaute ihn an und dachte darüber nach, dass ihre Tante bei jeder Katastrophe 
einen Lichtschein sähe und immer eine Lösung fände. Am Ende sagte Mona nichts 
zu diesem Mann, auch nicht, als er seine Hand ausstreckte, um ihr sein Beileid 
auszudrücken, um sich zu verabschieden und ihr zu verstehen zu geben, dass seine 
Aufgabe damit beendet sei. Er drehte sich um und ging, während sie schweigend 
stehenblieb, auf dem Tisch neben sich die Urne mit der Asche eines Mannes, mit 
dem sie jahrelang zusammengelebt hatte. Sie beobachtete, wie sich der Mann in 
dem langen dunklen Gebäude entfernte und schließlich verschwand. 

 

RYH 

In den ersten anderthalb Jahren der Revolution war ich aktiv. Das war natürlich 
gefährlich, aber ich war mir nicht darüber bewusst, wie gefährlich es tatsächlich war. 
Ich wollte Teil des Traums sein, von dem wir so lange geträumt hatten, besonders 
meine Generation, die Generation von Hafez al-Assad (lacht) ... die Generation der 
Baath-Partei, die Generation, die nichts anderes gelernt hatte, als dass die Baath-
Partei die Führung von Staat und Gesellschaft innehabe (lacht). 

 

NS 

Das neue Regime stellte sich gegen die Syrer und verbot ihnen die Einreise nach 
Ägypten. Ich war damals in Europa und konnte nicht mehr zurück. Deshalb entschied 
ich mich, in Deutschland zu bleiben. 

 

WN 

Nachdem ich sieben Städte in fünf Ländern durchquert hatte, kam ich nach 
Deutschland. 
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Das waren Griechenland, Mazedonien, Serbien, Ungarn, Österreich und 
Deutschland. Wenn es etwas Schönes auf meiner Reise gab, so war es, diese neuen 
Orte kennenzulernen. Ich habe es genossen. Ich liebe Orte. An jedem Ort gibt es 
etwas Neues, Schönes. Etwas, was nichts mit Krieg zu tun hat. Ein anderes Bild. 
Besonders die Farben. Als ich die Türkei verließ und meinen Weg durch diese 
Länder aufnahm, bekam ich das Gefühl, dass mein Sehsinn wieder gesundete. Ich 
habe wieder echte Farben gesehen. Das Grün war grün, die Luft sauber. Solche 
Dinge kann man nicht wissen, wenn man nicht in einer Stadt gelebt hat, die jahrelang 
Krieg, Tod und Bombardement erlebt hat. 

 

RZ  

Das erste Mal kam ich legal nach Beirut. Aber einmal musste ich Beirut verlassen, 
weil ich 2013 anlässlich des Jahrestages der syrischen Revolution zu einem 
Literaturfestival in Kopenhagen eingeladen war. Und weil mein Buch »Ein 
zaudernder Engel« auf Dänisch erschienen war.  Als ich beschloss, von Kopenhagen 
nach Beirut zurückzukehren, hatte ich kein Rückkehrvisum. Nach Syrien konnte ich 
auch nicht einreisen, weil ich Angst hatte. Ich kam also aus Dänemark mit einem 
Transitvisum nach Beirut, das nur zwei Tage gültig war. Ich blieb dann ohne 
Aufenthaltserlaubnis illegal in Beirut. Dann konfiszierte die libanesische Sicherheit 
mein Reisedokument. 

 

Erzählerin IH:   

Thomas hatte jahrelang in Ras Beirut gelebt und wurde Tom, der Ausländer genannt. 
Vielleicht war es der Portiers des Gebäudes gewesen, der diesen Spitznamen in 
Umlauf gebracht hatte. Bald wurde der Bewohner des Appartements Nummer zwei 
im ersten Stock des Haddad-Gebäudes von allen so bezeichnet. Niemand dachte 
darüber nach, dass Tom einen Namen und eine Geschichte und eine Stadt und ein 
Land hatte, die er alle hinter sich gelassen hatte, als er nach Beirut gekommen war. 
Vielleicht fragten sie nicht danach, weil sie keine Neugier ihm gegenüber verspürten. 
Oder weil er außerhalb ihres Lebens blieb. Als Mona bei ihm einzog, wurde sie zur 
Frau des Ausländers. Alle glaubten, sie seien verheiratet. Auch sie hatte fast keine 
Verwandten und keine Familie, abgesehen von einer seltsamen Tante, die immer 
sagte, dass sie weder Beirut noch seine Bewohner mochte. Eine Frau ohne Familie, 
das war im Libanon, wo die Familien- und Verwandtschaftsbeziehungen und die 
Beziehungen innerhalb der Religionsgemeinschaften sehr eng waren, nicht normal. 
Vielleicht war es das gewesen, was sie und Thomas einander nähergebracht hatte, 
ohne dass sie sich dessen bewusst gewesen waren. Sie ähnelten sich, trotz der 
Anwesenheit der betagten Tante von Mona, die in einem kleinen Dorf tief in der 
westlichen Bekaa-Ebene lebte und die an Seelen glaubte und die Frauen den 
Dschinn auszutrieb und die in der Vergangenheit lebte und immer wieder die 
Geschichten der Familie erzählte, von der die meisten Familienmitglieder auf 
Nimmerwiedersehen nach Argentinien ausgewandert waren. Und wer im Libanon 
geblieben war, war in die jenseitige Welt übergesiedelt. Mona besuchte sie 
regelmäßig, manchmal in Begleitung von Tom, und die Tante erzählte, wie sie noch 
immer die Fußtritte der verstorbenen Familienmitglieder in den Zimmern höre, und 
versicherte, dass deren Seelen noch im Haus wohnten. Die Tante beendete ihre 
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Geschichten mit einem langen Seufzer und sagte dann:  "Am Ende werden alle ins 
Jenseits gehen, niemand von uns wird bleiben. " 

 

RYH 

Eines Tages kam es in der Nähe der Schule meines Sohnes zu einer großen 
Detonation. Das war Anfang 2012. Ich hätte wie viele andere Mütter meinen Sohn 
verlieren können. Danach war mein Sohn zum zweiten Mal in Gefahr, es gab eine 
zweite Detonation in der Nähe seiner Schule, und dann ging er nie wieder dorthin. 
Mich begann der Gedanke an Flucht umzutreiben, ich musste meinen Sohn 
schützen.  Ich erhielt ein Stipendium für Deutschland.  Aber ich konnte Syrien nicht 
verlassen, weil ich Ausreiseverbot hatte und gesucht wurde. Deshalb konnte ich das 
Land nicht legal verlassen. 

 

WN 

Ungarn war die schwierigste Etappe auf meiner Reise nach Deutschland. Wir liefen 
vier, fünf Stunden lang durch den Wald. Manchmal fühlte ich mich erschöpft, 
manchmal bekam ich Atemnot und wäre am liebsten stehengeblieben. Aber ich blieb 
nicht stehen, sondern fragte mich, warum sollte ich stehenblieben? Was gab es 
hinter mir? Was war mir geblieben? Ich hatte in meinem Land alles verloren und 
würde nicht mehr zurückkehren. 

  

RZ  

Bis jetzt habe ich keinen Reisepass, sondern besitze wie die meisten Palästinenser 
nur ein Reisedokument. Hier in Frankreich habe ich ein Reisedokument als politscher 
Flüchtling und früher hatte ich ein Reisedokument als palästinensischer Flüchtling mit 
humanitärem Flüchtlingsschutz. Das ist natürlich sehr schwierig. Als ich nach 
Frankreich kam, hatte ich anfangs das Gefühl, ich sei widerständiger als früher, 
ähnlich wie bei einer Impfung. Ich bin sozusagen als Flüchtling geboren. Als ich nach 
Europa kam, leistete ich Widerstand, ich war wirklich stark. Syrische Freunde von mir 
klagten über viele Dinge, die ich nicht einmal wahrnahm, über die ich überhaupt nicht 
klagte. Mir war es wichtig, in Sicherheit angekommen zu sein. Das genügte mir. 

 

Erzählerin IH: 

Am Flughafen hatte Mona ein Taxi bestiegen, aber sie war nicht in der Stimmung, 
dem Chauffeur zuzuhören oder auch nur mit einem einzigen Wort zu antworten. Wie 
ein Wasserfall schossen die Gedanken auf sie ein. Sie musste nur die Augen 
schließen und ihren Erinnerungen freien Lauf lassen. Sie ließ ihren verspannten 
Körper in den Rücksitz fallen. In ein paar Monaten musste sie den Ort verlassen, an 
dem sie über fünfzehn Jahre lang mit Tom zusammengelebt hatte. Vor Endes des 
Jahres musste sie Möbel, Privatbesitz und unzählige Bücher aus der Wohnung 
räumen. Sie wäre nicht in der Lage, die Miete und ihren monatlichen Anteil am 
Lebensunterhalt des Portiers zu bezahlen. Thomas hatte nichts hinterlassen, keine 
Entschädigung zum Beispiel oder etwas für ihren Lebensunterhalt, und ein 
beachtlicher Teil seiner geringen Ersparnisse auf der Bank hatte sie verbraucht, als 
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sie seinen Leichnam an den Ort seiner Geburt in Bonn gebracht hatte und zwei 
Wochen dort in einem Hotel darauf gewartet hatte, bis die Formalitäten und die 
Kremierung der Leiche beendet waren. Damit er nach seiner Frührente weiterhin in 
Beirut leben konnte, das zu seiner Stadt geworden war, hatte er als freier Journalist 
gearbeitet und für jeden Artikel, den er an die Bonner Zeitung geschickt hatte, ein 
Honorar erhalten. Trotzdem wurde er weiter Tom, der Ausländer genannt. Auch die 
langen Jahre seines Aufenthalts in dieser Stadt hatten daran nichts geändert. Mona 
hatte Studenten und ausländischen Journalisten Arabischunterricht erteilt, und so 
hatte sie Thomas kennengelernt. Sie hatte ihm Arabisch beigebracht und war, als 
sich ihre Beziehung weiterentwickelt hatte, zu ihm gezogen. Er hatte nur ein paar 
Wörter gelernt, die er stets wiederholte, wenn er mit dem Pförtner sprach. Der 
Pförtner freute sich darüber, arabische Wörter aus dem Mund eines Deutschen zu 
hören. Doch er wunderte sich, dass Tom trotz der unruhigen Sicherheitslage in Beirut 
blieb. Er sagte sich, dass Ausländer in der Stadt vielleicht schöne Dinge sahen, die 
die Bewohner dieser Stadt nicht wahrnahmen. 

 

RYH 

Wir überlegten, über den Norden auszureisen. Aber damals, Ende 2012, gab es 
leider starke islamistische Gruppen im Norden. Die oppositionellen demokratischen 
Gruppierungen oder die Freie Armee waren dezimiert, und für mich, als nicht 
islamische atheistische Aktivistin, die zu einer Minderheit gehört, war es zu 
gefährlich, durch den Norden zu fahren. Es gut mir leid, wenn ich das so sage, aber 
es war wirklich zu gefährlich, über den Norden in die Türkei auszureisen.  Auch der 
Süden war gefährlich. 

Die Ausreise über die jordanische Grenze barg die Gefahr, dass wir von den 
jordanischen Behörden festgehalten und ins Flüchtlingslager Zaatari gebracht 
würden. Das wollte ich vermeiden. Etwas einfacher war es, über die libanesische 
Grenze zu gehen. Das war der sicherste Grenzübergang. 

 

WN 

Vielleicht habe ich Deutschland gewählt, weil es dafür bekannt war, Flüchtlinge 
aufzunehmen. Vielleicht auch, weil viele Freunde von mir schon nach Deutschland 
gegangen waren. Aber es gibt noch einen dritten Grund, vielleicht ein winziges 
Detail, aber für mich sehr wichtig: Ich liebe Rilke sehr.  Zu Beginn meines Aufenthalts 
in Deutschland lebte ich sechs Monate in einer Kleinstadt namens Fürstenwald. Ich 
hatte nicht das Gefühl, dass dieser Ort mir irgendetwas geben könne oder dass er 
mir ähnlich sei. Das bedeutet: Fremde. An einem Ort zu leben, der einem nicht 
ähnelt. 

Meine Ankunft in Berlin oder besser meine Übersiedlung nach Berlin war für mich ein 
Wendepunkt im Leben. Manchmal nenne ich Berlin mein schönes Exil. Jetzt habe ich 
hier ein neues Leben, ich muss eine neue Beziehung zu dem Ort aufbauen. Ich muss 
den Ort lieben. Berlin ist eine Stadt, die verschiedene Schlüssel hat. Sie gibt ihre 
Schlüssel niemandem, der sie nicht liebt oder nicht den Wunsch hat, die Schlüssel in 
Empfang zu nehmen und die Stadt zu entdecken. 
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RYH 

Mit Hilfe eines Schleusers flohen wir über die libanesische Grenze. Damals gab es 
viele Schleuser. Wir kamen nach Beirut, aber von Beirut war es nicht einfach, über 
den Flughafen auszureisen, weil die Hisbollah den Flughafen kontrollierte. Doch wir 
haben es geschafft. Ich bin zum Glück mit einem offiziellen Visum ausgereist.  

Dann kamen wir nach Deutschland.  Nach dem Stipendium von einer deutschen 
Organisation, mit dem ich sechs Monate in Köln leben und arbeiten konnte und wo 
ich den Roman „Die vom Zauber Berührten“ zu schreiben begann, kamen wir nach 
Hamburg. 

 

RZ  

Aber dann kam die Angst, die Panik. Diese Erfahrung auf persönliche Ebene. Das 
war bestimmt persönlich. 

Diese menschliche Erfahrung hat mich als Schriftstellerin geprägt, sie hat einen 
anderen Menschen aus mir gemacht. Ich habe begonnen, alle früheren 
Überzeugungen anzuzweifeln, an die ich geglaubt hatte. Ich habe sie neu überdacht, 
zuerst mit mir selbst. Ich habe mir viele Fragen gestellt, um mit mir selbst zufrieden 
zu sein. Mir ist aufgefallen, dass die Menschen bei uns viele Ideologien haben, aber 
wir wissen nicht, wie wir über uns selbst sprechen sollen. Obwohl wir in unseren 
Texten vielleicht über uns sprechen, wissen wir in der Realität, wenn wir zusammen 
sind, nicht, wie wir das machen sollen. Das ist zwiespältig, denn man muss seine 
Beziehung zu den anderen neu knüpfen, die Beziehung zur Stadt, sogar zum 
Verkäufer, wenn man einkauft. Man muss sich selbst darstellen. Man muss die 
Sprache beherrschen. Man ist vollkommen ausgelöscht, gerettet zwar, aber ein 
ausradierter Mensch, der existiert und gleichzeitig nicht existiert. Das ist sehr 
schwierig und schmerzhaft. Ich weiß nicht, ob wir am Leben sind, wir Syrer, die wir 
gerettet wurden, die wir nach Europa kamen. Sind wir am Leben oder befinden wir 
uns die ganze Zeit in einem Zustand zwischen Tod und Geburt, Tod und Geburt.  

 

NS 

Man kann sich die Welt des Schriftstellers nicht ohne die Stadt als Ort vorstellen. Ich 
lebe jetzt in Berlin und habe angefangen, mich mit der Welt hier 
auseinanderzusetzen. Als ich begonnen habe, über meinen letzten Roman 
nachzudenken, hat die Stadt Berlin als Ort meine schriftstellerische Fantasie 
beeinflusst und ist stark in den Roman eingeflossen. 

 

WN 

Deshalb habe ich mit den Schlüsseln zu Berlin begonnen. Den Anfang machten die 
Cafés. Ich liebe diese alten Cafés mit viel Holz, wie zum Beispiel in Kreuzberg. Oder 
in der sehr schönen Straße Unter den Linden. 

Ich habe über diese Straße und über die schöne Bedeutung dieses Namens gelesen, 
als ich noch in Gaziantep war. Als ich nach Berlin kam, wollte ich als erstes diese 
Straße kennenlernen. Es ist eine wirklich schöne Straße. Genauso gerne mag ich die 
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Flüsse und die Bibliotheken in Berlin. Dort spüre ich Ruhe und eine intime 
Vertrautheit. 

Es gibt harte Städte, die die Menschen hinauswerfen, und es gibt barmherzige 
Städte wie Berlin. 

 

RZ 

Rouin, wo ich wohne, ist eine schöne, ruhige und grüne französische Stadt. Bei 
meinem Besuch jetzt hier in Paris habe ich zu meinem Freund gesagt, Paris sei wie 
Damaskus, wo alles grau sei, schwarzweiß, obwohl es auch eine sehr schöne Stadt 
ist. Rouin aber, im Nordwesten Frankreichs am Atlantik gelegen, ist sehr grün, dort 
gibt es viele Bäume.  

Mein Schreiben hat sich verändert. Ich befinde mich jetzt in der Phase, wo es um ein 
Geständnis geht, etwas, was der Psychoanalyse ähnelt. So habe ich jetzt 
geschrieben, was aber nicht bedeutet, dass ich mich neu verstehe. Es gibt immer 
noch lange Phasen, die mein Ich durchlaufe muss. Jetzt befinde ich mich in einem 
Zustand des Meditierens, Überlegens. Und das macht mich nicht traurig und stört 
mich nicht. Ich habe in einer Phase einen Verlust erlebt und war ein ganzes Jahr wie 
gelähmt, ich hatte große Angst. Jetzt habe ich mich vollkommen von dieser Angst 
befreit. Ich habe nicht das Gefühl, etwas verloren zu haben, sondern klüger 
geworden zu sein, tiefgründiger, auf persönlicher Ebene und sogar in meinem Blick 
auf Dinge, die ich früher gar nicht wahrgenommen habe, dich ich nicht erforscht 
habe. Jetzt fallen sie mir auf, ich sehe sie und ich nehme wahr, was um mich herum 
geschieht. Ich achte auf diese Dinge, weil die Wahrheit immer mehr als ein Gesicht 
hat. 

 

Erzählerin IH: 

Seit unzähligen Jahren hatten sich ihre Körper nicht als Liebende vereint. Sie hatten 
nur zu Beginn ihrer Beziehung ein paar Mal miteinander geschlafen, dann wurden 
aus ihrer intimen Beziehung, ohne dass sie gewusst hätte, wie, nächtliche 
Berührungen. Er berührte sie, fuhr mit seiner Hand über ihren ganzen Körper, und 
sie überlegte, wenn sie in seinen Armen einschlief, dass ihr gemeinsames Leben 
schön sei, aber einem Kinderspiel ähnele. Nachdem er vom syrischen Geheimdienst 
verhaftet worden war, hörte er sogar ganz auf, sie zu berühren. Sie wusste nicht, was 
passiert war oder wie sehr sie ihn gefoltert hatten. Er hatte nicht darüber sprechen 
wollen. Es waren schwierige Tage für sie gewesen nach seiner Verhaftung, sie 
hatten an die Tür eines dem syrischen Regime nahestehenden Politikers geklopft, 
um sich nach Tom zu erkundigen und ihn um Hilfe zu bitten, damit er freikomme. Sie 
wusste nur allzu gut, dass er nach seiner Rückkehr aus syrischer Haft aufgehört 
hatte, sie zu berühren und dass er den Großteil der Nacht in seinem Büro verbrachte, 
bevor er ins Schlafzimmer kam. 

 

NS 

Es gibt eine Wechselbeziehung zwischen dem Menschen und dem Ort. Der Mensch 
beeinflusst den Ort und baut ihn neu auf, formt ihn neu und setzte sein Wissen und 
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seine Geschichte hinein. Und genauso beeinflusst der Ort seine Bewohner und 
entwickelt sein Wissen und macht ihn mit seiner Geschichte und mit seiner Kultur 
bekannt. Mir wurde das in früheren Romanen und Theaterstücken bewusst, in denen 
die Stadt Aleppo der Ort war, der die Welt meiner Romane darstellte. Die Stadt 
spielte eine Hauptrolle in meinen Werken, ich habe sie als eine sehr vielschichtige 
Protagonistin gezeichnet. Ich habe meine Vorstellungen in meinem Roman 
verarbeitet. Ich habe darüber geschrieben, wo ich in den Momenten lebte, als ich die 
Stadt und ihre Geschichte kennenlernte, während ich gleichzeitig in der Zeit Syriens 
lebte, mit der Zerstörung, die meine Stadt Aleppo täglich erlitt. Aleppo und Berlin. 
Berlin ist mein Alltag, und mir fällt auch immer wieder Aleppo ein, wie unser Alltag in 
Aleppo aussah, unser früheres Leben sowie die Geschichte der Zerstörung, die wir in 
der Stadt erfahren haben. Und Berlin hat das Gleiche erlebt. 

 

WN 

Fast alle Texte in meinem letzten Buch  " Kurz vor dreißig... Kuss mich” habe ich in 
Berlin geschrieben. In dem Buch kommen viele Orte in Berlin vor. Ich glaube, das 
Schreiben verändert sich an einem anderen Ort. Die Sprache verändert sich. 

Meine Sprache in Syrien war anders als es meine Sprache in Berlin ist. Die 
Beziehung zur Sprache wird intimer. Denn sie wird die einzige Verbindung zwischen 
dir und dem früheren Ort.  Ich werde hier bei Lesungen immer wieder nach der 
Unterschiedlichkeit des Ortes und nach dem Einfluss der Sprache auf diesen 
unterschiedlichen Ort gefragt. Man fragt mich auch, ob das Schreiben als Geflüchtete 
sich vom Schreiben in der Heimat unterscheide. Ja, es unterscheidet sich, aber ich 
mag es nicht, wenn man meine Art zu schreiben als Flüchtlingsliteratur bezeichnet. 
Ich glaube, die geflüchteten syrischen Schriftsteller leiden darunter, dass man ihre 
literarische Produktion als die Literatur von Geflüchteten betrachtet. 

Durch die Veränderung des Ortes sind bei mir neue Bilder, Gedanken und Wörter 
entstanden. Man muss die Sprache als Lyrik und einen literarischen Text als Literatur 
verstehen und nicht erwarten, dass es unbedingt ein Text über die Flucht oder das 
Exil oder den Tod ist.  

 

RZ 

Wir stehen vor dem Konflikt, unserer Freiheit eine neue Form geben zu müssen. Sind 
wir wirklich frei? Bis zu welchem Ausmaß sind wir frei und bis zu welchem Ausmaß 
haben wir uns des Regimes entledigt, das gesellschaftlich gesehen ein kompliziertes 
System aufgebaut hat, so dass wir jetzt, wo wir dieses zerstören, auch uns selbst 
zerstören? Ein Beamter hier fragte mich, welchen zweiten Pass ich dabeihätte, und 
ich antwortete, er habe kein Recht, das zu fragen. Ich bin hier ein politischer 
Flüchtling, und er hat kein Recht, das zu fragen. Diese Freiheiten kannten wir in 
unseren Ländern nicht, wir haben sie erst hier kennengelernt. Als ich mich hier mit 
mir selbst beschäftigt habe, entdeckte ich, dass ich in meinem Inneren viele Trümmer 
gibt. Reale ideologische Trümmer, die ich wegräumen muss, um an diesem neuen 
Ort zu leben, wo es ein großes Maß an Freiheit gibt, aber auch viel Unterdrückung, 
versteckte Unterdrückung, und unsichtbare Gewalt. 
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Erzählerin IH: 

Auch sie fühlte sich nun im Bett unfähig. Unfähig sogar, ihn zu bitten, zum Beispiel 
mit ihr zu schlafen oder ihr Schamhaar zu küssen, wie er es zu Beginn ihrer 
Beziehung getan hatte. Sie tat es nicht. Sie dachte, dass es mit der körperlichen 
Liebe sei wie mit der Physik, dass sie ihn nicht zwingen könne, von ihr angezogen zu 
werden, wenn er nichts mehr fühlte. Das rief bei ihr ein Gefühl von Scham und von 
Schuld hervor. Aber das Leben ist kein Zufall, sagte sie sich, und es ist kein Zufall, 
dass sie sich in ihrer eigenen Fremde getroffen haben. Trotz der Distanz ihrer Körper 
und dem Tod ihrer Lust, müsse es andere Gründe für die Liebe geben, die sie 
miteinander verbinde. Wie wäre sonst ihre gegenseitige Abhängigkeit zu verstehen, 
ohne dass diese Abhängigkeit sich in sexueller Zuneigung und ohne körperliche Lust 
ausdrückte. Sie gingen gerne zusammen ins Kino oder spazierten Hand in Hand an 
der Corniche al Manara entlang,  sie kauften in den Bergdörfern natürlich gedüngtes 
Gemüse und liebten die gleichen Speisen, besonders die scharfen asiatischen 
Gerichte. Sie genossen es, zusammen in der Küche zu sitzen und die Nachrichten zu 
verfolgen, während sie ein schmackhaftes Abendessen zubereitete und er sich ein 
Glas Weißwein einschenkte und über einen Artikel erzählte, den er gerade schrieb. 
Manchmal erzählt sie ihm auch über einen Roman, den sie las und den sie letzte 
Nacht nicht hatte aus der Hand legen können. Er schenkte ihr Wein ein, während sie 
darauf bestand, dass er die Flasche zurück in den Kühlschrank stellte, damit sie kalt 
bliebe. Sie lächelte in diesen Augenblicken und stellte sich vor, wie sie in zwanzig 
Jahren aussehen würden, wenn sie so alt geworden wären, dass sie keinen Wein 
mehr trinken und keine scharfen Speisen mehr essen würden. 

 

RYH 

Das ist jetzt mein Land. Ich weiß nicht, was in der Zukunft geschehen wird, aber jetzt 
bin ich hier. Hier möchte ich schreiben, hier möchte ich leben, hier möchte ich das 
Leben spüren und tief eindringen, es entdecken und ich selbst sein. 

 

NS 

Man kann künstlerisch Nutzen aus dem neuen Leben ziehen, das der Protagonist 
des Romans lebt. Er hat Aleppo verlassen und kam nach Berlin, wo er täglich 
Nachrichten über die Zerstörung hört. Gleichzeitig beschäftigt er sich in Berlin mit der 
Zerstörung, die die Stadt in der Vergangenheit erlebt hat und wie sie das Leben der 
Menschen und besonders ihre Stadt veränderte. Dieses Thema hat mich sehr 
beschäftigt. 

 

WN  

Meine enge Beziehung zu Berlin hilft mir, flüssiger zu schreiben. Es gibt Orte, an 
denen ich nicht schreiben kann. Zum Beispiel Gaziantep. Hier aber kann ich 
schreiben. 
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RZ 

Mein Schreiben hat sich verändert. Mein Stil hat sich verändert, er ist einfacher 
geworden, ich verstehe die Dinge und mich selbst besser, und genauso verstehe ich 
die anderen. Ich habe viele Manuskripte, und ich tadele mich manchmal dafür, dass 
ich sie nicht veröffentliche. Aber ich sage mir, dass ich sie lieber veröffentlichen 
möchte, wenn ich wirklich ganz davon überzeugt bin. 

 

Erzählerin IH:   

Sie fragte sich auch, ob es möglich sei, dass zwei Menschen, die kein sexuelles 
Verlangen füreinander empfinden, weiter zusammenleben und alt werden können? 
Dieser Kater bei ihnen machte sie glücklich. Er strich mit seinem Kopf an ihren 
Beinen unter dem Tisch entlang, um sich bemerkbar zu machen, und begann zu 
miauen, wenn er auf sein Fressen wartete. Mona hatte ihn eines Abends 
mitgebracht. Er war nur ein paar Wochen alt gewesen und war ihr vom Supermarkt 
Smith hinterhergelaufen und hatte ununterbrochen miaut. Sie glaubte, er habe sie 
ausgewählt und sie müsse ihn unbedingt mit nach Hause nehmen, wo sie mit Tom 
lebte. Nun war der Kater alt geworden und konnte nicht mehr laufen und in der 
Wohnung spielen, wie er es früher getan hatte. 

Manchmal beobachtete sie ihn, wenn er schlief, und dachte, dass er ihre Familie und 
ihre Verwandtschaft und ihre Stadt sei. Dass er ihrer Fremde in ihrem eigenen Land 
eine Vertrautheit gegeben hatte, die sie liebte und von der sie sich wünschte, dass 
sie anhielte. Sie dachte, dass die Fremde verschiedene Bedeutungen habe und dass 
man nicht fortreisen müsse, um das zu spüren. 

 

RYH 

Ich begann wieder zu schreiben, und das war mein Rettungsring. Ich wurde wieder 
eine ganz normale Mutter. Ich begann an der Universität Hamburg Arabische 
Literatur zu unterrichten. Ich nahm mein Leben wieder in die Hand und entdeckte 
mich und die Stadt. Dieses Thema hat mich bereichert. Wenn man eine neue Kultur 
kennenlernt, ist das sehr bereichernd. In den sechseinhalb Jahren, in denen ich in 
Deutschland lebe, habe ich zwei Romane geschrieben. Der erste, »Die vom Zauber 
Berührten«, handelt zu hundert Prozent von den ersten zwei Jahren der syrischen 
Revolution. 

 

NS  

Es geht um das Entdecken. Als Mensch lebe ich in einer Gesellschaft in einer 
europäischen Stadt, die in der jüngsten Geschichte genauso gelitten hat wie unsere 
Landsleute und unsere Stadt und unsere Stadtviertel heute leiden. Wie wurde diese 
Stadt wiederaufgebaut? Der Schriftsteller stellt sich vor, dass auch seine Stadt eines 
Tages wieder aufgebaut wird. Der Roman heißt »Die Blätter von Berlin« 
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RYH 

Nach »Die vom Zauber Berührten« schrieb ich einen neuen Roman, der kürzlich 
unter dem Titel »Zwischen den Seilen des Wassers« erschien. In diesem neuen 
Roman hatte ich das Gefühl, dass ich nun eher den Blick von außen habe, während 
ich bei »Die vom Zauber Berührten« seelisch in Syrien war, obwohl ich im Exil lebte. 
Aber seelisch war ich in Syrien. 

 

Erzählerin IH:   

Sie denkt an all das, während der Taxifahrer nicht aufhört, über   »die Fremden« zu 
reden, »die das Land kaputtgemacht haben«. Er sagte: »Das ist eine Katastrophe für 
uns. Seit dieses Jahr unabhängig wurde, hat es keinen einzigen guten Tag erlebt. 
Zuerst kamen die Palästinenser und jetzt die Syrer ...« Das Gesicht des Chauffeurs, 
der über die politische und gesellschaftliche Situation jammerte, sah aus wie ein 
runder Ball, der jeden Augenblick platzen könnte. Danach klagte er über den 
Verkehrsstau, die Luftverschmutzung und die Sommerhitze. Er äußerte einen Satz, 
dann hielt er inne und blickte sich um, als bereite er sich auf einen Streit mit einem 
Fahrgast vor. Aber neben ihm war niemand. Mona war der einzige Fahrgast, und sie 
saß schweigend im Fond. Je wütender der Chauffeur wurde, desto mehr drehte sie 
ihren ganzen Körper zur Seite, um aus dem Autofenster zu schauen. Von außen sah 
sie aus wie eine Büste. Der Fahrer blickte von Zeit zu Zeit in den am Autohimmel 
befestigten kleinen Rückspiegel vor seinen Augen, so dass man meinen könnte, er 
richte seine Worte direkt an Mona und erwarte eine Antwort auf seine Fragen. Und er 
beendete jeden seiner Sätze mit  "Die sollen uns in Ruhe lassen, wir wollen keine 
Fremden. Bei der Bibel und dem Koran und allen heiligen Büchern zusammen, 
Madame, wir hatten das schönste Leben, bevor die alle zu uns gekommen sind ... " 

Diesmal lächelte sie insgeheim. Sie wunderte sich darüber, dass er bei allen heiligen 
Büchern gleichzeitig schwor. Auf diese Weise stellte er alle zufrieden. Er beschwor 
und hasste alles gleichzeitig, ja er schien jederzeit bereit zum Streit. »Ach würden 
sich die heiligen Bücher doch in eine weibliche Sprache verwandeln«, dachte Mona, 
»wie sanft würde dann der Glaube werden, wie weiblich würde Gott sein. Dann 
würden alle Kriege aufhören«, sagte sie zu sich selbst. 

Mona hatte jahrelang mit Tom zusammengelebt, und die Leute hatten immer 
geglaubt, sie seien verheiratet. Und obwohl es in Beirut durchaus passieren konnte, 
dass eine Frau ohne Heirat mit einem Mann zusammenwohnte, meistens heimlich, 
ärgerte sie dieses Missverständnis doch und verunsicherte sie von Zeit zu Zeit. Die 
Situation rief andere Gefühle hervor, denn sie meinte, etwas Besonderes zu sein und 
ihr Leben selbst gewählt zu haben. Dieses andere Leben erlaubte ihr, ihre 
Unabhängigkeit zu bewahren. Sie war anders als die anderen Frauen im Gebäude 
und in der Universität, wo sie abends Arabischstunden gab, und dieses Anderssein 
machte sie glücklich und stärkte ihre Selbstsicherheit als unabhängige freie Frau. 
Aber nachdem er an der syrisch-libanesischen Grenze vom syrischen Geheimdienst 
gekidnappt worden war und eines Morgens im Februar 2012 nach Hause zurückkam, 
überdachte er sein Leben neu und war bereit, über eine Heirat zu sprechen. 

Tom, der in den sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts geboren war, war kein 
Mann gewesen, der an Heirat gedacht hatte. Er hatte niemals überlegt, eine Familie 
zu gründen und Kinder zu zeugen. Er war in den sechziger Jahren in der 
Gesellschaft ??? geboren, aber es waren in seinem Leben Dinge geschehen, die 
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etwas in ihm zerbrochen hatten. Vielleicht war es sein Fortgang aus seinem Land, 
seine Reise in den Libanon und die Weigerung, nach Deutschland zurückzukehren. 
Vielleicht seine Entführung und seine zweimonatige Haft, vielleicht die Einsamkeit, 
vielleicht die Impotenz. Er war als junger Mann als Korrespondent nach Beirut 
gekommen, um über den libanesischen Bürgerkrieg zu berichten. Er hatte das Leben 
in Beirut geliebt, trotz des Kriegs, und beschlossen zu bleiben. Manchmal blieb er 
tage- oder auch wochenlang fort. Er berichtete zuerst über den Krieg, dann über den 
Arabischen Frühling in Tunesien, Ägypten und schließlich in Syrien. Über jenen 
Frühling, der von Ort zu Ort wanderte, um am Ende zu einem blutigen Krieg zu 
werden, in dem Menschen starben und mit ihnen jede Hoffnung auf Veränderung. 

 

RYH 

Mein Roman feiert die Fantasie. Darin wird die Vorstellung zum Ausdruck gebracht, 
dass die Fantasie unsere Rettung ist, unsere einzige Waffe heutzutage. Die Fantasie 
ist unsere einzige Waffe gegen die Hässlichkeit der Realität. Ich habe das Gefühl, 
dass ich langsam da rauskomme. Ich arbeite wieder mehr an der Technik, ich 
betrachte die Dinge nun von außen und sehe sie deshalb kritischer.  Ich arbeite jetzt 
an einem neuen Roman. In diesem Roman kann ich jetzt, nach genau sechseinhalb 
Jahren, sagen, dass ich mittlerweile verstehe, was sich in mir verändert hat. Der 
neue Text erzählt von den Syrern im Exil. Von einer Gruppe Syrer im Exil in 
Hamburg, in der Stadt, in der ich lebe. Es ist ein fiktiver Text, ein kreativer, und meine 
Arbeit ist eine Mischung aus Vorstellung und Realität und aus Dokumentation und 
Fantasie. 

 

Erzählerin IH: 

Immer wenn Tom von seinen Reisen zurückkehrte, erzählte er ihr über die Menschen 
und über die Artikel, die er über die von ihm besuchten Orte schrieb, aber niemals 
erzählte er etwas über die Umstände seiner Entführung und über seine Gefühle, oder 
über die Bemühungen der Botschaft seines Landes, ihn freizubekommen. Zwei 
Monate nach seiner Entführung kam er zusammen mit einem Freund zurück. Es war, 
als sei er von einer seiner Reporterreisen zurückgekehrt, an die sie sich gewöhnt 
hatte, seit sie zu ihm gezogen war. Er schlug Mona vor, gemeinsam nach Zypern zu 
reisen, um dort zu heiraten, weil es im Libanon nicht erlaubt sei, Zivilehen zu 
schließen, auch wenn sie anerkannt sind. Aber schon bald befiel ihn die tödliche 
Krankheit, und sie vergaßen die Heirat und waren stattdessen mit der Strahlen- und 
Chemotherapie im nahegelegenen Krankenhaus beschäftigt. Doch die Behandlung, 
die über ein Jahr dauerte, verlängerte sein Leben zwar, aber schon bald kapitulierte 
er vor der tödlichen Krankheit und ging. 

Sie hatte nicht bemerkt, dass das Taxi vor dem Gebäude angekommen war. 
Schließlich hörte sie die Worte, die der Fahrer bereits mehrmals wiederholt hatte: 
»Fünfundzwanzigtausend Lira, Madame.« Sie reichte ihm das Geld und stieg wie 
eine Schlafwandlerin aus. 

 
Vor dem Aufzug in dem Haddad-Gebäude, wo sie wohnte, wurde sie von einer Frau 
aus dem zweiten Stock begrüßt, danach von einer zweiten. Sie kamen auf sie zu, um 
ihr Beileid auszudrücken. In den Augen der anderen war sie jetzt die Witwe des 
Ausländers. Sie wollte ihnen sagen, dass sie niemandes Witwe sei genauso wenig 
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wie sie jemals jemandes Frau gewesen war. Und dass sie trotzdem seine Frau und 
seine Lebensgefährtin gewesen war und dass sie ihn vermisse und ihr Leben nach 
dem Verlust schwierig würde. Und dass sie das Beileid verdiene, auch wenn es keine 
Heirat gegeben hatte. Aber sie sagte nichts davon. Sie hörte sich selbst auf die 
Beileidsbekundungen mechanisch und mit schwacher Stimme antworten. Sie blieb 
lange vor der Wohnungstür im ersten Stock stehen. Gleichsam als ruhte sie sich aus. 
Plötzlich wurde ihr bewusst, dass der Schlüsselbund, nach dem sie in ihrer 
Handtasche suchte, ihm gehört hatte. Ihr wurde auch bewusst, dass sie den ganzen 
Weg vom Flughafen bis nach Hause nicht nur ausschließlich an ihr gemeinsames 
Leben gedacht, sondern auch ein langes Gespräch mit ihm fortgesetzt hatte. Ganz 
so, als wäre er nicht fortgegangen, als sei seine Abwesenheit eine Lüge, als könne 
ihr Herz sogar den Tod verzeihen. 
 

NS 

Ich habe jetzt nicht nur eine Beziehung zu meiner Stadt, sondern zu beiden Städten, 
zu meiner Heimatstadt Aleppo und zu Berlin. Und ich habe mittlerweile das Gefühl, 
zwei Welten zu besitzen: die Welt der Erinnerung, die Welt, aus der ich stamme, und 
die Welt, in der ich jetzt lebe. Ich lebe in einer Stadt, in einer Gesellschaft, die ich 
mag und respektiere und auf die ich stolz bin, und deren Sprache, Musik, Geschichte 
und Künste mich faszinieren. 

 

RYH 

Ich glaube, der Ort verändert uns in dem Maß, in dem wir das zulassen. Auch die 
neue Kultur verändert uns, je nachdem wir weit wir es erlauben. Mehrere 
Zugehörigkeiten zu haben, ist bereichernd, wir müssen ihnen Raum geben. Ich bin 
nicht mehr nur noch Syrerin, aber das heißt nicht, dass ich mein Land verleugne oder 
nicht patriotisch bin. Überhaupt nicht. In einem Teil von mir bin ich immer noch 
Syrerin und Araberin und gehöre zum Nahen Osten und das wird immer so sein. 
Aber das heißt nicht, dass ich nicht auch etwas anderes sein kann, Weltbürgerin, 
dass ich nicht jede Staatsangehörigkeit der Welt haben könnte.  

 

Erzählerin IH: 

Mehrere Morgen sind seit ihrer Rückkehr vergangen. Morgen, an denen sie lernte, 
allein zu leben. Morgen, an denen sie gerne mit ihm gesprochen hätte. Ihr schien, als 
würde sie erst nach seinem Tod in sein Leben eintreten. Aber es dauerte mehr als 
zwei Monate, bevor sie die Kraft fand, die Tür zu seinem Büro zu öffnen. Sie musste 
es tun, bevor sie die Wohnung Endes des Jahres aufgab. Da waren etliche 
Schubladen, einige waren abgeschlossen. Sie suchte nach den Schlüsseln und fand 
sie auf einem Regalbrett hinter dem Buch »Briefe an Milena« von Kafka. 

Sie musste diese Schubladen allein öffnen. Fotos und Briefe, Zeitungsausschnitte 
auf Deutsch in Kartons. Sie fand zwischen seinen Sachen kuriose und 
überraschende Dinge wie die Unterwäsche einer Frau in einer ihr zu großen Größe. 
Auch andere alte Slips fand sie. Vielleicht hätte er ihr eines Tages erzählt, dass sie 
der ersten Frau in seinem Leben gehört hatten. Dann fand sie einen dritten, einen 
vierten in unterschiedlichen Größen und ein Pornobuch und Fotos von nackten 
Frauen. Sie fand Tafeln schwarzer Schokolade. Sie fand kleine Plastikautos und -
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motorräder, mit denen kleine Jungen spielen. Auch Fotos seines Vaters, auf die Tom 
einen Bart und einen dicken Schnurbart gemalt hatte. Und andere Fotos des Vaters, 
die in zwei Teile zerrissen waren. Wie hatte es sein können, dass sie all diese Dinge 
in seinem Büro zwischen seinen Sachen nicht gesehen hatte? Er hatte diese Dinge 
in seine Schubladen gesteckt, und sie hatte niemals darin herumgewühlt. Von 
Beginn an hatte er sich um sein Büro und seine Sachen allein gekümmert. Er hatte 
schon lange in der Wohnung gewohnt, bevor sie zu ihm gezogen war. Sie hatte sich 
daran gewöhnt, nur ihren eigenen Platz zu besetzen, neben ihm im Bett und auf dem 
Sofa im Wohnzimmer, wenn sie sich zum Lesen hinlegen wollte, und auf dem Stuhl 
im Esszimmer. Dazu einen etwas größeren Raum in der Küche und auf dem engen 
Balkon, wo sie Gardenien in Töpfe gepflanzt hatte. 

Sie nahm einige von Thomas persönlichen Dingen in die Hand und stellte sich mitten 
ins Zimmer. In jenem Augenblick wurde ihr bewusst, dass sie ihn nicht wirklich 
gekannt hatte, dass sie niemals gewusst hatte, was er wirklich liebte und was er 
hasste. Sie hatte seine sexuellen Phantasien und insgeheimen Wünsche nicht 
gekannt. Sie hatte nicht gewusst, an welchen intimen Dingen er gehangen hatte, was 
er sich gekauft, angesehen, benutzt oder sich vorgestellt hatte. Sie hatte weder das 
Kind in ihm noch den pubertierenden Jungen gekannt. Sie wusste nicht, warum er 
sein Land für immer verlassen hatte. Er hatte ihr nie viel über seinen Vater oder 
seine Beziehung zu ihm erzählt. All das war ihr unbekannt, gleichsam als hätte sie 
jahrelang mit einem Fremden gelebt. Plötzlich erinnerte sie sich an den Tag, an dem 
sie selbst eine Abtreibung vorgenommen und viel Blut verloren hatte. Das war zwei 
Monate nach dem Beginn ihrer Beziehung, und sie musste allein ins Krankenhaus 
der American University gehen. Hätte sie dieses Kind doch behalten, flüsterte sie 
jetzt. Hätte sie ihrer beider Fötus doch behalten. Damals bestand die 
Krankenschwester darauf, sie nach dem Namen ihres Mannes zu fragen. »Aber ich 
bin nicht verheiratet«, hatte Mona geantwortet, die Augen geschlossen und sich auf 
dem Krankenhausbett ausgestreckt. Sie spürte, wie brutal die Krankenschwester ihr 
die Kanüle in den Handrücken stach, als bestrafe sie sie. Am Nachmittag jenes 
Tages kam sie nach Hause und kämpfte gegen einen Brechreiz an. Am Nachmittag 
jenes Tages begriff Mona zum ersten Mal, dass sie fremd in ihrem eigenen Land war.   

Von der Mitte des Büros, wo sie stand, sah sie durch das Fenster die Sonne 
untergehen. Auf den Bürgersteigen spiegelten sich die Lichter der vorbeifahrenden 
Autos. Das Wasser, das kleine matschige Pfützen gebildet hatte, glänzte. Es war 
Ende Herbst. Plötzlich war ihr kalt, und sie bemerkte, dass sie nicht für eine solche 
Kälte angezogen war. Sie schloss das Fenster, löschte das Licht im Büro und ging 
hinaus. 

An jenem Morgen erwachte Mona und wurde von dem Wunsch zu pfeifen gepackt. 
Sie zog ihren Regenmantel an und ging hinaus Richtung Meer. Im Rauda-Café 
wischten die Kellner mit Wasser und Seife noch die Überreste der letzten Nacht weg. 
Sie lief über den feuchten Boden zur Balkonbrüstung. Das Café war leer. Sie setzte 
sich und bestellte eine Tasse Kaffee.   

Sie dachte, dass sie zwar die Zeit nicht beherrschen könne, aber sie wollte sich auch 
nicht von der Zeit beherrschen lassen. So lebte sie ihr Leben und wurde gewahr, 
dass das, was sie durchgemacht hatte, sie nicht noch einmal durch machen werde, 
und dass der Augenblick, den sie überwunden hatte, Vergangenheit war, und dass 
das Glück, das sie erlebt hatte und das verschwunden war, nicht zurückkehren 
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würde. Sie dachte auch, dass es noch nicht zu spät war, zu sagen:  "Morgen werde 
ich über alles nachdenken. " 

Ihr angespannter Körper begann sich auf dem Kaffeehausstuhl zu entspannen, und 
sie begann langsam zu pfeifen. Das Pfeifen wurde lauter, dann wieder leiser und 
verebbte. Ann öffnete Mona den Mund, füllte ihre Lungen wieder mit Luft und begann 
erneut zu pfeifen. Der Ton, der aus ihr herauskam, klang alt, doch das hielt sie nicht 
davon ab, immer und immer wieder zu pfeifen. 

 


