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DAS LETZTE GEMEINSAME PROJEKT – MARIA KNILLI VERABSCHIEDET SICH 

VON IHREM VATER 

 

Musik + Atmo Montage 
 

OT Maria Knilli: 
Das war natürlich eine besondere Kindheit im westlichen Teil Berlins, der von einer 
Mauer umschlossen war und unser Leben als Ausländer in Berlin. Wir als 
Österreicher, wir sprachen anders, wir ernährten uns anders und dann die Wochen, 
die wir über die Ferien, über den Sommer oder die Osterferien wieder in die 
Steiermark zu den Großeltern fuhren. Und das gehörte ganz stark zur 
Familienidentität dazu, dass man Ausländer ist, dass man anders ist und das haben 
wir auch immer wieder gemerkt. Wir wohnten damals bis zu meinem zwölften 

Lebensjahr in einem Haus im Grunewald, wo verschiedene Familien lebten und wir 
Kinder waren natürlich viel draußen. Und dann gab es eben in der Wohnung noch 
ein ziemlich faszinierendes Zimmer hinter einer Tapetentür und das war das 
Arbeitszimmer unseres Vaters, Friedrich Knilli. Und das war nicht immer zugänglich, 
also nur, wenn er es gestattet hat und es war aber für mich sehr faszinierend, weil 
dort standen, meiner Erinnerung nach, riesige Schreibtische mit Papieren und 
Büchern bedeckt und die Schreibmaschine. Auf dem Schrank standen Modelle von 
Bühnenbildern. Da war auch ein Bett, da hat er mittags oft so eine halbe bis 
dreiviertel Stunde vor dem Mittagessen mit uns Memory gespielt. Da war auch so ein 
Familienbrauch, wenn man Sorgen hatte in der Schule oder Hilfe brauchte, dann 
konnte man auch in sein Zimmer kommen und dann hat er einem da irgendwie 
geholfen. 
 

Sprecher 1: 
Friedrich Knilli war Autor und Begründer der Medienwissenschaft im deutschen 
Sprachraum. 1930 in Fehring in der Steiermark geboren. Von 1972 bis 1998 war er 
dann Professor für Allgemeine Literaturwissenschaft mit Schwerpunkt 
Medienwissenschaft an der TU Berlin. 
 

OT Maria Knilli: 
Ich bin Maria Knilli, Autorin und Regisseurin. Eine der 3 Töchter von Friedrich Knilli 
und ab 1962 in West-Berlin aufgewachsen, unsere Mutter, die Psychotherapeutin 
Traker Röker, wie sie später hieß. 
 

Sounds + Musik Montage 
 

OT Maria Knilli: 
Also wie soll ich sagen, das war einfach eine faszinierende Welt, sozusagen die 
Erwachsenenwelt. Da er ja an der TU das Institut für Sprache im Technischen 
Zeitalter geleitet hat, hatte er auch ganz früh Zugang zu technischen Geräten gehabt. 
Also wir hatten ungefähr ab der Mondlandung einen Fernseher und wir hatten auch 
schon ganz früh einen Videorekorder, ich vermute mal, das war dann eine UMATIC 
oder eine Videokamera. Der Kindergeburtstag von Maria war dann zum Bespiel so: 
die Kinder schreiben ein kleines Drehbuch und filmen das dann auf dem  
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Kindergeburtstag und das war natürlich eine ziemliche Attraktion und ich erzähle es 
deswegen, weil es einfach schon ein spielerischer, künstlerischer, praktischer 
Umgang mit dem Medium war. Ich erinnere mich z.B., dass unsere Eltern mit uns, als 
wir auf einer Englandreise waren, in den Film Chitty Chitty Bang Bang gingen. Der 
hat uns so bewegt und wir haben ihn dort in London auf Englisch gesehen. Wir sind 
da so oft reingegangen, bis wir praktisch alles auswendig konnten und alles 
verstanden haben. Da fand, wie soll ich sagen, bereits so eine Medienerziehung en 
passant statt. Oder: als Kind war ich ziemlich viel krank, lag wochenlang im Bett. Es 
war herrlich, unsere Mutter hat uns aufs Schönste gepflegt und der Fritz, unser Vater, 
hat uns immer so ganze Jahrgänge, die dicken Wälzer aus der Unibibliothek 
mitgebracht. Also meine Lieblingslektüre war Superman. Das war das Leben in 
Berlin, das war modern... sechziger, siebziger Jahre in Berlin mit Studentenunruhen, 
mein Vater als Linker irgendwo da mitten drin. Und dann gab es die Familie in 
Österreich, die geliebten Großeltern und ich muss ehrlich sagen, ich hab... eigentlich 
erst dann später, als ich selber älter und Mutter war verstanden, was für eine 
Dimension das hatte, wenn unser Vater von seiner Kindheit erzählt hat. 
 

Tür 
 

Maria - Protokoll - Friedrich Knilli 
 

Sprecher 2: 
Ich habe in dem Zimmer, in dem mein Großvater geschlafen und gearbeitet hat, sehr 
viel über die Welt erfahren. Er hat mir sehr viel Märchen, Romane und Naziliteratur 
vorgelesen. Geschlafen habe ich in dem Bett neben dem Großvater, in dem auch 
meine Großmutter schlief. Der Großvater schlief in einem „Bügelbett” – tagsüber 
wurde auf dem Bett gebügelt. Nachts wurden die Bretter weggenommen, dann war 
es ein Bett. Die Großmutter konnte nicht lesen und schreiben, war aber im 
Geschäftsleben sehr tüchtig. 
 

Tür 
 

OT Maria Knilli: 
Mein Vater war ein ziemlicher Angeber und er hat immer uns gesagt, dass er auf 
Pferden geritten ist und dass er mit Waffen hantiert hat. Und das klang immer so ein 
bisschen wie Räuberpistole. Aber das war die Realität in den vierziger Jahren auf 
dem Land... in einem Dorf in der Steiermark in Fehring. Er war dort sozusagen der 
Mann in der Familie, weil er vaterlos aufgewachsen ist und der Großvater körperlich 
versehrt war... er musste viele Entscheidungen treffen, er hat sie auch treffen 
können. Er war eigentlich physisch schwach, aber im Geist so scharf, dass er sich 
dort sofort selbst zum Anführer ernannt hat und auch in der Familie war er der 
Anführer und das ist er bis zum Schluss geblieben. Also er war von unserer 
Großfamilie bis zu seinem Tod - auch noch mit 91 Jahren - war er das Oberhaupt. 
Aber es ist schwer vorstellbar, wie ein Mensch, der aus einer Familie kommt, die 
zwar tüchtig ist, die Leute – bis auf den versehrten Großvater - aber kaum lesen und 
schreiben können, dass der dann in Berlin landet und die Medienwissenschaft 
mitbegründet. 
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Musik + Atmo Montage 
 

OT Maria Knilli: 
Also, wenn man mich früher gefragt hätte, ob dein Vater was mit deinem Beruf zu tun 
hat, hätte ich gesagt, nie im Leben, überhaupt nicht, gar nicht, alles aus mir selbst 
gewachsen, aber - es hat schon was damit zu tun, also wie wir aufgewachsen sind 
und was mich davon beeindruckt hat, hat natürlich damit zu tun. Ich würde sagen, vor 
allem auch dieser, dieser... im guten Sinne... sehr respektlose Umgang. Also einfach 
die Sachen nehmen und damit machen und damit sein Eigenes machen oder seine 
eigenen Interessen verfolgen. Allerdings, als ich mich dann an der Filmhochschule in 
München beworben hab, hab ich meinem Vater davon nichts gesagt. Erst als ich 
bestanden hatte. Ich wollte auf keinen Fall, dass irgendjemand auf die Idee kommt, 
mich aufzunehmen, weil ich seine Tochter bin, weil er ja doch einen Namen hat. Ich 
hoffe das ist mir gelungen. Das weiß ich nicht. Aber er hat es erfahren... als ich 
aufgenommen war und ich nehme mal an, es hat ihm schon gefallen. Ja. 
 

OT Maria Knilli: 
Nein, also eine Sache, die unser Vater uns sicher beigebracht hat, ist, dass wir 
keinen Respekt vor Autoritäten haben, also keinen dienenden falschen Respekt vor 
irgendwelchen Behörden oder sonstigen Leuten, die irgendwie in der Hierarchie 
oben stehen. Also was er zum Beispiel gemacht hat mit uns: Wir sind mit dem Auto 
durch Berlin gefahren und da haben wir dann Geheimdienst gespielt. Und wir (lacht) 
Kinder haben so getan, als würden wir andere Leute fotografieren. Also, eine hat so 
getan, als würde sie fotografieren, die andere hat so getan, als würde sie 
mitschreiben. Und er hat dann irgendwelche anderen Fahrzeuge überholt und wir 
haben dann ins Nachbarfahrzeug rüber fotografiert und uns Notizen gemacht. 
Warum erzähle ich das? Wir haben das gespielt, was wir als Kinder um uns herum in 
dieser eingemauerten Stadt auch immer als Thema hatten. Ja. Wir mussten ja auch 
immer, wenn wir nach Österreich gefahren sind, die Grenze passieren und wurden 
durchsucht. Kann man sich darauf verlassen, dass unser Vater immer Zeitschriften, 
wie den Spiegel und den Stern, dabeihatte, mit denen man nicht durch die DDR 
durchfahren durfte. Es wurde die Wirklichkeit spielerisch untersucht und eben, mir 
fällt eigentlich kein besseres Wort ein, als respektlos. Aber ich meine, das klingt ja 
eigentlich fürchterlich, aber ich meine es positiv. Also, keine falschen Tabus. Und er 
war sowieso ein Agent Provocateur, was uns auch manchmal zu weit ging. Aber da, 
dieses Spiel war super. 
 

Musik Posaune 
 

OT Maria Knilli: 

Mein Vater, das muss man sagen, der war der totale Pascha, der konnte nicht mal 
ein Ei kochen oder einen Kaffee machen. Das hat ihm dann erst Jahrzehnte später 
seine zweite Frau beigebracht. Unsere Mutter hat österreichisch gekocht und dazu 
gehörte natürlich Knoblauch. Und das war damals in Berlin, im Berlin der sechziger 
Jahre wirklich ein Problem. Meine Eltern haben ständig Schwierigkeiten gehabt, weil 
sie eben ein bisschen nach Knoblauch rochen und uns Kindern war das ein wenig 
unangenehm. Meinen Eltern war das wurscht. Ja, solche Dinge halt. 
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Sound + Musik Montage 
 

OT Maria Knilli: 
Also was auch vielleicht erzählenswert ist, wenn es jetzt um Anekdoten aus unserem 
Haushalt geht. Das ist jetzt schon in der nächsten Wohnung am Mexikoplatz. Anfang 
der siebziger Jahre. Da war mein Vater dann habilitiert, war Professor geworden, wir 
hatten also ein bisschen mehr Mittel. Und haben dann unsere Eltern so 
Abendgesellschaften gegeben. Da kamen lauter Intellektuelle und ich war für die 
Häppchen zuständig. Und ja, das habe ich mit großer Freude gemacht und was mich 
total beeindruckt hat, waren diese Leute. Die haben geraucht und getrunken, 
gegessen und gesprochen, sich den ganzen Abend unterhalten. Und mich hat das so 
fasziniert, dass ich am nächsten Morgen früh aufstand, während die anderen 
vielleicht noch schliefen, und da bin ich dann ins Wohnzimmer und hab mir dann 
diese Reste von der Party angeschaut. Und ich fand es immer faszinierend, dass 
Erwachsene sich so klug unterhalten können und dabei aus den Verschlüssen von 
den Flaschen oder aus dem Zigarettenpapier so kleine Dinge geformt haben. Und 
das war für mich der Inbegriff des Erwachsenseins und auch des Intellektuellen, der 
so ins Gespräch vertieft ist, dass er nebenbei noch kleine Figuren bastelt. Oder: 
Unser Klavier war irgendwie nicht mehr tauglich und da haben meine Eltern eine 
Party gemacht, wo das Klavier zerschlagen wurde, damit es leichter aus der 
Wohnung rausgetragen werden konnte. Das waren einfach so siebziger Jahre 
Aktionen, die ich persönlich heute nicht mehr übers Herz bringen würde, aber das 
prägt natürlich. Fürchte dich vor niemanden, lass dich nicht unterkriegen, tu was du 
willst. Das waren so die Botschaften. 
 

OT Maria Knilli: 
Also mit meinem Vater konnte man immer was erleben. Der hat keine halben Sachen 
gemacht. Unter anderem hat er zusammen mit seiner zweiten Frau, als er dann 91 
Jahre alt war, entschieden, dass er jetzt in ein Pflegeheim ziehen muss. Er wollte ihr 
die Pflege nicht weiter zumuten. Und das wurde uns Töchtern knapp mitgeteilt, kurz 
bevor es soweit war und das war im März 2021. Und das war natürlich, naja, vor 
allem für ihn ein ungeheurer Einschnitt. Und er wollte unbedingt weiterarbeiten, 
obwohl er da im Pflegeheim war und sein Augenlicht nicht mehr reichte, um selber zu 
schreiben oder zu lesen und das war natürlich irgendwie auch eine verzweifelte 
Situation und dann, dann war es so. Er hatte eben schon Jahre vorher angefangen 
an seiner Autobiographie zu arbeiten und er hatte alles Material zusammengetragen. 
Das haben wir auch in seinem Vorlass gefunden, aber es war noch nichts wirklich 
daraus erarbeitet, denn aus dieser Arbeit war seine letzte Arbeit für den Hörfunk 
entstanden, die „Höllenfahrt“ für den Deutschlandfunk, die er mit sage und schreibe 
88 Jahren verfasst hat und die realisiert worden ist. Das finde ich schon ziemlich 
beeindruckend. und dann war eben der Wunsch weiterzuarbeiten und dann war es 
eben so, dass der Zufall es so wollte, dass meine Schwestern ihn besuchten und er 
anfing, ihnen zu diktieren. Seine Autobiographie in einzelnen Episoden. Dann kam 
ich schlussendlich und er hatte mich gebeten, dass ich das vorher lesen soll. Und da 
kam ich zu ihm und hatte es im Zug gelesen. Also er war in Berlin, ich leb ja in 
München und dann hab ich gesagt, Fritz, das schaffst du nicht mehr, wenn du sie so 
kleinteilig erzählst. Dann hab ich gesagt: ich hab eine andere Idee. Wieso versuchst 
du nicht den Bogen von deiner Kindheit in der Badgasse in Fehring zu dem der du 
heute bist zu schlagen, zu dem Medienwissenschaftler, zu dem was du als Forscher  
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erreicht hast. 
 

Tür 
 

Maria - Protokoll - Friedrich Knilli 
 

Sprecher 2: 
Ein kleiner Berg, an dessen Fuß stand unser Haus. Badgasse 167. Wir waren das 
kleinste Haus. Es war ein Arbeiterviertel, da wohnten Kommunisten und „Schwarze”, 
und die einzigen Nazis waren die Knillis. In der Küche saßen die Schneider beim 
Essen mit uns. Und manchmal hat meine Großmutter Fleisch gekocht, und ich habe 
die besten Stücke bekommen. 
 

OT Maria: 

Wieso das? 
 

Sprecher 2: 
Weil ich der Liebling der Familie war und von der Großmutter behütet wurde. Ich war 
in der Badgasse der Anführer, obwohl ich der Kleinste war. Ich war von allen Jungen 
gefürchtet, weil ich mich auf dem Weg zum Hauptplatz mit ihnen prügelte. Sie waren 
stärker als ich, aber ich hatte die meisten Ideen. Der Hauptplatz in Fehring war auch 
ein Schauplatz meiner Aktionen. 
 

Tür 
 

OT Maria Knilli: 
Und dann hat er zu mir gesagt, „also das finde ich jetzt einen Hammer, dass du das 
sagst, aber ich denke jetzt mal darüber nach. Also verging der restliche Tag und der 
nächste Tag und er schwieg und wir redeten irgendwie über andere Dinge und so 
nach anderthalb Tagen hat er zu mir gesagt: OK wir machen das, wir können jetzt 
anfangen. Ich hatte gar nicht meinen Laptop dabei, weil ich dachte da kommt jetzt 
nichts mehr und dann hat er angefangen zu erzählen vom Radio im Kopf und ich hab 
mitgeschrieben - erstmal von Hand. Und am nächsten Tag dann per Laptop. Und 
diese ganze Zusammenarbeit muss man sich so vorstellen, dass von Sommer 21 bis 
Jahresanfang 22 wir diese Gespräche geführt haben, dass dann später den Titel 
„Radio im Kopf“ bekommen hat. 
 

OT Maria Knilli: 
Als unser Vater ins Pflegeheim umzog und wir seinen Vorlass ordnen mussten, habe 
ich und durfte ich auch viele seiner alten Briefe gelesen und habe dabei entdeckt, 
wie er mit Mitte 20 schon die klügsten und schärfsten Briefe an die Theatergrössen 
dieser Republik geschrieben hatte. Er wollte eigentlich als Autor leben, für Hörfunk 
und Theater und gleichzeitig war er auf der Suche nach jemandem, der seine 
Dissertation als Doktorvater begleitete, er wollte nämlich über, die Wahrnehmung des 
Hörers beim Hörspiel schreiben und er fand niemanden, weil Medien zu dem 
Zeitpunkt, also Ende der 50er Jahre noch kein Forschungsgegenstand waren, das 
muss man sich mal vorstellen. Und er hat dann in Graz einen Psychologen gefunden,  
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der ihn dann begleitet hat und da hat er dort auch unsere Mutter kennengelernt. 1961 
mit seinem ersten Buch „Das Hörspiel. Mittel und Möglichkeiten eines totalen 
Schallspiels“ revolutionierte er bereits die Radiowelt. Da gab es wohl gleichzeitig 
diesen Moment in Baden Baden, wo er so ein Schlüsselerlebnis hatte, dass er 
plötzlich merkte: OK, Medium, das ist nicht unbedingt der Inhalt, sondern das ist das 
was ich am Körper spüre, wenn ich am vor den Lautsprechern sitze oder neben den 
Maschinen, wo die Bänder laufen. Das beschreibt er ja auch in dem Text, den wir da 
an seinem Lebensende noch verfasst haben. 
 

Tür 
 

Maria - Protokoll - Friedrich Knilli 
 

Sprecher 2: 

Ja. Beim Hörspiel nicht was man hört, sondern dass man hört. Das habe ich auch 
aus Fehring. Weil es da auch nicht um das Blabla ging, sondern um den Stoff, die 
Tatsache, dass jemand umgebracht wurde zum Beispiel. Es sind zwei Dinge, die 
zusammenkommen. In Baden-Baden habe ich das Medium entdeckt, in Fehring war 
der Umgang mit dem Medium, mit dem Werkzeug, eine Selbstverständlichkeit. 
Umzugehen mit einer Schere, mit einem Bügeleisen, war etwas Ähnliches wie in 
Baden Baden umzugehen mit Apparaten, mit Maschinen. Deshalb ist es auch kein 
Wunder, dass ich Maschinenbau studierte. 
 
Das Hörspiel ist ein Schallspiel. Es klingt. Das Wort Schallspiel ist die wichtigste 
Vokabel und konkrete Poesie. Das Schallspiel entsteht, wenn Drähte klingen, 
Verstärker glühen. Meine Entdeckung in Westdeutschland war, dass ich im Studio 
vom Südwestfunk in Baden-Baden die Signale förmlich spürte im Körper und kein 
Interesse an dem Abhörraum hatte, sondern an der Technik. Was mich interessierte 
waren die Verstärker, die Umspieleinheiten. und die spürte ich förmlich am ganzen 
Körper, und das, was im Abhörraum lief, war für mich völlig wertlos. 
 

Tür 
 

Musik Posaune 
 

OT Maria Knilli: 
Man muss sich das so vorstellen, also ich reise an, sagen wir mal donnerstags, 
komme mittags in Berlin Lichterfelde an, betrete das Zimmer von meinem Vater und 
er liegt in seinem Bett mit seinen riesigen schwarzen Kopfhörern und hört Radio. 
Also er hat eigentlich Tag und Nacht Radio gehört, wenn er nicht Besuch hatte. 
Erstens liebte er das Radio und zweitens war das auch eine Art sich abzuschirmen 
von dieser Pflegeheimwelt. Also ich war dann immer so von Donnerstag bis Sonntag 
oder Freitag bis Montag den ganzen Tag bei ihm von 10 bis 18/19 Uhr und hab die 
Zeiten abgewartet, wo wir arbeiten konnten. Und es war natürlich auch ein Geschenk 
für mich, weil wir plötzlich ein Projekt zusammen hatten. Das war so hingekugelt zu 
mir, das hat sich so ergeben. Das hat uns sehr viel Freude gemacht, das war dann 
auch natürlich spaßig und innig und ein schöner Abschied. Ich hab ihn auch als Autor 
erlebt mit seinem Handwerk, wie sicher er in der Formulierung war. Er musste ja  
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alles aus dem Kopf holen. Oder als wir dann den Text einmal durch hatten, haben wir 
ihn redigiert, in dem ich vorgelesen hab und er zugehört hat und ich hab gesagt, an 
der Stelle finde ich, versteht man nichts. Dann hat er es neu formuliert und das 
natürlich alles nur aus dem Kopf. Und zwei Wochen vor seinem Tod hat er mir die 
letzten Änderungswünsche gesagt und er hat mir auch gesagt, er möchte diesen 
Text fertig machen und dann sterben. Es war physisch nicht mehr so angenehm und 
auch das Leben in dem Heim war sehr unangenehm. Ja und so war es dann auch 
und zwei Wochen später war er tot. 
 

Musik: 
 

OT Maria Knilli: 
Also diese Zeit, in der unser Vater mir den Text diktiert hat, war natürlich für mich 
eine sehr besondere Zeit. Und es war auch zum ersten Mal, dass mir jemand 
diktierte und ich schrieb mit und stell nur so die Verständnisfragen. Aber es war gar 
nicht schwer, da stundenlang zu sitzen und zu warten bis er wieder aufwachte, es 
war einfach die Möglichkeit ihn nochmal näher kennenzulernen und dadurch auch 
mich selbst wieder ein Stück näher kennenzulernen. Ich hab übrigens eine Sache 
vorhin nicht erzählt, die für mich irgendwie ziemlich wichtig war mit meinem Vater. 
Das war als mein erster Kinofilm Premiere hatte. Er war in der Premiere und danach 
saßen wir irgendwo in der Kneipe. Da war ich also ungefähr, Moment ich muss 
überlegen, 25 und dann sagt er nach dem Film: „Jetzt habe ich erst verstanden wer 
du bist“. Und das war natürlich ein besonderer Moment und irgendwie hat die Zeit da 
im Pflegeheim auch damit zu tun, dass wir uns da nochmal begegnet sind und uns, in 
der... ich kann es nur wieder sagen, in der Arbeit gespürt haben, aber wir haben uns 
natürlich auch als Personen ganz stark gespürt. Seine Freude am Denken und 
Formulieren hautnah mitzuerleben war ein Geschenk für mich. 


