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1 /// IM WELTERBE 
 

Wir leben in Freilichtmuseen. Das ganze Jahr bereits, ja; anfangs im Hansaviertel – 
diesem The Avengers-Movie der klassischen Moderne, wo die berühmtesten 
Architekten ihrer Zeit (richtig, unter den dreiundfünfzig befand sich nicht eine einzige 
Frau) auf freigebombten Gebiet und anlässlich der Interbau 1957 jeweils ein Haus 
hatten errichten lassen –, den Sommer über also in einem welterbegeadelten 
Erdgeschoss, das ich selten verließ, zu gut gefiel es mir dort, auf dem 
rosenumrankten Balkon, vor dem sich Touristengruppen drängten. Wenn ich Wäsche 
an ein dafür vorgesehenes Wäschereck hängte, winkten mitunter Individualreisende, 
fragten, wo sich denn eigentlich der Entwurf von Egon Eiermann, von Peter Pfankuch 
befinde, oder ihres Durstes wegen gleich nach der Giraffe, deren Kellner das König 
Pilsener mit ausreichend Schaum servierten. Der Berlin Pavillon beheimatete Burger 
King. Im Grips-Theater lief noch immer Linie 1. Und dann, an einem – wie man in den 
Nullerjahren sagte – pervers opaken Tag im Oktober zogen wir ins fränkische 

Bamberg. Die Touristen und mich trennt nun ein Fluss, während sie den Neubau, 
den wir bewohnen, fotografieren. Die gegenüberliegenden Häuser sind schief, 
gutsanierte Grotten, in denen sich kleinwüchsige, bucklige Menschen an Stalaktiten 
die Köpfe stoßen. Solche Eingeborenen waren es auch, die mir erzählten, ihre Stadt 
sei nur deshalb von alliierter Bombardierung verschont geblieben, weil dichter Nebel 
die Flugzeuge nach Nürnberg umgeleitet habe. Es sei gewissermaßen, sagten sie 
und ließen ihre verwachsenen Finger durch die Luft sausen, göttliche Fügung 
gewesen. 
 

Wir melden uns um. An der Wand hängt ein Kreuz, weil in jeder bayrischen Behörde 
als – Zitat – „Ausdruck der geschichtlichen und kulturellen Prägung“ ein Kreuz 
hängen muss. Es ist ein einfaches Holzkreuz. Jesus wurde schon abgehangen. Ich 
kann mich so schlecht konzentrieren. Ich denke an Dinge, die man abhängen kann: 
Fleisch, Tage, Verfolger. Ich höre Markus Söder wie er sagt: 
 

Hallo! Ich schwimm in der Norikusbucht. Sensationell. Gib zu, bisschen kalt, aber 
sauberes Wasser und wunderschön. Das erste Mal in meinem Leben, dass ich in 
Nürnberg in einem natürlichen Gewässer schwimme. Ich freu mich echt. Viel Spass 
allen dabei. 
 

Ich gehe spazieren, sehe eine Ritterburg auf einem Hügel, den Dom. Eine 
Lichtinstallation flackert. Ich lese: Good. Bei einem der beiden O’s erlischt das 
Halogen: God. Good. God. Good. Ein Mann ruft von einer Leiter hinab: Wir sind hier 
nicht bei arme Leud. Da bin ich schon ganz woanders. Die Stadt ist so klein. Die 
Stadt wurde aus Brauereien erbaut. Ich sehe Männer, die Rauchbier stürzen, 
Männer, die Schweineschultern verschlingen. Aber am meisten sehe ich Jesus-
Denkmäler, furchtbar brutale Jesus-Denkmäler, an jeder Hausecke eines. Unter dem 
blutigsten steht geschrieben: 1945 In Dankbarkeit nach prüfungsvoller Zeit. Mich 
überkommt ein richtig schlechtes Gefühl. Ich denke: Jede Deutsche glaubt zu 
wissen, wer ihn gekreuzigt hat. 
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2 /// BULGAKOW UND GUTE LAUNE 
 

Besser ging es mir in der vom Blitz heimgesuchten Stadt London. Dort lebten wir, 
Enis und ich, eine Weile, sahen uns Darwins Herbarien an und Duchamps 
umgedrehtes Pissoir. Wir lasen in Ben Lerners Essay Damage Control im Harpers 
Magazine und drückten mit ihm die Daumen, die monetäre Tyrannei des 
Kunstmarkts werde endlich überwunden. Bei Lerner lasen wir auch von Piss Christ – 
einem Plastik-Kruzifix eingelegt im Urin des Künstlers und entstanden 1987, im Jahr 
meiner Geburt. Doch befiel mich in London ohnehin kein schlechtes Gefühl, die 
Christen waren ok, sogar Newton lag in einer Kirche begraben, von denen viele 
aussahen, als habe sich ein Nachtfalter zum Sterben niedergelassen. War Enis 
beschäftigt, versuchte ich das W. G. Sebald-Reenactment zu beenden, das ich im 
Herbst zuvor begonnen hatte, spazierte runter nach Whitechapel, um Austerlitz’ Haus 
in der Alderney Road zu finden, oder in die British Library, wo ich mir jedes mit 
Richmann getaggte Buch auslieh, wo ich von G. W. Richmann erfuhr, diesem von 

Lichtenberg geliebten Experimentalphysiker, und von Kommissar Richmann, davon, 
wie er den Stiefel-Willy fing. 
 

Als die Zeit in England zu Ende ging und mit ihr die gute Laune, verwies mich Enis 
zwecks besserer an Bulgakow. Karfreitag waren wir ins verregnete Ramsgate gereist 
und hatten uns im Royal Victoria Pavilion – einer Dependance jener Alkoholiker-
Franchise, die sich in die besten von der Luftwaffe übersehenen Häuser eingemietet 
hatte, um das Pint für zwei Pfund fünfzig zu verkaufen –, hatten uns also gerade gut, 
weil mit Meerblick gesetzt, als dreihundert rappelvolle Teenager den bis dahin 
verwaisten Laden betraten. Dass in Großbritannien jede Form blasphemischen 
Verhaltens zu Ostern nicht bloß geduldet, sondern vielmehr unterstützt wird (weshalb 
das Bier noch billiger war als sonst und sich bald ein lustiges Trinkspiel entspann, 
dessen einzige Regel darin bestand, innerhalb von drei Tagen wieder fit zu sein), war 
für uns Touristinnen natürlich eine tolle Überraschung. Während Enis eine Fünf-
Sterne-Google-Rezension verfasste und an einem Bloody-Mary-Pitcher nippte, den 
uns ein pausbäckiger Junge in kurzen Hosen spendiert hatte, las ich Meister und 
Margarita. Ende der Zwanzigerjahre (und zu Beginn des 1. Kapitels) trifft sich der 
Literaturredakteur Berlioz am Moskauer Patriarchenteich mit dem Dichter Iwan 
Nikolajewitsch – genannt Besdomny („obdachlos“) –, um über ein „großes 
antireligiöses Poem“ zu sprechen: 
 

„Ein solches Poem hatte Iwan Nikolajewitsch denn auch geschrieben, sogar in 
Rekordzeit, nur dass es den Redakteur überhaupt nicht zufriedenstellte. Die 
Hauptperson des Poems, nämlich Jesus, war von Besdomny in sehr dunklen Farben 
gezeichnet worden, und dennoch musste nach Meinung des Redakteurs das 
gesamte Werk neu geschrieben werden. Schwer zu sagen, was genau die Ursache 

für Iwan Nikolajewitschs Scheitern gewesen war – mangelndes 
Vorstellungsvermögen oder vollkommene Unkenntnis der Materie – aber sein Jesus 
wirkte quicklebendig, ganz und gar existent, wenn auch versehen mit allen möglichen 
schlechten Charaktereigenschaften. Jetzt wollte Berlioz dem Dichter klarmachen: Es 
kommt nicht darauf an, wie Jesus als Mensch ist, böse oder gut, sondern einzig 
darauf, dass es ihn als Person überhaupt nicht gibt. Alle Erzählungen über ihn sind 
Hirngespinste, Mythen eben.“ 
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Ich legte das Buch bei Seite und blickte in die blaue Stunde über dem Ärmelkanal. 
Enis kaute auf einer Selleriestange, dem letzten, was vom Drink noch übrig war. 
Draußen spielten zwei Dutzend Nackte Rugby in der tosenden See. Ob der Teufel 
schon aufgetaucht sei, fragte Enis, während sie, um die Kellnerin zu alarmieren, den 
Sellerie wie eine Standarte schwenkte. 
 

„– Ich bitte Sie vielmals um Vergebung –, sagte der Ankömmling mit Akzent, aber 
fehlerfrei, – dass ich, ohne Sie erst zu kennen, so dreist bin … Allein der Gegenstand 
Ihrer gelehrten Unterhaltung war derart faszinierend, dass ich … 
 

Dabei zog er galant das Barett, und den Freunden blieb nichts anderes übrig, als 
aufzustehen und sich zu verbeugen. 
 

– Habe ich richtig gehört, Sie behaupten, dass Jesus nicht existierte? – 
 

– Sie haben ganz richtig gehört –, antwortete Berlioz bescheiden, – das waren meine 
Worte. 
 

– Das ist ja entzückend! –, rief der ungebetene Gast aus, blickte sich weiß Gott 
weshalb verstohlen um und sagte, wobei er seine ohnehin tiefe Stimme senkte: – 
Entschuldigen Sie meine Aufdringlichkeit, doch ich habe verstanden, Sie glauben 
darüber hinaus auch nicht an Gott? – Er machte erschrockene Augen und fügte 
hinzu: – Ich schwöre, ich werde es niemandem weitererzählen. 
 

– Ganz recht, wir glauben nicht an Gott –, antwortete Berlioz, leicht belustigt über die 
Angst des Touristen, – aber das dürfen wir frei heraus bekennen.“ 
 

Das sei ja – unterbrach mich Enis – selbst dann ein guter Gag, wenn man davon 
absehe, dass diese erste Begegnung zwischen Kulturfunktionär und Teufel ziemlich 
genau die sarkastische Umkehrung des Verhältnisses Stalins und Bulgakows 
darstelle, nichts habe der frei heraus bekennen dürfen, so gut wie jedes seiner 
Theaterstücke sei an der Zensur gescheitert, obwohl er, Bulgakow, ihn, Stalin, sogar 
mal angerufen habe, jaja, vor allem aber, sagte Enis und trank vom Tomatensaft, 
verstecke sich darin etwas vom Lyssenkoismus, also jener von Trofim Denissowitsch 
Lyssenko erdachten, pseudowissenschaftlichen Theorie, die behaupte, die Merkmale 
eines Lebewesen würden von den Umweltbedingungen bestimmt und nicht etwa von 
den Genen. Dieser Unsinn – der das sowjetische Äquivalent zur Deutschen Physik 
gewesen sei –, habe Stalin als Legitimation gedient, von bourgeoiser Genetik zu 
sprechen, dabei seien doch, sagte Enis, die Mendelschen Regeln gerade für die 
Datscha der Shit und Jesus im Übrigen genau das, was Pontius Pilatus in Bulgakows 
Roman über ihn denke: „Der umherziehende Philosoph ist ganz offensichtlich 
geistesgestört.“ 
 

3 /// DER BILDHAUER ERNST BARLACH 
 

Die Jesus-Denkmäler, die ich aus den Kirchen meiner Geburtsstadt Dortmund kenne, 
sind auf andere, womöglich ärgere Art und Weise abstoßend, als das blutige in 
Bamberg. Zitieren sie doch jene von Ernst Barlach geprägte, reduziert-expressive 
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Ästhetik, die penetrant bis zum Kitsch das Innere modelliert; Realismus, obgleich 
ausgerechnet Barlachs Kreuzigungsplastiken – verglichen mit seinen bekannteren 
Arbeiten Schwebender Engel oder Lesender Klosterschüler – kaum an diesen ihm 
eigenen Stil erinnern. Das beste Beispiel für einen Post-1945-Jesus, der mich 
abstößt, hängt in der Berliner Gedächtniskirche. So einladend Eiermanns Architektur 
auch ist, das Interieur zeigt sich als unangenehm deutsche, weil protestantische 
Selbstbeweihräucherung: Evangelische Märtyrer (1933-1945), Stalingradmadonna 
und – über dem Altar, dort, wo Egon E. bloß ein Kreuz hatte hinhängen wollen: Karl 
Hemmeters, das Vorbild Barlach fakender Auferstehungschristus. Die Gekreuzigten 
meiner Kindheit ähneln ihm: Geometrisch aufgeschwemmte Köpfe, geschlossene 
Lider – so riesig wie die Kniescheiben ihrer spuchtigen Beine –, Dornenkronen aus 
Natodraht. Jesus ist nicht gut drauf, blutet aber nie. Als ich mir acht- oder neunjährig 
die allererste Hostie abholte, hing er derart und zwecks Initiation über mir. Und 
während ich umständlich kaute, stellte ich mir vor, was sich ein Katholik oder eine 
Katholikin eben vorstellt, fing zu glauben an: glaubte, dass ich ihn wirklich aß – ja, 

das auf meiner Zunge und das am Kreuz war ein und dasselbe, zweitausend Jahre 
abgehangenes Fleisch, sein Leib, der für uns hingegeben wird. Pfarrer Sonntag hatte 
schon gesagt: Tut dies zu meinem Gedächtnis, und seine Messdiener mit ihren 
Glöckchen geschellt, als ich mich fürchterlich erbrach; randvoll kotzte ich das 
Tabernakel. Bald wischte ich mir den Mund am Anzug trocken, stolperte aus der 
Sakristei und flitzte zum Bürgeramt, wo ich unter Tränen darum bat, aus der 
katholischen Kirche austreten zu dürfen. 
 

3.1 /// NOCH MAL SORRY FÜR DEN ZWEITEN 
 

Alfred Andersch gönnt Barlachs Klosterschüler in seinem 1957 erschienenem Roman 
Sansibar oder der letzte Grund einen Cameo. Hoffend, dass das Buch nicht mehr zur 
Schullektüre gehört, hier die Plotpoints: Rerik im dritten Reich. Die Hitlerei mach vor 
gar nichts Halt. Und weil der Klosterschüler, entartet wie er ist, von denen bedroht 
wird, die Andersch raunend die Anderen nennt, soll ein Fischer ihn auf Wunsch des 
Pfarrers nach Schweden schaffen. Parallel dazu erzählt Andersch die Geschichten 
des Kommunisten Georg und der Jüdin Judith, die – man ahnt es – als Pendant zum 
Holzmaskottchen herhalten muss. So weit, so problematisch, entblödet sich 
Andersch nicht, diese Figuren auch noch an sich und seiner ersten Frau, Angelika 
Albert, zu orientieren. Sebald schreibt in Der Schriftsteller Alfred Andersch, seinem 
der Poetik Luftkrieg und Literatur nachgestellten Essay: 
 

„[Ein Biograph] berichtet, Andersch habe die einer deutsch-jüdischen Familie 
entstammende Angelika im Mai 1935 geheiratet, um sie vor den Folgen der 
Nürnberger Gesetze zu schützen, die im September dieses Jahres in Kraft traten, 
räumt allerdings auch ein, daß ‚die erotische Ausstrahlung‘ Angelikas und die 

Umgebung, in der sie lebte – die Alberts waren eine großbürgerliche Familie von 
einigem Renommee – Andersch zu dieser Eheschließung verleitet haben mögen. 
Das Argument, Andersch habe Angelika Albert in seinen Schutz nehmen wollen, ist 
vor allem deshalb nicht aufrechtzuerhalten, weil er ab Februar 1942, nachdem er sich 
von ihr getrennt hatte, sogleich auch auf Scheidung drängte, die dann ein Jahr 
später, am 6. März 1943, vollzogen wurde. Es bedarf kaum der näheren Erläuterung, 
welcher Gefahr Angelika Albert damit ausgesetzt war in einer Zeit, da es weniger um 
das Inkrafttreten der Rassengesetze als um die möglichst zügige Durchführung der 
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Endlösung ging. Idl Hamburger, die Mutter Angelikas, war bereits im Juni 1942 aus 
dem Münchner Judenlager in der Knorrstraße 148 nach Theresienstadt ‚überstellt‘ 
worden, von wo sie nicht mehr zurückkehren sollte.“ 
 

Sebald widmet sich in Luftkrieg und Literatur dem Werk derer, die nach 45 als 
soldatische Schriftsteller ins Ex-Reich zurückkamen oder gleich dort geblieben 
waren. Angesichts der nahezu vollständigen Nichtexistenz von Texten, die 
versuchen, einen Umgang damit zu finden, worüber Alexander Kluge dreißig Jahre 
später in Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 schreibt, spricht Sebald von 
einem „Überlieferungsdefizit“, das „auch von der bewußt sich rekonstituierenden 
Nachkriegsliteratur, von der man einigen Aufschluß über die wahre Lage hätte 
erwarten dürfen, nicht ausgeglichen“ wurde, und vollzieht nach, wie Autoren 
sogenannter Trümmerliteratur „ein auf die individuelle und kollektive Amnesie bereits 
eingestimmtes, wahrscheinlich von vorbewußten Prozessen der Selbstzensur 
gesteuertes Instrument zur Verschleierung einer auf keinen Begriff mehr zu 

bringenden Welt“ entwickelten: 
 

„Der wahre Zustand der materiellen und moralischen Vernichtung, in welchem das 
ganze Land sich befand, durfte aufgrund einer stillschweigend eingegangenen und 
für alle gleichermaßen gültigen Vereinbarung nicht beschrieben werden. Die 
finstersten Aspekte des von der weitaus überwiegenden Mehrheit der deutschen 
Bevölkerung miterlebten Schlussakts der Zerstörung blieben so ein schandbares, mit 
einer Art Tabu behaftetes Familiengeheimnis, das man vielleicht nicht einmal sich 
selber eingestehen konnte.“ 
 

Das gemeinsam Erlebte musste nicht einmal fiktionalisiert werden, es genügte die 
großzügig gesetzte Lücke. Als wäre das unmöglich gewesen: zu sagen, wegen und 
in HH hat’s gebrannt, ohne den Feuersturm gleichzusetzen mit der Shoa. 
Wahrscheinlicher ist, dass kaum jemand dazwischen unterscheiden wollte, dass also 
das Schweigen über die durchlebten Schrecken auch eine Art prärevisionistischer 
Trotz war. Sebald interessiert der Fall Alfred Anderschs auch deshalb, weil Sansibar, 
Die Kirschen der Freiheit oder Winterspelt für dessen Biografie ähnlich verzerrte 
Projektionen schufen wie die deutsche Nachkriegsliteratur für eine kollektive. Und 
was tut Andersch? Er verlangt 1944 – inzwischen in amerikanischer 
Kriegsgefangenschaft – von den Lagerbehörden seine beschlagnahmten 
Tagebücher zurück: 
 

„Prevented from free writing, up to now, my wife being a mongrel of jewish descent 
… and by my own detention in a German concentration-camp for some time, these 
papers and diaries contain the greatest part of my thoughts and plans collected in the 
long years of oppression.“ 
 

„Haarsträubend an diesem Dokument ist die penetrante Selbstgerechtigkeit des 
Mannes, ist die grausige, so oder so von deutscher Perversion inspirierte 
Bezeichnung Angelikas als ‚a mongrel of jewish descent‘ und ist vor allem die 
Tatsache, daß Andersch sich nicht scheut, Angelika, die er in seinem 
Akkreditierungsantrag bei der Reichsschrifttumskammer verleugnet hat, jetzt, trotz 
der längst erfolgten Scheidung, wieder für sich zu reklamieren als ‚my wife‘.“ 
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„Wenn ein moralisch kompromittierter Autor den Bereich der Ästhetik als wertfrei 
reklamiert, sollte das seinen Lesern zu denken geben.“ 
 

Diesen niemals wertfreien Bereich besieht sich Sebald in Sansibar. 
 

„Das zentrale Paar (Gregor und Judith) in der Figurenkonstellation des Textes 
entspricht zweifellos dem realen Paar Alfred Andersch und Angelika Albert. Die 
Differenz besteht darin, daß Andersch aus Gregor den geheimen Helden macht, der 
er selber nie gewesen ist, und daß Judith nicht verlassen, sondern von Gregor 
gerettet und ins Exil gebracht wird, auch wenn sie – [Zitat] ‚ein verwöhntes junges 
Mädchen aus reichem jüdischem Haus‘ – das so ganz nicht verdient. Kaum etwas 
läßt sich schwerer verleugnen als Ressentiment. Im übrigen wird Judith gleich bei 
ihrem ersten Erscheinen in Rerik als Jüdin identifiziert: ‚eine Jüdin, dachte Gregor, 
das ist doch eine Jüdin, was will denn die hier in Rerik? … Gregor erkannte das 

Gesicht sofort; es war eines jener jungen jüdischen Gesichter, wie er sie im 
Jugendverband in Berlin, in Moskau oft gesehen hatte. Dieses hier war ein 
besonders schönes Exemplar (!! WGS) eines solchen Gesichts.‘ Und ein paar Seiten 
weiter wird Judith nochmals portraitiert als ‚ein junges schwarzhaariges Mädchen … 
mit einem schönen, zarten, fremdartigen Rassegesicht (!! WGS)‘„ – 
 

3.2 /// DIE BÜRGER VON WEIMAR 
 

Das war, unnötig zu erwähnen, eine rhetorische Fragestellung. Auf Anregung des 
amerikanischen Generals Georg S. Patton – der mit seiner Panzerdivision 
Buchenwald befreit hatte und Christoph Ransmeyr im Roman Morbus Kitahara zu 
Patton’s Orchestra inspiriert: zu der fiktiven Band einer alternativen Realität, in 
welcher die Deutschen nach Umsetzung des Morgenthau-Plans vorindustriell vor 
sich hin vegetierten –, auf Vorschlag dieses ikonischen, kurz nach der Kapitulation 
den Unfalltod sterbenden Generals, auf Befehl Georg S. Pattons legten also tausend 
Weimarer Bürgerinnen ihren Goethe grad mal bei Seite und machten einen Ausflug 
in den Wald. 
 

Bürger aus Weimar wurden hierhergebracht. Sie sollten sehen, wofür sie und 
wogegen wir gekämpft hatten. Sie kamen wie gut gelaunte Touristen in ein 
Gruselkabinett, aber das hier war die Wirklichkeit. 
 

 

4. /// WIR SIND ALLE KANNIBALEN 
 

Ich laufe entlang der Regnitz. Bald wird aus dem sportlichen Spaß eine wilde Hatz. 
Franken verfolgen mich mit ihren Forken. Irgendwo zirpt ein Banjo. Im Flussbett 
überblenden Szenen aus Deliverance. Ich träume auf Deutsch, ich denke: Beim 
Sterben ist jeder der Erste – und obwohl nun auch die Hügel Augen haben, gelingt 
es mir doch, zu entkommen. Durstig und wie zum Dank darbe ich zu Füßen 
desjenigen Denkmals, das nach prüfungsvoller Zeit gestiftet wurde. Der Heiland ist 
so blass, als habe Stalingrads Sonne hinter Wolken festgesteckt wie unsere 
Wehrmacht im Schnee. Tief dringen die Dornen in das verholzte Gehirn. Und 
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plötzlich passiert es: das Blut, das eben noch als Lack aus den Wunden quoll, 
wandelt sich zu echtem; und so knie ich dort, und sauge das Blut aus Jesus’ Füßen. 
 

Das erzähle ich Enis, während uns von der gegenüberliegenden Seite des Flusses 
ein Touristenpärchen fotografiert. Ich schütte Kaffee in zwei Tassen, winke und 
spreche weiter, seitdem wir hierher gezogen seien, suche mich dieser Albtraum 
heim, Bamberg bereite mir ein richtig schlechtes Gefühl. Enis zündet mir eine 
Zigarette an. Das Pärchen bewegt sich, schlafwandelt Richtung Bug. Ich solle 
Beichtstuhl und intravenös verabreichten Messwein vergessen, ihr sei gerade etwas 
eingefallen, sagt Enis, Moment, sagt sie und öffnet einen Spiegelartikel von 1985: 
 

„Die Bewohner des Bergdorfes im östlichen Hochland von Papua-Neuguinea 
wunderten sich sehr: Zwei weißhäutige Fremde kamen eines Tages zu ihnen und 
fragten sie über ihr Intimleben aus – was und wie, wie oft und mit wem. Die 

Antworten der Eingeborenen erstaunten wiederum die Bleichgesichter. Bei ihnen, 
berichteten die Wilden, würden die Knaben etwa vom siebten Lebensjahr an die 
unverheirateten Männer des Stammes per Mundverkehr (Fellatio) beglücken; kaum 
jedoch habe ein Mann die Ehe geschlossen, vergnüge er sich ausschließlich mit 
Frauen – und zwar ausgiebig, Seitensprünge seien statthaft.“ 
 

Wir stutzen. Sperma-Konsum habe doch wenig bis überhaupt nichts mit 
Kannibalismus zu tun, Papua-Neuguinea müsse ihr aus einem anderen Grund 
eingefallen sein, sagt Enis, irgendeines Tabus’ oder der Initiation wegen, Sperma 
jedenfalls solle den Körper verlassen, wenn auch nur einen verheirateten, obwohl 
sich eine misogyne Missionarin womöglich berufen fühle, Oralverkehr als Vorstufe 
eines Schwangerschaftsabbruchs zu verteufeln, Verschwendung, Verhütung und so 
weiter, wer könne das mit Sicherheit sagen, sagt Enis und spielt mir Mutter Teresas 
Nobelpreisrede vor: 
 

the greatest destroyer of peace today is the cry of the innocent unborn child. 
 

The greatest feeling you can get in the gym – or the most satisfying feeling you can 
get in the gym is the pump. 
 

If a mother can murder her own child in her womb, what is left for you and for me to 
kill each other? 
 

Blood is rushing into your muscles and that is what we call the pump. Your muscles 
get a really tight feeling, like your skin is going to explode any minute. And it is really 
tight like somebody is blowing air into your muscles. It just blows up and it feels 
different. It feels fantastic. 
 
To me the nations who have legalized abortion, they are the poorest nations. 
 

It’s as satisfying to me as coming is, you know? As having sex with a woman and 
coming. And so can you believe how much I’m in heaven? I’m like getting the feeling 
of coming in a gym. I’m getting the feeling of coming at home. I’m getting the feeling 
of coming backstage when I pump up. When I pose in front of 5000 people I get the 
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same feeling. So I’m coming day and night. I mean, it’s terrific, right? Haha! So you 
know, I’m in heaven. 
 

Himmel und Ääd, Anjezë und Arnold, Kartoffeln stampfen, Äpfel kochen, in die 
Blutwurst beißen – jetzt wisse sie wieder, warum ihr das eingefallen sei: Claude Lévi-
Strauss’ Essay Wir sind alle Kannibalen, darin vergleiche der nämlich die in einem 
bis 1932 komplett isolierten Gebiet Neuguineas auftretende Kuru- mit der 
weltbekannten Creutzfeld-Jakob-Krankheit: 
 

„Bevor die von der Kuru-Krankheit betroffenen Gruppen unter die Kontrolle der 
australischen Administration gerieten, frönten sie dem Kannibalismus. Den Leichnam 
bestimmter naher Verwandter zu verzehren, war eine Art und Weise, ihnen 
Zuneigung und Respekt entgegenzubringen. Man kochte das Fleisch, die 
Eingeweide, das Hirn; man bereitete die zerstoßenen Knochen mit Gemüse zu. 

Besonders die Frauen, die für die Zerlegung der Leichen und die anderen 
kulinarischen Operationen sorgten, kosteten diese makaberen Mahlzeiten. Man darf 
vermuten, daß sie sich ansteckten, indem sie mit infizierten Hirnen hantierten und 
durch Körperkontakt ihre kleinen Kinder ansteckten.“ 
 

Ihr Entdecker, der Biologe Dr. Carleton Gajdusek, habe zudem nachgewiesen, dass 
beide Krankheiten miteinander identisch seien, wofür er 1976 – also drei Jahre vor 
Mutter Teresa – den Nobelpreis erhalten habe. Im weiteren beschreibe Lévi-Strauss: 
 

„Fälle der Creutzfeld-Jakob-Krankheit, die infolge von Injektionen mit Hormonen, die 
menschlichen Hypophysen entnommen wurden, oder infolge von Verpflanzungen 
von Membranen aufgetreten sind, die aus menschlichen Gehirnen stammen (die 
Hypophyse ist eine kleine Drüse an der Basis des Gehirns). Erstere Behandlung 
dient dazu, Wachstumsstörungen bei Kindern, letztere die weibliche Unfruchtbarkeit 
zu bekämpfen. Vielleicht wird man sich gegen diesen Vergleich verwahren. Doch 
welch wesentlicher Unterschied besteht zwischen dem oralen Weg und dem Weg 
über das Blut, zwischen dem Verzehr und der Injektion, um einem Organismus etwas 
von der Substanz eines anderen zuzuführen? Manche werden sagen, der tierische 
Appetit auf Menschenfleisch mache den Kannibalismus verabscheuenswürdig. Dann 
müßten sie diese Verurteilung auf einige extreme Fälle beschränken und bei der 
Definition des Kannibalismus andere bezeugte Fälle ausnehmen, in denen er als 
religiöse Pflicht geboten ist und häufig mit einem Widerwillen, sogar einem Abscheu 
einhergeht, der sich durch Unwohlsein und Erbrechen äußert.“ 
 

5 /// IM PARK UND AUSSERHALB 
 

Ich wurde als Tourist zur Welt gebracht. Ihr zweiunddreißig Jahre lang ausgeliefert 
wie die Pizza einer Pizzafranchise; anfangs im Volksporsche nach Köln – die Stadt, 
in der meine Großeltern lebten und die, wie Sebald schreibt, ein britischer 
Bordkanonier noch hatte brennen sehen, „von seinem Platz in der rückwertigen 
Glaskanzel aus“, 1942, als sie „schon wieder hinaus waren über die holländische 
Küste, ein Feuerfleck in der Finsternis gleich dem Schweif eines reglosen Kometen“ 
–, Köln also, autofreundliche Stadt, tiefe Schneisen aus Beton, das 4711-Haus am 
Dom, die 4711-Fabrik in Ehrenfeld, neue Architektur. Später brachte mich ein Benz 
nach Hamburg, Operation Gomorrha, von der meine Großmutter erzählte, abends, 
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wenn ich im Bett lag, die zugedeckte Alster, Flammenmeer und Inferno: „eine heiße 
Dämmerstunde am Patriarchenteich.“ 
 

„Der inzwischen bereits legendäre deutsche Wiederaufbau, der, nach den von den 
Kriegsgegnern angerichteten Verwüstungen, einer in sukzessiven Phasen sich 
vollziehenden zweiten Liquidierung der eigenen Vorgeschichte gleichkam, unterband 
durch die geforderte Arbeitsleistung sowohl als durch die Schaffung einer neuen, 
gesichtslosen Wirklichkeit von vornherein jegliche Rückerinnerung“ – 
 

Für Sebalds Argument, mag das stimmen – das Verdrängen fiel leichter, wenn die 
Straßen breiter waren und nicht jedes Fachwerk daran erinnerte, dass man gestern 
noch den rechten Arm nicht unter Kontrolle hatte, gut möglich, dass es so auch 
einfacher war, sich den Nazis in ihren neuen Funktionen anzuvertrauen –, heute aber 
ist die Wirklichkeit anderswo, an anderen Orten als den ehemals zerstörtesten, 

gesichtslos, dort nämlich, wo sie ihrer dem ausgebliebenen Luftkrieg geschuldeten 
Exotik wegen zum Museum wird. 
 

5.1 /// PETER HANDKE NIMMT DAS TELEFON IN DIE HAND UND GEHT IN DIE 
KÜCHE ZU SEINEM TASCHENKALENDER 
 

Ich fühl mich seltsamerweise, äh, irgendwie auf perverse Art wohl hier. Und zwar weil 
mir die Welt sich hier so darstellt wie sie eigentlich ist und nicht mit diesen 
pittoresken Verschnörkelungen wie sie sonst in den alten Quartieren sich zeigt. 
 

Bis zum Sommer 2006 hatte es in Dortmund – abgesehen von einigen 
Holländerinnen, die alljährlich wegen des Weihnachtsmarkts anreisten – keinen 
Tourismus gegeben, niemand interessierte sich für die Stadt. Und ausgerechnet in 
diesem Frühling, am 4. April, zwei Monate bevor „die Welt zu Gast bei Freunden“ 
gewesen sein würde, wurde Mehmet Kubaşık vom sogenannten 
Nationalsozialistischen Untergrund in seinem Kiosk ermordet. Davon wollten damals 
weder Toto noch Harry, der Verfassungsschutz oder das BKA etwas wissen, und 
darum geht es hier ja eigentlich auch nicht, obwohl es natürlich immer darum geht, 
wenn vom Deutschland der Nullerjahre die Rede ist, 2006 also, das Jahr als 
Rechtsradikale einen Dortmunder Bürger erschossen, das Jahr als die übrigen zum 
ersten Mal Touristen sahen. 
 

Es ist schon eine Seelenlandschaft hier, ja. Ich glaube das ist, dass das Innere hier 
dem Äußeren entspricht, das Innere der Leute, die heutzutage existieren, entspricht 
auch der Geometrie des äußeren Anblicks. 
 

„Wenn ein moralisch kompromittierter Autor den Bereich der Ästhetik als wertfrei 
reklamiert, sollte das seinen Lesern zu denken geben.“ 
 

Es ist ja alles hier alles so theatralisch, sehen sie, aber ich glaube schon, dass es so 
ist, auch im Inneren, dass hier so Grassorten angepflanzt werden, die ausprobiert 
werden. Also an dieser Stelle ist das Gras, an dieser Stelle wird probiert, die Natur 
als zweite Natur zu kreieren. 
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Die mir bekannte Welt war eine Silhouette der Fünfzigerjahre. Nur einmal brachte 
man mich nach Königswinter, dorthin also, wo die Briten den Pauschaltourismus 
erfunden hatten. Auf einem Esel ritt ich den Drachenfels hinauf. Mein Vater kaufte 
mir eine Plastikreplik von Sigfrieds Schwert. Doch den Mittelrhein sah ich erst Jahre 
später, was nicht zuletzt daran lag, dass Walt Disney für seinen Park – anders als 
ursprünglich geplant – eine Imitation aus Chlor und Pappmaché abgelehnt hatte. 
Bayern aber betrat ich dort zum ersten Mal, Disney World, Epcot Center, Florida. 
Meiner Mutter war das sehr unangenehm, ausgerechnet – und immer wieder, wie sie 
betonte – Bayern. Mir war das egal, ich liebte Disneys deutsches Land, frisch 
exkommuniziert trank ich eine Maß und aß eine Brezel, ohne dass mir, dem 
zartbesaiteten Zehnjährigen, ein Jesus am Kreuz den Appetit verdarb. Dann 
spazierten wir weiter nach China, ein Land, das ich bis dahin auch nur vom 
Hörensagen gekannt hatte. 
 

Ich hab ja selber mal in Deutschland in einer ähnlichen Gegend gewohnt, in der 

Nähe von Schwalbach im Taunus, das war ein bisschen harmloser, aber ich hatte 
eine seltsame Lust, fast einen Sog zu einer Entpersönlichung, den hier ja vielleicht 
jeder hat, dass man denkt, grad in dieser Landschaft könnte man dieses alte 
abendländische scheiß Ich versickern lassen oder ganz neu auftauchen lassen, eben 
durch ein, durch ein – durch diese gespenstischen Formen. 
 

 

5.2 /// ALLES BUNDESBAUVERWALTUNG 
 

Alles, was dich umgibt, ist wüst und leer, hörte ich die nicht anwesenden Touristen 
sagen. Doch gesichtslos ist die gestaltete Wirklichkeit nur so lang, bis sich die Ersten 
ihr gegenüber affirmativ verhalten. Ich war neun als das Haus der Bibliotheken, diese 
Ikone der Nachkriegsmoderne, gesprengt wurde. Stundenlang saß ich auf einem 
Stahlrohrstuhl SE 68 und weinte. Dass gegenwärtig, in diesem Moment errichtete 
oder abgerissene Architektur besonders prägend ist für jene, die vorgestern, heute 
oder in zwei Wochen zu Bewusstsein kommen, für die Acht-, Neun- und 
Zehnjährigen also, scheint so einleuchtend wie brutal, so verheißungsvoll wie 
dystopisch. Nicht grundlos spricht die katholische Kirche vom Vernunftalter, das 
Kinder vor der Erstkommunion erreichen müssen. Zwei Beispiele: Im Jahre 8 nach 
Christi Geburt wurde der römische Dichter Ovid nach Tomis verbannt, wo er seines 
Heimwehs wegen damit anfing, aus gefrorenem Wein Roms Skyline zu schnitzen, 
einen Circus Maximus aus Eis auf der gleichsam erstarrten Gischt des Schwarzen 
Meers. Und: Dresden 45 entsprach exakt dem, was die Nazis den Anfang der 
Dreißiger Geborenen hatten errichten wollen. In Albert Speers Erinnerungen lässt 
sich nachlesen, wie genau dessen Theorie vom Ruinenwert ermöglichte, dass nur 
nationalsozialistische Bauten eine bereits antizipierte Vernichtung überstanden: 
 

„Hitler liebte zu erklären, daß er baue, um seine Zeit und ihren Geist der Nachwelt zu 
überliefern. In der Geschichte eines Volkes gäbe es immer wieder 
Schwächeperioden; dann aber würden die Bauwerke von der einstigen Macht zu 
sprechen beginnen. Natürlich sei ein neues Nationalbewußtsein nicht dadurch allein 
zu erwecken. Aber wenn nach einer langen Periode des Niederganges der Sinn für 
nationale Größe erneut entzündet würde, dann seien jene Denkmäler der Vorfahren 
die eindrücklichsten Mahner. Modern konstruierte Bauwerke waren zweifellos 



13 
 

weniger geeignet, die von Hitler verlangte ‚Traditionsbrücke‘ zu künftigen 
Generationen zu bilden: Die Verwendung besonderer Materialien sowie die 
Berücksichtigung besonderer statischer Überlegungen sollte Bauten ermöglichen, die 
im Verfallszustand, nach Hunderten oder (so rechneten wir) Tausenden von Jahren 
etwa den römischen Vorbildern gleichen würden.“ 
 

Dortmunds Innenstadt war zu 90 Prozent zerstört worden, es hatte nichts gegeben, 
wodurch sich ein Deutscher an nationale Größe hätte erinnern können, und da 
beschloss man also die Sache sein zu lassen, baute Karstadt, baute Kaufhof, das 
Gesundheitshaus und das Haus der Bibliotheken. Letztere sahen spitze aus und 
wurden deshalb 1993 beziehungsweise 95 unter Denkmalschutz gestellt, was die 
Stadt, wie gesagt, nicht davon abhielt, die Bibliothek schon ein Jahr später kontrolliert 
zu sprengen, um – zuallererst! – die lieben Alten zu schonen, die sich noch erinnern 
konnte an nicht angekündigte Explosionen und endlich dort, wo Bücher die Bürger 
beim Shopping behindert hatten, ein Wehrsportfachgeschäft zu errichten. Ich hatte 

mich im Haus der Bibliotheken dank einer Bibliothek für Arbeiterliteratur, die heute 
wenig fachgerecht und außerhalb der Stadtgrenzen in Altglascontainern aufbewahrt 
wird, früh radikalisiert. Hartmut Koch und Wolfgang Richter, deren Text über den 
Abriss so herzzerreißend wie unversöhnlich ist, schreiben: 
 

„Die Architektur des 20. Jahrhunderts – wenn sie sich nicht in postmoderner 
Beliebigkeit der Baugeschichte als Steinbruch bedient und Disneylandidyllen kreiert – 
gilt in den Köpfen der Menschen immer noch nicht als schützens- und 
erhaltenswertes Gut. Vielleicht braucht es erst den Schock der Trümmerlandschaft 
und eine jahrelange Baulücke im Herzen der Stadt, um den DortmunderInnen klar 
werden zu lassen, was sie durch die Sprengung des Hauses der Bibliotheken 
verloren haben.“ 
 

Noch immer nicht, oder genauer: noch nie. Sep Rufs Kanzlerbungalow in Bonn ist ja 
das Beste, was überhaupt jemals auf eine deutsche Scholle gesetzt wurde, nur ein 
Nazi wie Kurt Georg Kiesinger konnte sich nicht darin wohlfühlen. Der ließ die 
unverputzten Wände des Bungalows, den Ruf auf Wunsch des voll okayen 
Vorgängers Ludwig Erhard entworfen hatte, mit Seidentüchern überspannen. Der 
Bungalow war so mickerig, dass Haile Selassie, immerhin selbst als Messias verehrt, 
ihn für den Verschlag eines Hausmeisters hielt. 
 

Und der Tisch ist so hässlich. Hören Sie mal, das ist ja fürchterlich. 
 

Es war kein anderer da, Herr Bundeskanzler. 
 

Aber ja, der ist aber absolut, der ist absolut ganz schrecklich. 
 

Der ist arg mickerig. 
 

Mir erscheint der auch arg mickerig. 
 

Ja, aber, der ist ja entsetzlich hässlich. Alles Bundesbauverwaltung. 
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6 /// ZUERST DIE FÜSSE 
 

Wir sind nach Bug gelaufen. Ich habe Enis das Jesus-Denkmal gezeigt, seine 
blutigen Füße. Es gibt für diesen Jesus so wenig eine Entschuldigung, wie Barlachs 
Klosterschüler eine war, für Deutsche, die ihren Krieg überlebt hatten. Barlachs 
Skulptur wirkte auf sie ähnlich wie Sansibar auf Andersch – als „Mittel zur 
Begradigung des Lebenslaufs“. Und so bedankten sie sich beim lieben Gott: 1945 
nach prüfungsvoller Zeit. Wir spazieren weiter stadtauswärts. Nah des Nadelwaldes 
finden wir das Missionsmuseum der Missionsbrüder des heiligen Franziskus. Eine 
Schautafel erklärt: Der Tanz dient dem Tourismus. Wir sehen: Einen mit 
Wasserfarben gemalten Pfau und einen Baby-Jesus aus Paraguay, an dem noch der 
Barcode klebt. Als wir vor einem Schrumpfkopf stehen, unterbindet Enis das richtig 
schlechte Gefühl, indem sie Bulgakows Hündisches Herz zusammenfasst: 
 

„[Hündisches Herz ist] eine brillant verfaßte Phantasie über eine ungewöhnliche 
Operation, bei der einem gutmütigen Straßenköter die Hypophyse eines Säufers 
eingepflanzt wird, was zur Geburt eines grauenvollen proletarischen Menschen 
führte. Dieser Sowjetmensch vertreibt sich die Zeit mit Diebstahl und Saufereien, 
wobei er wunderliches Kauderwelsch aus Vulgarismen und Parteijargon von sich 
gibt. Am allerliebsten aber jagt er Katzen.“ 
 

Zurück im Neubau entscheide ich mich für Die verfluchten Eier, laut Enis ein 
Science-Fiction-Alp im Stil von H. G. Wells, in der nicht zu knapp gekreuzigt werde – 
und tatsächlich, nur zwölf Seiten muss ich warten, bis Bulgakow schreibt: 
 

„Dort, auf dem Glastisch, halb erdrosselt, halb vor Angst und Schmerzen erstarrt, auf 
einem Stativ aus Kork gekreuzigt, hing ein Frosch, und seine glimmrig 
durchschimmernden Innereien waren aus dem blutigen Bauch unter das Mikroskop 
gespannt.“ 
 

Und sofort muss ich an Kippenbergers Skulptur Zuerst die Füße denken, die ja ein 
ans Kreuz geschlagener Frosch ist. Die verfluchten Eier noch in den Händen flitze ich 
die Wendeltreppe hoch und erzähle Enis, dass mir Zuerst die Füße mit acht oder 
neun das erste richtig schlechte Gefühl genommen habe, welches ja – sie kenne die 
Geschichte – ausgelöst worden sei von kannibalistischen Phantasien, 
Erstkommunion und Erbrochenem; Zuerst die Füße, meine Lieblingsskulptur, die in 
Bozen, wo sie in zweifacher Hinsicht gehangen habe, so unbeliebt gewesen sei, 
dass die Band Freiwild ihretwegen sogar einen Abzählreim verfasst habe: „Dö Kunst 
isch nix für unser Land, sie soll dorthin, von wo sie stammt.“ 
 
7 /// DAS RICHTIG SCHLECHTES GEFÜHL 
 

Wissen Sie, ich hatte – 
 

Wissen Sie, also mich 
 

mich überkam so ein richtig schlechtes Gefühl auch kurz nach Sylvester 
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im Januar 2019 
 

das heisst, nicht dass ich nicht 
 

nicht dass ich nicht auch schon zuvor ein richtig schlechtes Gefühl gehabt hätte 
 

wie gesagt 
 

jeder Mensch kennt das ja 
 

glaube ich 
 

so ein richtig schlechtes Gefühl. 
 

// 
 

Ich zum Beispiel erinnere mich an einen von opakem Licht gefluteten Frühlingstag. 
 

Acht- oder neunjährig sehe ich meiner Mutter dabei zu 
 

wie sie ein Gericht mit französischen Kräutern würzt 
 

Estragon, Thymian, Salz etc. pp. 
 

doch plötzlich 
 

urplötzlich drückt sie 
 

meine Mutter drückt mir eine rote Paprikaschote in die Hand 
 

mir, der ich rohe rote Paprika gar nicht mag 
 

grüne, ja 
 

gelbe, gut, ok. 
 

Rote? Ganz entsetzlich finde ich die! 
 

Meine Mutter sagt ihr Mantra auf. 
 

Sie sagt: 
Jede Paprika ist anders, aber jede Paprika ist gut. 
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Sie sagt: 
Du kannst dir nicht immer die Rosinen herauspicken. 
 

Und ich 
 

ich denke 
 

das ist doch Unsinn! 
 

Was haben denn Rosinen mit Paprika zu tun! 
 

Rosinen, Sultaninen, Korinthen? 
 

Die pulte ich doch jeden Morgen aus dem Müsli 
 

die waren mir zu trocken 
 

die fühlten sich so komisch an in meinem Mund. 
 

Heute denke ich 
 

ich denke, dass wir nicht 
 

dass meine Mutter und ich – 
 

Wir sprachen einfach nicht die selbe Sprache! 
 

Ich verstand ja nichts, ich war doch erst acht oder neun! 
 

Was ihr wohl – 
 

Meiner Mutter war das egal. 
 

Sie sagte: 
Mach keine Fisimatenten. 
 

Sie sagte: 
Überleg Dir was zum Beichten. 
 

Sie sagte: 
Übermorgen ist Erstkommunion. 
 

Sie sagte, sie habe ein Ratatouille zu kochen. 
 

Kusch kusch, sagte sie noch, ab nach draußen mit dir. 



17 
 

 

/ 
 

Und als ich dann aus der Küche hinaustrat in diesen unverschämt milchigen März 
 

oder altruistischen April 
 

und auf den Rhododendron zusteuerte 
 

der sich außerhalb des Blickfelds meiner Mutter befand 
 

um die rohe rote Paprika unterhalb seiner Knospen zu begraben 
 

da überkam mich zum wirklich ersten Mal ein richtig schlechtes Gefühl 
 

ich fühlte ein – 
 

ein das ganze Universum – 
 

das in diesem Fall unser Vorgarten war 
 

– fühlte ein unfassbares 
 

mein Universum inhalierendes Loch 
 

in der Brust und im Boden die rohe rote Paprika 
 

wie sie sich bereits zu zersetzen begann 
 

Bakterien belagerten die Schale 
 

der Fruchtkörper fiel 
 

die Samen aber blieben ungerührt 
 

bald keimten sie aus 
 

die rohe rote Paprika war nicht verschwunden 
 

sie war sich selbst zum Nährstoff geworden 
 

sie kam zurück in Form vier fetter Schoten. 
 

// 
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Entschuldigen Sie, darum geht es 
 

es geht hier gar nicht – 
 

das war ja etwas ganz anderes 
 

was ich eigentlich erzählen – 
 

was mir gerade eingefallen ist 
 

also – 
 

Wissen Sie noch, was Sie am 11. Januar 2019 gemacht haben? 
 

Natürlich nicht. 
 

Ich erinnere mich auch nur, weil ich damals 
 

weil ich im Januar 2019 aus den Ruinen einer römischen Exklave – 
 

aus dem eingezäunten Geröll 
 

das einmal die Stadt Tomis war – 
 

weil ich dort gestanden und auf das Schwarze Meer geblickt habe. 
 

Es war sehr kalt 
 

mein Haar klirrte von Eiszapfen 
 

der Bart glänzte weiß und die Gischt drohte 
 

– so dachte ich damals – 
 

sie drohte jeden Moment zu gefrieren 
 

was ja nichts – 
 

Also das 
 

das ist nichts Ungewöhnliches 
 

das kommt ja zumindest vor 
 

ein zugefrorenes Schwarzes Meer. 
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Ich habe mal gelesen: 
Man muss ein Empire von seinen Rändern her denken. 
 

An einen dieser Ränder 
 

der heute auf Rumänisch Constanța heisst 
 

der aber eben noch immer ein solcher ist 
 

ein Rand der EU nämlich 
 

dorthin also hatte Kaiser Augustus den Dichter Ovid verbannt 
 

carmen et error: 
Ohne Umhüllung steht 
 

Die Form des Krugs bewahrend 
 

Der Wein da 
 

Und man trinkt den Puren nicht schluckweise 
 

Sondern nachdem er in Brocken dargereicht wurde. 
 

Verstehen Sie? 
 

Der Wein war gefroren 
 

und Ovids Glück dahin. 
 

Die Kälte – 
 

Die Dinge, sie können 
 

die können sich – 
 

Sie verändern ihre Namen 
 

ihre Aggregatzustände sind nichts 
 

sind nur selten nicht reversibel. 
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Als mir kalt wurde in Constanța 
 

am 11. Januar 
 

während Rumänien die EU-Ratspräsidentschaft übernahm 
 

und ich an Ovid dachte und an den achtjährigen Jesus 
 

an Ovid, Jesus und die Metamorphosen, 
 

an Europa, die phönizische Königstochter 
 

und an Jupiter 
 

der sich in einen Stier verwandelt 
 

um Europa mit Gewalt zu besitzen: 
 

Sie ängstigt sich und blickt 
 

die Entführte 
 

Zum Strand zurück, den sie verlassen hat 
 

da fiel mir also – 
 

da musste ich – 
 

da dachte ich an den ersten 5-DM-Schein 
 

entworfen und gedruckt in der alten Bundesrepublik 
 

die damals 
 

– 1948 – 
 

noch jung war 
 

ein drei Jahre altes 
 

von Verbrechern umsorgtes Baby – 
 

Ich dachte also an diesen allerersten 5-DM-Schein 
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dessen Vorderseite eine entblößte Sagengestalt zeigt: 
 

Europa, die unserem Kontinent seinen Namen gibt 
 

und daran, dass er, der Geldschein 
 

der Europa ohne BH abbildet 
 

zu viel war für die Bausparer in spe 
 

und sie schimpfen ließ auf ihre blanke Brust 
 

diesen Anreiz, diese Verheißung – 
 

Europas Nacktheit inmitten aller Trümmer: Ein Skandal. 
 

// 
 

In die Vergangenheit tritt man ein 
 

ohne sie zu durchdringen und ohne 
 

ohne von ihr durchdrungen zu werden 
 

sie ist – 
 

Man tritt in die Vergangenheit ein 
 

wie in eine feuchtkalte Luftsäule 
 

die an einem Juliabend plötzlich in der Dämmerung steht. 
 

Die Struktur der Zeit ist porös, löchrig 
 

sie ist – 
 

Sie scheint mir zu allen Seiten hin offen 
 

und das, was wir aus ihr fischen 
 

aus ihren Strukturen 
 

die sich im dunklen Wasser der Geschichte abzeichnen 
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durchkreuzt jede Linearität 
 

es liegt an uns, diesen Fang zu sortieren 
 

ihn öffentlich zu machen 
 

es liegt an uns, die Geschichten parallel zu erzählen 
 

sie mit – 
 

Sie miteinander zu synchronisieren. 
 

// 
 

Wissen Sie, als ich zurückkam 
 

aus meinem Urlaub in Rumänien 
 

da kaufte ich mir einen 5-Mark-Schein 
 

ich klemmte ihn – 
 

Im Büro hängte ich den Schein 
 

auf dem Europa so lieb lächelt 
 

über den Tisch, damit ich ihn sah 
 

wenn ich von der Arbeit aufblickte. 
 

8 /// NIKOLAJ BULGAKOWS POSTKARTE VOM 13. APRIL 1925 
 

„Christus ist auferstanden, mein lieber Mischa! Glück und Gesundheit wünsche ich 
Dir! 
 

Die Postkarte zeigt das Institut für Allgemeine Experimentelle Pathologie und 
Pharmakologie, wo ich zur Zeit arbeite und wohne.“ 


