Hier ist der Süden des Nordens. Mehr Licht, mehr Wärme, mehr Trockenheit als fast irgendwo sonst in Skandinavien. Mehr Sonnenstunden als auf Mallorca. Und mehr Einsamkeit.

Bildsteine: andere Zeugen des gotländischen Welthandels zur Wikingerzeit und in den zwei, drei Jahrhunderten danach. Am Anfang waren die Seefahrer noch Bauern und Bildhauer in einem. Am Ende stand die perfekte Organisation, ein internationales Zentrum, das den Fernhandel beherrschte.

Am Anfang des organisierten Handels standen die 40 Häfen des Verbunds der 'Gotländischen Küste'. Am Ende hatte Visby alle verdrängt. Einen Augenblick seiner Geschichte war Visby Metropole, die modernste und größte Stadt des Nordens, geld- und kraftstrotzend, im Bauboom und im Machtwahn.

Schon 1175 begannen die Lübecker den Bau der deutschen Kaufmannskirche St. Marien. Die Kirche im westfälischen Stil war eine Demonstration deutscher Präsenz, so praktisch wie symbolhaft als Speicher und Treffpunkt. In jedem Frühjahr wurde hier die Handelssaison feierlich eröffnet; dann stachen die 100-Tonnen-Koggen in See, die neuen Vehikel des Fern- und Großhandels.

Die Kathedralen des Alltags, das waren die hohen Handels- und Speicherhäuser - ohne Einrichtungen zum Wohnen.

Gewohnt wurde höchst bescheiden in rückwärtigen Holzanbauten. Im magischen Dreieck zwischen Nowgorod, Gotland und Lübeck flossen die Warenströme: Seide und Brokat aus dem Orient, Wein aus Deutschland und Frankreich, Pelze aus Russland, Salz aus Lübeck, Dorsch und Robbenfleisch von Gotland. 200 Gebäude aus dem alten Visby sind erhalten, und das kleinräumige mittelalterliche Stadtbild.

1270 verlagerte sich die Bautätigkeit vom Kirchenbau schlagartig auf den Bau einer Ringmauer.

Der Mauerbau: kein glückhaftes Unternehmen. Der Anfang vom Ende.

Lange war Visby nichts als ein Ort des Zerfalls, des Drecks, der toten Tiere, ein Zeichen der Hoffnungslosigkeit.

Erst die Romantik entdeckte den Reiz efeu-überwucherter Gemäuer, sah die Erhabenheit der historischen Bauten noch in deren Verfall.

Die Rettung vor modernem Tatendrang kam rechtzeitig, um 1800, aus verschiedenen Quellen: dem erwachenden Interesse am Altertum, dem romantischen Kult der toten Städte, dem Denkmalschutz und der bewahrenden Stadtplanung als einer öffentlichen Aufgabe.

So blieb die Stadtlandschaft erhalten - die Strukturen, die Dachlinien, die Bausubstanz. So blieb die Ringmauer mit ihren Türmen - die besterhaltene nördlich der Alpen. So blieb uns Visby - intakt wie keine andere unter den frühen Hansestädten.