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Spr. 3
|. Den Schreibtisch entdecken
Spr. 1

Unter den Dingen, die uns umgeben, zahlt der Schreibtisch, unser Schreibtisch, zu
den eher unauffalligen Gefahrten. Lange vorbei die Zeiten, als André Charles Boulle
das Gesicht des koniglichen Schreibmébels flr immer veranderte, indem er den
Schreibschrank in ein filigran-luftiges, raumiberspannendes Brickenmdbel
verwandelte und dafiir 1672 von Ludwig XIV. den glanzvollen Titel erhalten hatte:
ebeniste, ciseleur, doreur et sculpteur du roi: Kunstschreiner, Ziseleur, Vergolder und
Bildhauer des Konigs. Lange vorbei die Zeiten, als Jean Henri Riesener, David
Roentgen oder Johann Melchior Kambly fur die raffinierte Schwingung eines flachen
Zargentisches, bureau plat genannt, fir den melodischen Bogen seiner feingliedrigen
Fufe, fur die prachtvoll-beherrschte Ausschmuckung der Tischbeine mit Hermen und
Karyathiden, fir ein mit Goldstaub hinterlegtes Schildpattfurnier oder auch nur fr ein
lichtes Blumenstilleben auf haarfeinem Rocaillegespinst mindestens einen ihre
kleinen Finger gegeben hatten. Der Schreibtisch, unser Schreibtisch heute, er fristet
ein weithin schmuckloses Dasein in der inneren Okonomie des Hauses; ein
unbeachteter Diener, bei dem die Funktion der Funktion folgt und der am besten
dann zu funktionieren scheint, wenn man ihn erst gar nicht bemerkt. Schrank und
Stuhl, Kommode und Teppich erwecken Aufmerksamkeit, geben Gegenstanden
Raum und Unterkunft oder schmiegen sich dem Ful3. Der Schreibtisch steht am
Rande, versinkt in flachem Gleichmut und harrt aus. Ruhige Oberflache, geduldiges
Papier, bereite Schreibwerkzeuge, ist er die Tabula rasa einer kommenden Schrift.
Lewis Carrols ungeltstes Paradox, was ein Schreibtisch und ein Rabe gemeinsam
haben, bleibt unbeantwortet; aber ware unser Schreibtisch ein Tier, dann wohl der
geduldige Esel.

Spr. 2

Allerdings: Es gibt Ausnahmesituationen. Situationen, in denen der unscheinbare
hélzerne Gefahrte andere, geheimere Eigenschaften offenbart und plétzlich hinter
der ostentativen Unauffalligkeit ein vertracktes Innenleben aufscheinen lasst. Da
durchstreift ein junger Mann 1835 die grol3e danische Stadt Kopenhagen, entdeckt in
einer Auslage einen sogenannten Sekretér, ein abschliel3bares Schrankmdbel also,
das Uber und unter und neben der Schreibklappe noch mit reichlich Fachern,
Kammern, Laden ausgestattet ist — und macht eine unerwartete Erfahrung. Der junge
Mann, er nennt sich Victor Eremita, berichtet seine Geschichte, und zwar ausfihrlich:

Spr. 3

,ES mag jetzt etwa sieben Jahre her sein, dal} ich bei einem Trddler hier in der Stadt
einen Sekretar bemerkte, welcher gleich beim ersten Sehen meine Aufmerksamkeit
auf sich zog. Er war von altmodischer Arbeit, ziemlich verschlissen, und doch
fesselte er mich. Den Grund fur diesen Eindruck klar zu machen, ist mir eine
Unmadaglichkeit, aber die meisten haben in ihrem Leben wohl Ahnliches erfahren.
Mein taglicher Weg fuhrte mich bei dem Trédler und seinem Sekretér voraber, und



ich unterliel3 es keinen einzigen Tag, im Vorubergehen meinen Blick auf diesen zu
richten.”

Spr. 2

So beginnt eine veritable Amoure zwischen Mensch und Tisch. Es ist Liebe auf den
ersten Blick, obwohl — oder vielleicht gerade weil — er nicht eben in seinen besten
Jahren steht. Altmodisch wirkt der Tisch und ist schon von reichlich Arbeitsspuren
gezeichnet und keineswegs repréasentativ, aber er fesselt doch augenblicklich und
dann taglich den zusehends Hingerissenen. So wird er, der Sekretar, zum geheimen
Magneten aller Stadtdurchquerungen des Erzéhlers. Eremita weiter:

Spr. 3

»,Nach und nach bekam der Sekretér in mir eine Geschichte; es wurde mir eine
Notwendigkeit, ihn zu sehen, und ich trug zu diesem Behuf keine Bedenken, falls ein
ungewodhnlicher Weg es nétig machte, um seinetwillen einen Umweg zu machen. Je
oOfter ich ihn betrachtete, umso mehr erwachte auch die Lust in mir, ihn zu besitzen.
Ich empfand sehr wohl, dal3 dies eine sonderbare Lust sei, sintemal ich fur dies
Mobel keine Verwendung hatte; dal3 es eine Verschwendung von mir sei, das Stiick
anzuschaffen.”

Spr. 1

Wie man sieht, das unerklarliche Schreibtisch-Begehren gewinnt an innerem Raum
und Tiefe und wird umso intensiver, je sinnbefreiter es ist. Denn zu der puren
Anziehungskraft des Verschlissenen tritt nun noch die Attraktion seiner
Verwendungslosigkeit hinzu. Ein Objekt ohne Gebrauchswert ist dieser Tisch, ein
Luxus also und gegen jede Vernunft, eine eigentlich intolerable Verschwendung.
Nach einigem Gezauder und unter Aufbietung von betrachtlichem rhetorischen
Selbstbetrug ersteht Victor Eremita seinen geliebten Schreibtisch bis...Ja, bis eines
Tages der gluckliche Besitzer auf Reisen gehen méchte aufs Land, der Postillon ist
bereits bestellt, allein der Herr verschlaft ein wenig, da ruft den noch Traumenden
das sirenenhafte Posthorn zum Aufbruch wie spéter die Trompete in Kafkas
Erzéhlung Aufbruch. Er eilt zu seinem Schreibmdbel.

Spr. 3

»ich schliele den Sekretar auf, um meine Geldschublade herauszuziehn und
mitzunehmen, was das Haus vermag. Sieh, die Schublade rihrt sich nicht. Jedes
Mittel war vergebens. Es war so fatal wie nur mdglich. Eben in diesem Augenblick,
da mein Ohr noch widerhallt von des Postillons lockenden Tonen, auf solche
Schwierigkeiten zu stof3en. Das Blut stieg mir zu Kopfe, ich ward zornig. Gleich wie
Xerxes das Meer peitschen liel3, ebenso beschlol? ich, firchterliche Rache zu
nehmen. Ein Handbeil ward geholt. Mit ihm brachte ich dem Sekretar einen Grauen
erregenden Schlag bei.”

Spr. 1

So weit, so grausam. Aber was geschieht? Eremita:



Spr. 3

,ODb ich nun in meinem Zorn daneben geschlagen habe oder das Schubfach ebenso
starrsinnig gewesen ist wie ich, die Wirkung war nicht die beabsichtigte. Das
Schubfach war geschlossen gewesen, und das Schubfach blieb geschlossen.
Dagegen geschah etwas anderes. Ob mein Schlag gerade diese Stelle getroffen hat,
oder ob die vollige Erschitterung in der gesamten Organisation des Sekretars der
Anlal3 gewesen, ich weild es nicht, aber das weil} ich, dal3 eine geheime Tur
aufsprang, die ich zuvor nie bemerkt hatte. Diese schlof3 ein Fach ab, das ich
naturlich gleichfalls nicht entdeckt hatte. Hier fand ich zu meiner grof3en
Uberraschung eine Menge von Papieren, diejenigen Papiere, welche den Inhalt der
vorliegenden Schrift ausmachen.”

Spr. 2

Das der Bericht von Victor Eremita. Aus zwei Griinden wird uns diese Geschichte
erzahlt; zum einen, um zu exemplifizieren, dass das AuRere der Menschen und
Dinge nicht unbedingt auf das Innere schliel3en lasst oder gar mit ihm in einer
spiegelbildlichen Bewegung verschmolzen ist; dass das Innere sich im Gegenteil
radikal dem &uf3eren Anschein verschlief3t und nur ausnahmsweise, zufallig und —
wie hier durch einen cholerisch-gewaltsamen Kontrollverlust — fragmentarisch ans
Tageslicht kommt. Und zum anderen, um zu erklaren, wie der Herausgeber an eben
die Texte gelangt ist, die er nun im Folgenden unter dem Titel Entweder-Oder seinem
Leser vorlegen wird. Denn die Erzahlsituation ist so doppelbodig wie das
Schreibmdbel: In der Geschichte werden weitere und immer neue Erzahler
auftauchen, und hinter dem fiktiven Herausgeber Victor Eremita, soviel muss
nachgetragen sein, erscheint ein echter Verfasser; er heil3t Séren Kierkegaard.

Spr. 1

Und uns, was kann uns, die wir etwas tber Schreibtische wissen wollen, diese
Geschichte eines Schreibtischlistlings bedeuten, der zum Schreibtischwustling wird?
Zunachst kann sie uns bemerkbar machen, dass Gerate und Md6bel, Dinge und
Gegenstande, die ja von Menschen gemacht sind, immer auch mit dem affektiven
Haushalt des Menschen verknipft sind. Dann kann sie uns daran erinnern, dass
diese menschengemachten Gerate nicht einfach starre Objekte sind, sondern ein
stummes Eigenleben fihren und gerne gerade dann, wenn der menschliche
Verwendungswunsch besonders grof3 wird, in ihre Renitenzzonen zurickweichen.
Endlich aber, und das ist entscheidend, lasst sie uns wissen, dass der Schreibtisch,
zumindest wenn er linkisch und falsch behandelt, unvorschriftsmafig traktiert und
gebeutelt wird, bisweilen und wie zufallig aus seinem verschlossenen Inneren etwas
preisgibt. Was aber ist das, was dieser Schreibtisch gegen alle Intention preisgibt?
Ganz offensichtlich: Er gibt Texte preis. Was von Kierkegaards Victor Eremita als
editorischer Glucksgriff gefeiert wird, das darf auch symbolisch verstanden werden.
Aus den Tiefen der Laden und Schube, der Kasten und Ttren l&sst er, der
Schreibtisch, der Sekretar, unerwartete Schriften aufsteigen, fremde,
bedenkenswerte, an uns adressierte, mehr oder weniger attraktive Abgesandte aus
dem Buchstabenuniversum; Schriften, deren Existenz wir uns ohne den Schreibtisch
nicht vorstellen kdnnen. Irgendwie ist, wo es um den Schreibtisch geht, stets eine



unrationalisierte Restmagie am Werke, die das wundersame Schrift-Ergebnis nicht
von der holzernen Unterlage trennen mag, mit dem der Text in Beriihrung stand.
Aber woher bezieht diese Tisch-Magie ihre Kraft? Was macht den Schreibtisch so
attraktiv und so eigenwillig? Was bedeutet uns der holzerne Vierbeiner?

Spr. 3
[l. Den Schreibtisch beherrschen
Spr. 2

Nun, zunachst mache man sich vorab klar, dass das Mo6bel, das dem Schreiben
dient, zuallererst ein stolzer Vertreter jener Kulturen ist, die ihr gesellschaftliches
Gebaude auf dem Fundament der Schriftlichkeit errichtet haben. Das ist ebenso
banal wie richtig. Der Schreibtisch ist Teil einer Kultur, die ihr Wissen verschriftlicht,
die ihre Beschlisse aufzeichnet und besiegelt, die ihre Abrechnungen listet und ihre
Rechte protokolliert. Derlei pflegt nicht mindlich zu geschehen, nicht im Stehen und
nicht im Gehen, nicht im Bett noch auf den Knien, sondern: vor dem Tisch, genauer:
am Schreibtisch. Unser harmloser Beisteher, er ist ein M6bel der Koordination, der
Logistik, der Ordnung und der Macht.

Spr. 1

Deshalb, weil der Schreibtisch der Koordination, der Logistik, der Ordnung und der
Macht dient, gibt es auch kaum einen abendlandischen Potentaten der Neuzeit, der
sich nicht gerne abkonterfeien lie3e, wie er gerade am koniglichen Schreibtisch lehnt
oder sich uber den kaiserlichen Schreibtisch beugt oder mittig in schoénster
Symmetrie hinter dem préasidialen Schreibtisch — man muss es wohl so sagen —
thront: Friedrich der Grof3e oder Wilhelm I., Napoleon oder Ludwig XVIII., Bismarck
oder Hindenburg, Trotzki oder Lenin, Abraham Lincoln oder Kemal Atatirk, Konrad
Adenauer oder Helmut Schmidt. Demonstrativ prasentiert sich der frisch gebackene
Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger einen Tag nach Amtsantritt am Schreibtisch
seines Vorgangers: triumphale Geste der Machtiibernahme und kleiner
Kannibalismus im Reich des Symbolischen.

Spr. 2

Auf der Oberflache dieses prasidialen Gerates befinden sich nun - wie sollte es
anders sein - zumeist die Schreibgerate des Abzeichnens und gerne auch die Akten,
die auf ihren letzten Strich warten, daneben Kalender fur die Zeitdisposition, spater
dann Telefone und Sprechanlagen, die Apparat gewordenen Hausdiener, die das
Defilee der Gaste sortieren. Hinter dem Schreibtisch an der Wand oder auf einer
Kommode sind Bilder und Bisten gestellt und gehéngt, die den bedeutsamen Wert
des Tisches noch unterstreichen und steigern. Sie erweitern das Szenarium des
Schreibtischbetreibers um sein kulturelles oder politisches Selbstverstandnis: Hinter
Hindenburg die Buste von Wilhelm II. und Bismarck in Ol, hinter Willi Brandt der Kopf
von Abraham Lincoln in Bronze, hinter Helmut Schmidt das Portréat von August
Bebel, hinter Helmut Kohl das Konterfei von Josef Gorres, hinter Gerhard Schroder
der Adler von Baselitz, der auf dem Kopf steht. Das repréasentative Mobel ist Teil
eines Interieurs der Reprasentation.



Spr. 1

Aber der Schreibtisch mdbliert nicht nur und reprasentiert, er bewirkt auch noch ein
drittes: Er definiert einen Platz. Im Geflige der Ordnung ist der Schreibtisch in den
Raum gesetzt, um den Raum zu fixieren, um ihn zu definieren, um ihn zu teilen und
aufzuteilen: In ein Reich hinter dem Schreibtisch und in einen Bereich davor; in ein
Reich der Entscheidung, der Zuteilung, des Beschlusses — und in einen Bereich des
Antrags, der Ausfiihrung, des Gehorchens. Mehr noch. Der Schreibtisch zieht nicht
nur eine Grenzlinie zwischen Macht und Nichtmacht, er ist vielmehr Teil eines
Konzeptes, das die Beziehung von Tisch und Raum generell regelt. Edward T. Hall
hat diese verborgene Dimension der Raumerfahrung, die durch Auge, Mund, Haut
und Geruch ununterbochen, aber unbemerkt durchbuchstabiert wird, ,Proxemik*
genannt.

Spr. 2

Leicht verstandlich wird das, was Proxemik meint, durch das beruchtigte
Arbeitszimmer Adolf Hitlers in der Berliner Neuen Reichskanzlei, das Albert Speer
nach barocken Vorbildern wie immer machtig Gberspreizt errichtet hatte: Eine 300
Meter lange Zimmerflucht flhrte bis ins Herrschergemach, das in dunkelroten
Limburger Marmor gekleidet war, eine Grundflache von 400 Quadratmetern und eine
Raumhdhe von knapp zehn Metern besald und am Ende auf einen méchtigen
Dreimeter-Schreibtisch zuhielt; ein nahezu unendlicher Weg von da nach dort, der
den Eintretenden unterwegs auf die Grof3e einer Ful3inote schrumpfen liel3, eine
Schreibtischfuf3note des Fuhrers. So ist der Schreibtisch nicht nur ein Mosaikstuick in
der Reprasentation der Ordnung, ein Element in ihrem ikonographischen Interieur,
sondern auch ein entscheidender Bestandteil in der Proxemik der Macht. Die
Chefetagen und Chefbliros grofRer Konzerne haben sich seit je an dieser
Inszenierung gerne bedient und sind in den Mythen des Films immer wieder
besungen worden.

Spr. 1

Das Chefbiro Joh Fredersens, dem Energietycoon in Fritz Langs Metropolis,
avancierte mit seinem raumbeherrschenden, halbrunden Schreibtisch samt Uhren
und Bildtelefon, samt Kontroll-Anlagen und Alarmsystemen vis-a-vis einer
guadratisch gerasterten, riesigen Fensterfront Gber der Stadt zum Urbild endloser
kinematographischer Chefetagen; ein Raum, der dem Gewimmel der Straf3en und
dem Schweil3 der Maschinenarbeit entzogen ist, um der Formlosigkeit von oben her
Ordnung und Ablauf zu geben. Inbegriff dieser herrschaftlichen Schreibtisch-
Ordnung ist allerdings nicht, wie man meinen konnte, der volle, sondern eigentlich
der abgearbeitete, am Ende des Tages aufgerdumte und am besten also leere
Schreibtisch; ein Schreibtisch, der alle Reste aufgezehrt und alle Aufgaben erledigt
hat: eine Mischung aus Uberwachung und Bestrafung, eine Schalt- und Waltzentrale.
Der Schriftsteller Georges Perec erinnert sich in einem kleinen Essay mit dem Titel
Anmerkungen zu den Gegenstanden auf meinem Schreibtisch:



Spr. 3

,Mythos der tadellos glatten Schreibtische der Generaldirektoren: ich habe einen
gesehen, der eine kleine Stahlfestung war, vollgestopft mit elektronischen oder
angeblich elektronischen Apparaten, die auftauchten oder verschwanden, wenn man
die Tasten eines Super-Armaturenbretts bediente...”

Spr. 1

Der 6konomische, der politische, der juridische Schreibtisch: Eine panzerstahlglatte
Kommandozentrale.

Spr. 3
[1l. Den Schreibtisch ausmessen
Spr. 2

Nun wird am Schreibtisch aber nicht nur verwaltet und verordnet, verbirgt und
abgerechnet, verabschiedet und unterzeichnet. Am Schreibtisch nehmen noch ganz
andere Abgesandte der Schriftkultur Platz, Abgesandte, die als Schriftvermehrer und
Schriftverehrer Sprache nicht als stets verfugbares Mittel und Werkzeug fur
Ansprache und Anweisung verstehen, sondern die schwierigen Beziehungen und
Wirkungen von Texten, Satzen, Wortern und Buchstaben selbst erproben;
Schrifterkunder, die vom Schreibtisch aus keine Befehle geben, sondern sich in das
Gestober des Sinns hineinwagen, in die fragilen und fragwirdigen Beziehungen von
Laut und Vorstellungsbild, von Bezeichnung und Bedeutung, von Relation und
Struktur. Daflr aber, so scheint es, braucht es nicht den reprasentativen Tisch, den
Tisch des Ebenisten und Ziseleurs, nicht den fixierenden Tisch der Trennungen und
nicht den leeren Tisch; es braucht einen autarken Raum mit einem intimen Platz
(denn Macht ist niemals intim), es braucht die Nabelschnur eines versorgenden,
keinen ordnenden Tisch, es braucht einen vollen Tisch; einen Tisch, der den
Schreibenden zugleich einhillt, abddmmt und 6ffnet. Es braucht einen Tisch, in dem
keine fertiges Schriftstlick abgezeichnet, sondern Schrift zuallererst konzipiert wird,
einen Tisch, an dem der Text nicht finalisiert ist, sondern Texte sich im Prozess
befinden; ein Tisch, in dem das Werk, das entsteht, sich ausbreiten kann und noch
nicht von dem Leben und der Hand getrennt ist, die es hervorbringt. ,Doch mein
wichtigstes Meuble®, hat Schiller nicht zufallig seinen Kastenschreibtisch mit
Pultaufsatz gepriesen, und Franz Kafka schreibt 1922 in einem Brief an Max Brod:

Spr. 3
,Das Dasein des Schriftstellers ist wirklich vom Schreibtisch abhangig, er darf sich

eigentlich, wenn er dem Irrsinn entgehen will, niemals vom Schreibtisch entfernen,
mit den Z&hnen muss er sich festhalten.”



Spr. 2

So nah liegen Gefahr und Rettung beieinander: Um dem Wahn zu entgehen, muss
man sich in den Tisch verbeil3en. Keine Kommandobricke, sondern eine Planke in
der Sturzsee der Ereignisse.

Spr. 1

Um aber diesen rettenden Planken-Tisch schon vorab gegen burokratische oder
imperiale, glanzvoll reprasentative und einschuchternde Tisch-Genossen
abzugrenzen, bendétigt der Schriftsteller-Schreibtisch zunachst eine ganz eigene
Physiognomie und eine ganz eigene Herkunft. Es braucht ein hinlanglich
abgewracktes, daftir aber markantes Einzelstlick mit einer individuellen Geschichte,
selbst wenn es die Geschichte eines anonymen Findeltisches sein sollte wie bei
Kierkegaard. Dem cleanen Brett, an dem 6konomische Werte und politische Fakten
statuiert werden, tritt der knarzige Tisch entgegen, an dem das symbolische Spiel der
Literatur in Fluss kommt. So versucht sich Rainer Maria Rilke 1921 im Chateau de
Muzot zwar zunachst an einem attraktiven Holzblutler von 1600, dessen Alter er
brieflich mit einem Ausrufezeichen versieht und der jedem Potentaten gut
angestanden hatte, um dann aber doch rasch auf einen ,gewoéhnlichen festen
weilden Kuchentisch® umzusatteln, ,der”, so Rilke, ,nichts kann als impertubablement
auf seinen vier Beinen stehen®; und dieser Uberaus biedere Kiichengehilfe wird
nichts Geringeres als die Duineser Elegien und die Sonette an Orpheus schultern.

Spr. 2

Kein Zufall also, dass schon Sophie von La Roche, der 1799 die erste grole,
zweibandige Biographie eines Schriftstellerschreibtisches — ihres eigenen namlich -
zu danken ist, gleich an den Anfang die Herkunftsgeschichte ihres geliebten Mébels
gestellt hat:

Spr. 3

»,Nun mogen lhre Blicke mir vor meinen Schreibetisch folgen, welcher in Wahrheit
arm und zu schlicht aussieht, aber in meinen Augen das Verdienst eines alten, in
einen grauen Uberrock gehiillten Dieners hat, der seit vielen Jahren, an allem Wohl
und Weh seiner Herrschaft Antheil nahm; geduldig jede Arbeit und Beschwerde trug,
und alles anvertraute still und treu bewahrte... Seit funf und vierzig Jahren habe ich
alle Briefe meiner gutigen Freunde an diesem Tische gelesen und beantwortet; alle
Bicher, welche mich belehrten, oder meine einsamen Stunden verschénerten, hielte
er meinem Auge dar. An diesem Tische verlebte ich meine Ubungsstunden in der
englischen Sprache: dieser unerschopflichen Quelle edler Vergniugungen fir meinen
Geist und fur mein Herz.*

Spr. 2

Sophies Schreibtischideal ist weit entfernt von jenen bureau plats, die aus teuersten
und verschiedenartigsten Holzern fernster Lander gearbeitet sind und ihren
Exotismus majestatisch und ihre Majestat exotisch zur Schau tragen; Sophies
Idealtisch ist vielmehr ein Tisch, der seine regionale und zuverlassige Gediegenheit
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gelassen ausstellt und in Schriftenergie verwandelt. Indem die treue Holztafel mit der
Besitzerin auf ihrem Lebensweg auch ihre Ortswechsel von Mainz nach Warthausen,
von Koblenz nach Heimbach mitvollzieht, wie spater der beriihmte Schreibtisch
Thomas Manns dem Grol3dichter von Minchen Gber Frankreich in die Schweiz, von
der Schweiz nach Amerika und von Amerika wieder zurtck in die Schweiz folgen
sollte, gibt sie, die hdlzerne Unterlage, in jeder neuen Stadt und in jedem neuen
Raum ihrer Herrin ihren alten Platz; sie verleiht der wechselreichen, ortlosen
Schriftstellerexistenz Raum-Konstanz und Zeit-Koharenz. Wo alles sich fortschreibt
und andert, alter wird und andernorts unterkommt, da beharrt der Tisch in stdrrisch-
dienerischer Sichselbstgleichheit auf seinem abgegrenzten Terrain. Er verbirgt eine
gesicherte Beziehung zwischen Veranderung und Beharrung, zwischen Zeit und
Raum.

Spr. 1

Deshalb verwundert es auch nicht, dass fast immer, wenn der Schriftsteller-
Schreibtisch zum Thema wird, zunachst seine Ausmalfle — seine Platzdefinition also
— und seine niedere, aber getreue Herkunft bemiht werden. Bei Heinrich Bdll lesen
Wir:

Spr. 3

,Der Tisch, an dem ich dies schreibe, ist 76,5 cm hoch, seine Platte 69,5 mal 111 cm
grol3. Er hat gedrechselte Beine, eine Schublade, er mag siebzig bis achtzig Jahre alt
sein, er stammt aus dem Besitz einer Grosstante meiner Frau, die ihn, nachdem ihr
Mann in einem Irrenhaus verstorben war und sie in eine kleinere Wohnung zog,
ihrem Bruder, dem Grossvater meiner Frau verkaufte. So kam er, ein verachtetes
und ziemlich verachtliches Mébelstiick ohne jeden Wert, nachdem die Grosseltern
meiner Frau gestorben waren, in unseren Besitz, stand irgendwo, niemand weiss
genau, wo, herum, bis er anlasslich eines Umzuges auftauchte und sich als
bombengeschadigt erwies.”

Spr. 1

Da steht er, der verachtete und wertlose, Uber eine matriarchale Seitenlinie
angeschwemmte Vierfu3ler, in den die Axt der Geschichte eingeschlagen hat, damit
ihm Geschichten entspringen mégen — was ihm im Falle Heinrich Bélls, zumindest in
der Selbsteinschatzung des Autors, denn auch bestens gelungen ist. Nochmals der
Nobelpreistrager:

Spr. 3

»Ich habe auf diesem Instrument, das jeder Fachmann nur mit Verachtung
anschauen oder anfassen wirde, schatzungsweise vier Romane und einige hundert
Items geschrieben, und nicht nur deshalb hange ich daran, auch wiederum aus
Prinzip, denn es tuts noch und beweist, wie gering die Investitionsmoglichkeiten und
der Investitionsehrgeiz eines Schriftstellers sind.”



Spr. 2

Auch Arno Schmidt, der 1958 nach Bargfeld wechselte ins Eigenheim, hat sich
fragen lassen, wie es um sein Arbeitsgeréat bestellt sei oben unter dem Dach. Und hat
Auskunft gegeben:

Spr. 3

LAls ich hier einzog, besal ich 2 alte Schreibtisch-Schrankchen — die Platte, die ich
drauf gelegt hatte, war alt, und hatte sowieso nie gepal3t; (obwohl sie beste Dienste
geleistet hat, wohlgemerkt; ich habe viel historischen Sinn; siehe FOUQUE) — und
zur Verfugung stand die 1 Dachstubenecke, die schrage Wand nach Nord, die
Giebelfenster nach Ost. Da kam mir — ich glaube es war, als die Maurer auch
.improvisierten®, und die eingefrorene Pumpe mit brennenden Tapetenresten
auftauten — der Einfall, billig & genial: beim Tischler eine dicke Sperrholzplatte zu
bestellen, 2x 2 Meter; aus der einen Ecke wurde ein Viertelkreis, Radius 1 Meter 20,
herausgesagt; und fertig war die allerschonste Schreibflache, ,Limba'=bezogen, ein
holzernes Meer von 3 Quadratmetern.”

Spr. 2

Wieder dasselbe Szenario: Auch Arno Schmidt beschreibt zuallererst die &rmliche
Herkunft seines Utensils, das ein noch armlicheres ersetzt und in seiner Konstruktion
Schmidts eigenem genialischen Holzkopf entspringt, samt der Gppigen Mal3e, die zur
Positionierung seiner Zettelk&sten vonnoten sind. Und gut erkennbar auch, dass
dieser Schreibtisch in der Ecke des Dachausbaus eines nicht hat: ein Gegeniber,
einen Antragsteller. Schriftstellerschreibtische sind namlich ausschliel3lich einseitig
konzipiert, abseits des Gesellschaftsvertrags und ohne Bescheid.

Spr. 1

Und Gottfried Benn im fernen Berlin, was hat er zum Thema Schreibtisch
beizutragen?

Spr. 3

,Ein alter Schreibtisch steht bei mir im Mittelpunkt. Das Ganze sieht folgendermalien
aus: Ich verflige nur tber ein Zimmer fir meine arztliche Praxis und meine
Schriftstellerei. Auf diesem Schreibtisch (73 cm zu 135 cm) liegen grosse Bindel von
Briefen (die ich noch nicht beantwortete), von zugesandten Manuscripten (die ich
noch nicht las), von Zeitschriften, Blichern, Probesendungen von Medikamenten,
Stempelkissen (fir Rezepte), drei Kugelschreiber, zwei Aschenbecher, ein
Telefonapparat. Es ist eigentlich kein Raum zum Schreiben da, trotzdem ermdgliche
ich es durch Fortschieben der Massen mit Hilfe der Ellenbogen.”

Spr. 1

Erneut ist der Schreibtisch, der abermals alte und getreue Schriftdiener, zuallererst
der Platz, der ausgemessen wird; dann aber ist er, nicht nur bei Benn, der Platz, auf
dem der Platz fehlt. Das ist nicht das leere Tableau des Perecschen
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Generaldirektors, sondern die tberfullte Buihne eines Schreibtheaters, das das
Schreiben ermdglicht, indem es den Schreibraum einschrankt und besetzt: ein
bedrangtes Terrain.

Spr. 3
V. Den Schreibtisch bevolkern
Spr. 2

Denn der Schreibtisch ist ein Mobel, auf dem es sich aul3er Stiften und Papieren
noch andere Wesen gut gehen lassen, freundliche Xylobionten, Baumpilze, die sich
am Totholz masten. Besonders beriihmt ist in dieser Hinsicht vor allem der
Schreibtisch von Thomas Mann, der bevdlkert und bestanden und belegen war von
Antiken, von agyptischen Grabdienern und Soldaten, vom Widdergott Chnum und
von Kénig Amenophis IV., von einem griinen Jadebecher, einer chinesischen
Aschenschale, einer viereckigen japanischen Porzellanvase, von einer Stutzuhr, von
dem 15 Zentimeter langen Stuck eines Elefanten-Stol3zahns, von Fotographien der
Ehefrau und den Enkeln, von der Plakette Tolstojs und einem Portrat Savonarolas,
von einem Umlegekalender, einem Notizblock, diversen Steinen, einer Schieferplatte
mit dem Abdruck einer fossilen Seelilie, dann besonders auffallig von einem
Bronzebuddha, dem ,schonen Siam-Krieger®, wie Thomas Mann ihn auch bezeichnet
hat, eingefasst von zwei Messing-Kerzenstandern, die in Form und Platzierung
Schillers Jenaer Schreibtisch nachgestellt waren zu Haupten der Manuskripte - mehr
Altar und Segnungsstatte der entstehenden Wunder-Werke als Produktionskammer.
An all dem durfte nicht auch nur ein Hauch geandert oder verstellt werden.

Spr. 1

So fugt sich die Schreibtischbevélkerung Thomas Manns vor allem in eine Magie der
Abwehr schadlicher AuR3eneinfliisse ein, die durch hilfreiche Figuren fremder Zonen,
durch wundersame Steine und gute Gefal3e gewahrleistet werden soll. Dazu treten
dann Bilder von Frau und Familie, die das innere Immunsystem des Dichterfursten zu
starken haben, und die inszenatorische Reverenz an die Weimarer Klassik, die sich
auf Haltung und Niveauanspruch hilfreich auswirken mdge. 1938 schreibt Thomas
Mann denn auch an Erich Kahler, dass er exakt wie sein Schreibtisch, der durch
Wunder Stlck fur Stick hier, in Amerika, dastehe wie immer schon und tberall, auch
er selbst entschlossen sei, sein eigenes...

Spr. 3

.Leben und Treiben mit groRter Beharrlichkeit genau fortzusetzen wie eh und je,
unalteriert von den Ereignissen, die mich schadigen, aber nicht beirren und
demutigen kdnnen.*

Spr. 1

Der treue Schreibtisch und sein Beschreiber: das ist nichts als die wechselseitige
Bestatigung eines standhaften Eigensinns.
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Spr. 2

Aber auf Schreibtischen ist noch mehr zu entdecken als nur ein Sammelsurium von
Tier, Stein, Figur und Bild, die schitzen und bewachen. Schon an Sophie von La
Roches Werkbank war ein eigens handgefertigtes Extramdbel angebracht, eine Art
Regal, das naturlich in der Tradition der integrierten Tischaufsatze steht und ihren
glatten Bureau plat zu einer Art Kabinettschrank erweitert; auf ihr hatte sie die kleinen
Konvolute und Pakete abgelegt, die sie in ihrem Werk vom ,Schreibetisch® intensiv
entbindelt und einzeln beschreibt: Briefe und Notate, Blicher und Aufséatze — ein
Konglomerat von Schriften, die eine Art ,innerer Biographie“ umreif3en sollten, eine
geistige Landschaft der Einflisse und Einfélle, eine Kartierung der Vorlieben, der
kaum rationalisierbaren textuellen Attraktionen, die sich im Laufe der Zeit eingestellt,
ausgebildet und bewahrt hatten. So setzt sich Sophies Schreibtisch dank der Regal-
Prothese in den Raum hinein fort, vervielfaltigt sich und differenziert sich in
Spezialmbbel aus. Der Tisch schafft sich sein Zimmer und sein Haus, nicht
umgekehrt. Das Haus, das er sich wiinsche, so schrieb denn auch der Schriftsteller,
Komponist, Wanderer Hans Jirgen von der Wense in einem Brief von 1930, sei
nichts als...

Spr. 3

,eine Holzverschalung um einen Schreibtisch — denken Sie dies.. das gehort mir
dann vom Mittelpunkt der Erde an (der nur theoretisch vorhanden ist) bis ins Ganze
des Himmels (wahre Praxis).”

Spr. 1

In dieser Holzverschalung und hinter Wenses Holztisch findet sich denn auch, wie
bei Sophie von La Roche, ein Extramdbel, eine Art Regal-Aufsatz, nur wandgrof3,
den ihm der Freund Hartwig Eickhoff eingebaut hat und der, wiederum wie bei
Sophie von La Roche, der Verkreuzung von Schriften dient, in allerdings ebenso
monstroser Potenzierung. Denn in dem Wenseschen Schreibtischaufsatz kommen
nicht mehr tbersichtliche Schriftbtindel, sondern endlose Horden von Laufmappen
unter, in denen auf 25 000 Seiten die Dichtungen und Dokumente, die
Wissenschaften und Kinste aller Zeiten und Zonen miteinander kurzgeschlossen
werden sollten; das Spiel der Textzuflisse und Schriftenverweise, der poetischen
und szientifischen Attraktionen wird zum &sthetischen Verfahren selbst gemacht.
Ubersetzungen aus hunderten von Sprachen rund um den Globus verkniipfen sich in
diesen Mappen mit abertausend Notaten zu den Mikroterritorien der deutschen
Mittelgebirge, zu ihren Flissen, Bergen, Stadten, Dorfern, Hausern, Familien, nicht
zu vergessen die freundlichen Blattbehalter, die den Dingen, den Formen, den
Farben, dem Wetter, den Gebirgen, der Geschichte, Musik, Literatur, Philosophie
vorbehalten sind. Wenses Schreibtisch ist das Relais, das das volle Auf3erhalb mit
der inneren Welt energetisch und elektrisch zusammenspannt. ,Wenn ich sterbe®, hat
sich der verschollene Mann denn auch wiederholt vernehmen lassen, ,ist die Welt in
meinem Zimmer* — eine Prozedur, die nur durch jene Miniaturisierung zu
bewerkstelligen ist, die der Schreibtisch zu leisten vermag. Der hélzerne Freund ist
kein Diener mehr, der tragt, sondern ein Netz, das einfangt und verknupft und das
Néachste mit dem Fernsten in Beruhrung bringt. Und was geschieht, wenn sich dieser
Wense in der Gottinger Altstadtklause zum Schreibtisch begibt?
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Spr. 3

»2Auch ist das wohnen in so einem alten hause sehr heikel, alles wankt und schwankt.
Nachts knistergerausche wie im stollen, ich fahre hoch und falle grade noch
rechtzeitig meinem schrank in die arme, der sich in bewegung gesetzt hat — jetzt
haben die bucherborte schlagseite und wenn ich vorm schreibtisch mich niederlasse,
biegen sich die eichenbalken durch — ich sitze wie in einer schaukel.”

Spr. 1

Sich an den Schreibtisch setzen, das heil3t, die Welt in Schwingung zu versetzen.
Kein Zufall, dass eine der wenigen Schriften, die Wense zu Lebzeiten publizierte,
eben der Schaukel galt.

Spr. 3
V. Den Schreibtisch bewegen
Spr. 2

Gerade dieser Hans Jurgen von der Wense aber kann uns belehren, dass auch der
Schriftsteller-Schreibtisch seinem burokratischen Pendant nicht ohne Weiteres
entkommen kann. Die Magie der Abwehr, die Strategien der Tischbesiedelung, die
Techniken der Schriften-Kreuzung funktionieren nur auf Zeit; ja, selbst die absolute
Erweiterung des Schreibtisches zu einer kompletten Welt-Offnung und Welt-
Umbhillung droht — gerade im Konzept der Enzyklopadie — in verwaltende
Verzeichnung umzuschlagen. So schreibt Wense 1962 in einem Brief:

Spr. 3

,Habe 8 Tage gebraucht, meine Tagebulcher zu schreiben, dabei viel historisch
nachgelesen.. Hartwig hat mir ein riesiges derbes Biichergestell gebaut und alle
Schriften neu aufgestellt, Zimmer sehr gewonnen, Ordnung wie beim Notar...*

Spr. 2

Ein Umzughelfer fragt den Arche-Bauer erstaunt: ,Sie sind am gericht?“ Auf Wenses
Ruckfrage: ,Wieso?*, folgt die Antwort: ,Nun, Sie haben doch soviel akten!*.
Wahrscheinlich lasst sich das Diktat der Ordnung, der Verwaltung, des Befehlens
aus dem Akt des Schreibens nicht eliminieren; der Akt des Schreibens bleibt immer
auch ein Schreiben in Akten. Und so droht der Schreibtisch zum Ort des Ruckfalls zu
werden, zum Ort der reinen Verwaltung, des sterilen Kopierens oder gar, in den
dustersten Stunden, des letzten Bescheids. ,Was bleibt”, schreibt Wense einmal, ,ist
mein skelett, vor dem schreibtisch sitzend, vor meinem todesurteil.“ Wie denn auch
Flauberts ungliickliches Kontoristenpaar Bouvard und Pecuchet, nachdem sie ihren
grol3en Traum vom seligen Reich der Blicher ausgetrdumt haben, dorthin
zurtickkehren, woher sie gekommen sind, an das Doppelpult des Kontors.
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Spr. 1

Ja, vielleicht wohnt in jedem Schreibtisch untrennbar ein Flaubertsches Doppelpult:
ein Mischwesen aus Ordnung und Unordnung, aus Verwaltung und Verwahrlosung,
aus Befehl und Missachtung. Erinnern wir uns, dass — zufallig? - derselbe
Schreibtisch, den Gottfried Benn zum Schreiben seiner Gedichte benutzte, auch dem
Ausstellen der Rezepte diente, die er seinen Patienten verordnete; und lassen wir
uns sagen, dass die zwei Schreibtische, die Hans Jirgen von der Wense in seiner
spaten Klause besal3, zwei ganz unterschiedlichen Zwecken dienten: an dem einen
arbeitete er, wie er betonte: ,wissenschaftlich und geschaftlich, am anderen poetisch
und mehr erotisch.” Hans Henny Jahnn schrieb an seinem Monstre-Roman Fluss
ohne Ufer am Schreibtisch taglich 8 Stunden, und zwar ,wie ein Beamter®, so wird’s
in einem Brief vermeldet, und Hermann Hesse hegte den Verdacht, Besuche und
Briefe kdnnten ihm seinen Schreibraum ,zu einem Bureau versauen®. Da liegt die
Vermutung nahe, dass die Literatur diesen Widerspruch im Inneren der Arbeit selber
auszutragen hat; nicht, um den Widerspruch zu l6sen und aufzuheben, sondern um
seine permanente Reibung, den Kampf der Widerspruchs-Gespenster, der da
unhdrbar und unentwegt ausgefochten wird, hérbar zu machen.

Spr. 2

Der Kronzeuge einer solchen unsichtbaren Geisterschlacht zwischen Schreibtisch
und Schreibtisch war ohne Zweifel Franz Kafka, stand er doch mit seinen zwei
Beinen in zwei Welten zugleich: Dort die Arbeiter-Unfallversicherung mit inrem
System von Chef, Schreibmaschinist und Fallverwaltung, hier das eigene Zimmer,
die eigene Wohnung, das eigene Schreiben — eine unheilige Konkurrenz. Das aber
nicht oder nicht nur, weil die unheilige Ordnung des Bureaus die heilige Unordnung
des Schriftstellerschreibens zur Sorgsamkeit verzége, sondern weil die Unordnung,
die Kafka natirlich auch im Bureau anrichtete, sich noch Uber die Unordnung legte,
die er sich zu Hause schaffte; eine unproduktive Unordnung zweiten Grades. Das
Schreiben im Kontor verstort ,das andere Schreiben® im eigenen Revier; in der Mitte
der handeringende und haareraufende Autor.

Spr. 3

»Mein Schreibtisch im Bureau war gewil3 nie ordentlich, jetzt aber ist er von einem
wulsten Haufen von Papieren und Akten hoch bedeckt, ich kenne beildufig nur das,
was obenauf liegt, unten ahne ich blof3 Flurchterliches. Manchmal glaube ich fast zu
horen, wie ich von dem Schreiben auf der einen Seite und von dem Bureau auf der
andern geradezu zerrieben werde. Dann kommen ja wieder auch Zeiten, wo ich
beides verhaltnismafig ausbalanciere, besonders wenn ich zuhause schlecht
geschrieben habe, aber diese Fahigkeit (nicht die des schlechten Schreibens) geht
mir - firchte ich - allmahlich verloren.”

Spr. 1
Tatsachlich: Sie ging rasch verloren und wurde rasch zur Schrift des Verlierens. Der

okkupierte Schreibtisch nimmt die okkupierende Unordnung des Bureaus an, steigert
sie und verwandelt sie in ein vertikales Chaos, in ein wistes Schrifttheater von
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ungewollten Revolten, verbalen Aufstdnden, verqueren Papieren, das als Desaster
zu beschreiben noch weit untertrieben ware. Kafka:

Spr. 3

~Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingesehn, dal} auf
ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so vieles herum und bildet eine
Unordnung ohne GleichmaRigkeit und ohne jede Vertraglichkeit der ungeordneten
Dinge, die sonst jede Unordnung ertraglich macht. Sei auf dem griinen Tuch eine
Unordnung, wie sie will, das durfte auch im Parterre der alten Theater sein. Daf3 aber
aus den Stehplatzen...

(Fortsetzung am néchsten Tag)

25. Dezember: aus dem offenen Fach unter dem Tischaufsatz hervor Broschiren
alter Zeitungen, Kataloge, Ansichtskarten, Briefe, alle zum Teil zerrissen, zum Teil
gedffnet, in Form einer Freitreppe hervorkommen, dieser unwirdige Zustand verdirbt
alles. Einzelne verhaltnismalfig riesige Dinge des Parterres treten in moglichster
Aktivitat auf, als ware es im Theater erlaubt, daf3 im Zuschauerraum der Kaufmann
seine Geschaftsbicher ordnet, der Zimmermann hdmmert, der Offizier den Sabel
schwenkt, der Geistliche dem Herzen zuredet, der Gelehrte dem Verstand, der
Politiker dem Burgersinn, dal3 die Liebenden sich nicht zurtickhalten usw. Nur auf
meinem Schreibtisch steht der Rasierspiegel aufrecht, wie man ihn zum Rasieren
braucht, die Kleiderburste liegt mit ihrer Borstenflache auf dem Tisch, das
Portemonnaie liegt offen fur den Fall, dafl3 ich zahlen will, aus dem Schlisselbund
ragt ein Schlissel fertig zur Arbeit vor und die Krawatte schlingt sich noch teilweise
um den ausgezogenen Kragen. Das nachst hohere, durch die kleinen geschlossenen
Seitenschubladen schon eingeengte, offene Fach des Aufsatzes ist nichts als eine
Rumpelkammer, so, als wurde der niedrige Balkon des Zuschauerraumes, im
Grunde die sichtbarste Stelle des Theaters, fir die gemeinsten Leute reserviert, fur
alte Lebemaéanner, bei denen der Schmutz allméhlich von innen nach auf3en kommt,
rohe Kerle, welche die FulRe Uber das Balkongelander hinunterhangen lassen.
Familien mit so viel Kindern, daf3 man nur kurz hinschaut, ohne sie zahlen zu
kénnen, richten hier den Schmutz armer Kinderstuben ein (es rinnt ja schon ins
Parterre), im dunklen Hintergrund sitzen unheilbare Kranke, man sieht sie
glucklicherweise nur, wenn man hineinleuchtet usw. In diesem Fach liegen alte
Papiere, die ich langst weggeworfen hatte, wenn ich einen Papierkorb hatte, Bleistifte
mit abgebrochenen Spitzen, eine leere Zindholzschachtel, ein Briefbeschwerer aus
Karlsbad, ein Lineal mit einer Kante, deren Holprigkeit fir eine Landstral3e zu arg
ware, viele Kragenknopfe, stumpfe Rasiermessereinlagen (fur die ist kein Platz auf
der Welt), Krawattenzwicker und noch ein schwerer eiserner Briefbeschwerer. In dem
Fach daruber - ,,

Spr. 1

Hier bricht die Verzweiflungsattacke ab. Aber wenn die Verzweiflung tber die
Verhinderung des Schreibens so sehr zum Schreiben verfuhrt wie hier, dann muss
doch in diesem Mdbel, das allerorts nur falsche Schriften und vertrocknete Satze
bereit halt, irgendwo — Erinnerung an Kierkegaards Uberraschungs-Schreibtisch —
doch auch eine Lade zu finden sein, aus der der Text, der gesuchte Text, der
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gegluckte Text zufallig hervorsprange. Irgendwo in diesem so ganz verkehrten Mdbel
der Verhinderung muss sich zugleich das Fach verbergen, das sich unerwartet
auftut. Und tatsachlich findet sich zwischen all den Schreibtischen in Kafkas Texten,
die von Schlossbeamten wie Klamm, von neidischen Stellvertreter-Direktoren und
Armenadvokaten verwaltet werden, pl6tzlich dasselbe Monstre-Meuble wieder, nur
jetzt als dessen gliickliches Pendant, als ein M6bel in kompletter Bewegung und
Verwandlung. Ein Mdbel, das seine Flachen verkleinert und vergré3ert, Schubladen
vorzeigt und verschwinden lasst, ein restlos dynamisiertes, verfuhrerisches Gerat in
permanenter Transformation, ohne allerdings - mit Ausnahme einer festlichen, fast
Proustschen Kindheitserinnerung - irgendeinen ,Inhalt” preiszugeben. Ein solcher
Wundertisch, ein solches meuble a transformation, wie man es im Rokoko
konstruierte und nannte, findet sich im Amerika-Roman, in der neuen Welt also:
Immer gesucht und jetzt, plotzlich und unerwartet, gefunden; eine grandiose
Mischung aus Juke-Box, Krippenspiel und totalem Textarchiv:

Spr. 3

,In seinem Zimmer stand ein amerikanischer Schreibtisch bester Sorte, wie sich ihn
sein Vater seit Jahren gewlnscht und auf den verschiedensten Versteigerungen um
einen ihm erreichbaren billigen Preis zu kaufen gesucht hatte, ohne daf3 es ihm bei
seinen kleinen Mitteln jemals gelungen ware. Naturlich war dieser Tisch mit jenen
angeblich amerikanischen Schreibtischen, wie sie sich auf europaischen
Versteigerungen herumtreiben, nicht zu vergleichen. Er hatte zum Beispiel in seinem
Aufsatz hundert Facher verschiedenster Grof3e, und selbst der Préasident der Union
hatte fUr jeden seiner Akten einen passenden Platz gefunden, aber aul3erdem war an
der Seite ein Regulator, und man konnte durch Drehen an einer Kurbel die
verschiedensten Umstellungen und Neueinrichtungen der Facher nach Belieben und
Bedarf erreichen. Dinne Seitenwandchen senkten sich langsam und bildeten den
Boden neu sich erhebender oder die Decke neu aufsteigender Facher; schon nach
einer Umdrehung hatte der Aufsatz ein ganz anderes Aussehen, und alles ging, je
nachdem man die Kurbel drehte, langsam oder unsinnig rasch vor sich. Es war eine
neueste Erfindung, erinnerte aber Karl sehr lebhaft an die Krippenspiele, die zu
Hause auf dem Christmarkt den staunenden Kindern gezeigt wurden, und auch Karl
war oft, in seine Winterkleider eingepackt, davor gestanden und hatte
ununterbrochen die Kurbeldrehung, die ein alter Mann ausfuhrte, mit den Wirkungen
im Krippenspiel verglichen, mit dem stockenden Vorwartskommen der Heiligen Drei
Kdnige, dem Aufglanzen des Sternes und dem befangenen Leben im heiligen Stall.”

Spr. 2

So bleibt der Schreibtisch ein ambivalentes und unregiertes Geréat, das erschreckt
und fasziniert, weil es immer auch anders kann. Das gluckliche Mdbel der
universalen Verknupfungen kann sich plétzlich als Aktenhort erweisen, vor dem
Bartleby lieber nicht mehr mdchte; und es kann als der grol3e Verstérer sich plotzlich
in eine Apparatur verwandeln, die alles vertauschen kann, ohne noch etwas
produzieren zu mussen. Dann vertauscht sich das Vertauschen selbst; Adorno hatte
vermutlich etwas von ,negativer Dialektik“ geraunt...
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Spr. 3
VI. Den Schreibtisch verlassen
Spr. 1

Aber muss man sich Uberhaupt dem Tort des Schreibtisches aussetzen? Vielleicht ist
das denn doch der Selbstqual zu viel und allzusehr einer dialektischen Denkfigur
geschuldet, die immer zuerst durch ihr Gegenteil sich hindurch bewegen zu missen
meint, um sich, im Dreischritt hipfend, vor- und aufwartsbewegen zu kdénnen.
Vielleicht lasst sich der geheime Biro-Zwang des Schreibmdbels auch umgehen,
indem man vor dem Schreibtisch den Schreibtisch ignoriert, die Zeit vertandelt und
die Schrift, das Blatt, den Stift missachtet: Statt einen Text zu schaffen, kdnnte man
auch einen Text umspielen, man konnte ihn aussetzen, verschieben auf morgen. In
dem Wort ,prokrastinieren” steckt ja das lateinische Wort ,cras®, das ,morgen”
bedeutet; Morgen ist auch ein Tag. Robert Walser sah sich als ein solcher
Schreibtischumgeher, der sich und seine Figuren ermunterte zu kritzeln, die Schrift
zu verkleinern, zu minimieren, zu umranken mit Bordiren und Ornamenten; der
lieber auch die Schreibgerate verkleinerte und entwertete und lieber mit dem Bleistift
schrieb als mit der befehlerischen Tinte; Krakeluren, nahe an der Zeichnung, fern der
Bezeichnung. Oder man konnte sich zum Schreiben knapp neben den Schreibtisch
setzen wie Francis Ponge, der sich nur mit dem linken Bein an das Mdbel lehnte, um
abseits zu schreiben, eine minimale Ausweichbewegung mit maximaler Wirkung.
Oder man konnte den Platz entmachtigen, indem man den Platz erst gar nicht
besetzte wie Friedrich Nietzsche, der einmal notierte:

Spr. 3

»Ich kritzele auf meinen Wegen hier und da etwas auf ein Blatt, ich schreibe nichts
am Schreibtisch. Freunde entziffern meine Kritzeleien.*

Spr. 1

So tritt das Gehen an die Stelle des Sitzens, das Kritzeln an die Stelle des
Schreibens und das Blatt an die Stelle des Manuskriptes.

Spr. 2

Vielleicht liel3e sich endlich der Verwaltungs-Zwang des Holzbrettes auch
aushangen, indem man das Brett nicht vor sich stellte, sondern unter sich legte: als
eine Art Lattenrost des Schreibens. Zumindest ein Schriftsteller hat dieser Art der
Schreibtischumgehung intensiv gefront und dabei gleichwohl, Hohn auf alle
Arbeitsmoral herkdmmlich geistiger Selbstverbirokratisierung, ein
mehrtausendseitiges Werk geschaffen, das ganz ohne Vergleich dasteht oder besser
vielleicht: vor uns liegt. Horen wir die Haushalterin des Schriftstellers, die viel mehr
war als das: Verbiindete, Wahlverwandte und, wie er sie nannte, sein Tonband;
hdren wir, was Céleste Albaret tiber Marcel Proust zu berichten weil3:
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Spr. 3

,Er arbeitete im Bett. Ich habe niemals gesehen, daf3 er auch nur die kleinste Notiz
aufschrieb, wenn er auf war.... Er blieb mehr als halb liegen: er hob nicht einmal den
Kopf vom Kissen; zudem hatte er als Stitze die Pullover, die sich auf seinen
Schultern hauften und eine Art Sessellehne in seinem Rucken bildeten... Als
Schreibpult hatte er nur seine Knie... Im Licht, das sich unter dem kleinen griinen
Schirm seiner Lampe ausbreitete, lag er da, immer auf dem Ricken — nie habe ich
gesehen, dal3 er sich auf die Seite drehte. Sein Freund, der Bankier, Horace Finaly,
hatte ihm eines Tages als Geschenk einen prachtvollen Betttisch zum Schreiben
schicken lassen, ein antikes und kostbares Stiick. An dem Tag, als er angeliefert
wurde, mufite ich ihn bewundern. ,Schauen Sie nur, wie schon und gut er gearbeitet
ist, Céleste.” Dann sagte er: ,Stellen Sie ihn an die Seite; ich werde ihn nie
benutzen.”

Spr. 1

So tritt an die Stelle des Stehens oder Sitzens das Liegen, an die Stelle des
Bilrostuhls tritt die Matratze, an die Stelle des herrischen Brettes die gebeugten Knie
- und an die Stelle des Berichtens oder Beschreibens oder Protokollierens oder
Auflistens tritt: die Erinnerung und die Anamnese. Dafur aber braucht es die
strengsten Rituale: Nicht zum Schutz, sondern als Technik der Isolierung und
Praparation. Nicht um anderes zu beschreiben, sondern um zu beschreiben, was
sich anders nicht beschreiben lasst. Deshalb war das Zimmer von Marcel Proust
komplett mit Kork ausgelegt: damit kein Geréausch eindringe; und mit schweren
blauen Vorhangen: damit kein Licht den Erinnerungs-Prozess beeintrachtige. Proust
bendtigte keine Beleuchtung, er wartete auf die Belichtung: in der Dunkelkammer der
Unwillkirlichkeit. Deshalb hatte alles in Prousts Wohnung seinen Platz: Nicht, um die
Beharrlichkeit auszustellen, sondern um das, worauf sich nicht beharren lasst,
gelassen zuzulassen.

Spr. 2

Prousts alltagliche Rituale: das Kochen des Kaffees, der unbedingt von Corcellet
sein musste aus der Rue de Lévin, der Lindenblitentee auf dem Lacktablett zur
Nacht, das Waschen des Kdrpers, das nur ein Tupfen war, die Zeremonie mit den
Leinenhandttichern, die alle ein gleiches Gerstenkornmuster besitzen mussten, das
Zahnpulver aus der Apotheke Leclerc, vor allem aber ,der geschutzte Winkel®, den er
bevodlkerte, mit seinen Beistelltischen, die in Reihenfolge das Wasser von Evian, die
Warmeflasche und endlich die Notizhefte und Tagebulcher in genau geregelter
Reihenfolge bereit hielten, das alles diente jener Gelassenheit, die kein Schreibtisch
zulasst. Proust schrieb keine Texte, er schrieb Beitexte im gelassenen Raum des
Daneben. Vielleicht lasst sich am grandiosen Akt der Schreibtischverleugnung
lernen, dass, einmal recht bedacht, jedes Schreiben ein Schreiben ist, das in
minimaler oder maximaler Ausweichbewegung, mit der Axt oder mit dem Bleistift die
Schrift sucht, um in einer linkischen oder in einer eleganten oder in einer holzernen
Bewegung in den doppelten Boden des Schreibtisches einen bescheidenen Haken
zu schlagen.
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