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Spr. 3 
 
I. Den Schreibtisch entdecken 
 
Spr. 1 
 
Unter den Dingen, die uns umgeben, zählt der Schreibtisch, unser Schreibtisch, zu 
den eher unauffälligen Gefährten. Lange vorbei die Zeiten, als André Charles Boulle 
das Gesicht des königlichen Schreibmöbels für immer veränderte, indem er den 
Schreibschrank in ein filigran-luftiges, raumüberspannendes Brückenmöbel 
verwandelte und dafür 1672 von Ludwig XIV. den glanzvollen Titel erhalten hatte: 
ebeniste, ciseleur, doreur et sculpteur du roi: Kunstschreiner, Ziseleur, Vergolder und 
Bildhauer des Königs. Lange vorbei die Zeiten, als Jean Henri Riesener, David 
Roentgen oder Johann Melchior Kambly für die raffinierte Schwingung eines flachen 
Zargentisches, bureau plat genannt, für den melodischen Bogen seiner feingliedrigen 
Füße, für die prachtvoll-beherrschte Ausschmückung der Tischbeine mit Hermen und 
Karyathiden, für ein mit Goldstaub hinterlegtes Schildpattfurnier oder auch nur für ein 
lichtes Blumenstilleben auf haarfeinem Rocaillegespinst mindestens einen ihre 
kleinen Finger gegeben hätten. Der Schreibtisch, unser Schreibtisch heute, er fristet 
ein weithin schmuckloses Dasein in der inneren Ökonomie des Hauses; ein 
unbeachteter Diener, bei dem die Funktion der Funktion folgt und der am besten 
dann zu funktionieren scheint, wenn man ihn erst gar nicht bemerkt. Schrank und 
Stuhl, Kommode und Teppich erwecken Aufmerksamkeit, geben Gegenständen 
Raum und Unterkunft oder schmiegen sich dem Fuß. Der Schreibtisch steht am 
Rande, versinkt in flachem Gleichmut und harrt aus. Ruhige Oberfläche, geduldiges 
Papier, bereite Schreibwerkzeuge, ist er die Tabula rasa einer kommenden Schrift. 
Lewis Carrols ungelöstes Paradox, was ein Schreibtisch und ein Rabe gemeinsam 
haben, bleibt unbeantwortet; aber wäre unser Schreibtisch ein Tier, dann wohl der 
geduldige Esel. 
 
Spr. 2 
 
Allerdings: Es gibt Ausnahmesituationen. Situationen, in denen der unscheinbare 
hölzerne Gefährte andere, geheimere Eigenschaften offenbart und plötzlich hinter 
der ostentativen Unauffälligkeit ein vertracktes Innenleben aufscheinen lässt. Da 
durchstreift ein junger Mann 1835 die große dänische Stadt Kopenhagen, entdeckt in 
einer Auslage einen sogenannten Sekretär, ein abschließbares Schrankmöbel also, 
das über und unter und neben der Schreibklappe noch mit reichlich Fächern, 
Kammern, Laden ausgestattet ist – und macht eine unerwartete Erfahrung. Der junge 
Mann, er nennt sich Victor Eremita, berichtet seine Geschichte, und zwar ausführlich: 
 
Spr. 3 
 
„Es mag jetzt etwa sieben Jahre her sein, daß ich bei einem Trödler hier in der Stadt 
einen Sekretär bemerkte, welcher gleich beim ersten Sehen meine Aufmerksamkeit 
auf sich zog. Er war von altmodischer Arbeit, ziemlich verschlissen, und doch 
fesselte er mich. Den Grund für diesen Eindruck klar zu machen, ist mir eine 
Unmöglichkeit, aber die meisten haben in ihrem Leben wohl Ähnliches erfahren. 
Mein täglicher Weg führte mich bei dem Trödler und seinem Sekretär vorüber, und 
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ich unterließ es keinen einzigen Tag, im Vorübergehen meinen Blick auf diesen zu 
richten.“ 
 
Spr. 2 
 
So beginnt eine veritable Amoure zwischen Mensch und Tisch. Es ist Liebe auf den 
ersten Blick, obwohl – oder vielleicht gerade weil – er nicht eben in seinen besten 
Jahren steht. Altmodisch wirkt der Tisch und ist schon von reichlich Arbeitsspuren 
gezeichnet und keineswegs repräsentativ, aber er fesselt doch augenblicklich und 
dann täglich den zusehends Hingerissenen. So wird er, der Sekretär, zum geheimen 
Magneten aller Stadtdurchquerungen des Erzählers. Eremita weiter: 
 
Spr. 3 
 
„Nach und nach bekam der Sekretär in mir eine Geschichte; es wurde mir eine 
Notwendigkeit, ihn zu sehen, und ich trug zu diesem Behuf keine Bedenken, falls ein 
ungewöhnlicher Weg es nötig machte, um seinetwillen einen Umweg zu machen. Je 
öfter ich ihn betrachtete, umso mehr erwachte auch die Lust in mir, ihn zu besitzen. 
Ich empfand sehr wohl, daß dies eine sonderbare Lust sei, sintemal ich für dies 
Möbel keine Verwendung hatte; daß es eine Verschwendung von mir sei, das Stück 
anzuschaffen.“ 
 
Spr. 1 
 
Wie man sieht, das unerklärliche Schreibtisch-Begehren gewinnt an innerem Raum 
und Tiefe und wird umso intensiver, je sinnbefreiter es ist. Denn zu der puren 
Anziehungskraft des Verschlissenen tritt nun noch die Attraktion seiner 
Verwendungslosigkeit hinzu. Ein Objekt ohne Gebrauchswert ist dieser Tisch, ein 
Luxus also und gegen jede Vernunft, eine eigentlich intolerable Verschwendung. 
Nach einigem Gezauder und unter Aufbietung von beträchtlichem rhetorischen 
Selbstbetrug ersteht Victor Eremita seinen geliebten Schreibtisch bis...Ja, bis eines 
Tages der glückliche Besitzer auf Reisen gehen möchte aufs Land, der Postillon ist 
bereits bestellt, allein der Herr verschläft ein wenig, da ruft den noch Träumenden 
das sirenenhafte Posthorn zum Aufbruch wie später die Trompete in Kafkas 
Erzählung Aufbruch. Er eilt zu seinem Schreibmöbel. 

 
Spr. 3 
 
„Ich schließe den Sekretär auf, um meine Geldschublade herauszuziehn und 
mitzunehmen, was das Haus vermag. Sieh, die Schublade rührt sich nicht. Jedes 
Mittel war vergebens. Es war so fatal wie nur möglich. Eben in diesem Augenblick, 
da mein Ohr noch widerhallt von des Postillons lockenden Tönen, auf solche 
Schwierigkeiten zu stoßen. Das Blut stieg mir zu Kopfe, ich ward zornig. Gleich wie 
Xerxes das Meer peitschen ließ, ebenso beschloß ich, fürchterliche Rache zu 
nehmen. Ein Handbeil ward geholt. Mit ihm brachte ich dem Sekretär einen Grauen 
erregenden Schlag bei.“ 
 
Spr. 1 
 
So weit, so grausam. Aber was geschieht? Eremita: 
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Spr. 3 
 
„Ob ich nun in meinem Zorn daneben geschlagen habe oder das Schubfach ebenso 
starrsinnig gewesen ist wie ich, die Wirkung war nicht die beabsichtigte. Das 
Schubfach war geschlossen gewesen, und das Schubfach blieb geschlossen. 
Dagegen geschah etwas anderes. Ob mein Schlag gerade diese Stelle getroffen hat, 
oder ob die völlige Erschütterung in der gesamten Organisation des Sekretärs der 
Anlaß gewesen, ich weiß es nicht, aber das weiß ich, daß eine geheime Tür 
aufsprang, die ich zuvor nie bemerkt hatte. Diese schloß ein Fach ab, das ich 
natürlich gleichfalls nicht entdeckt hatte. Hier fand ich zu meiner großen 
Überraschung eine Menge von Papieren, diejenigen Papiere, welche den Inhalt der 
vorliegenden Schrift ausmachen.“ 
 
Spr. 2 
 
Das der Bericht von Victor Eremita. Aus zwei Gründen wird uns diese Geschichte 
erzählt; zum einen, um zu exemplifizieren, dass das Äußere der Menschen und 
Dinge nicht unbedingt auf das Innere schließen lässt oder gar mit ihm in einer 
spiegelbildlichen Bewegung verschmolzen ist; dass das Innere sich im Gegenteil 
radikal dem äußeren Anschein verschließt und nur ausnahmsweise, zufällig und – 
wie hier durch einen cholerisch-gewaltsamen Kontrollverlust – fragmentarisch ans 
Tageslicht kommt. Und zum anderen, um zu erklären, wie der Herausgeber an eben 
die Texte gelangt ist, die er nun im Folgenden unter dem Titel Entweder-Oder seinem 
Leser vorlegen wird. Denn die Erzählsituation ist so doppelbödig wie das 
Schreibmöbel: In der Geschichte werden weitere und immer neue Erzähler 
auftauchen, und hinter dem fiktiven Herausgeber Victor Eremita, soviel muss 
nachgetragen sein, erscheint ein echter Verfasser; er heißt Sören Kierkegaard. 
 
Spr. 1 
 
Und uns, was kann uns, die wir etwas über Schreibtische wissen wollen, diese 
Geschichte eines Schreibtischlüstlings bedeuten, der zum Schreibtischwüstling wird? 
Zunächst kann sie uns bemerkbar machen, dass Geräte und Möbel, Dinge und 
Gegenstände, die ja von Menschen gemacht sind, immer auch mit dem affektiven 
Haushalt des Menschen verknüpft sind. Dann kann sie uns daran erinnern, dass 
diese menschengemachten Geräte nicht einfach starre Objekte sind, sondern ein 
stummes Eigenleben führen und gerne gerade dann, wenn der menschliche 
Verwendungswunsch besonders groß wird, in ihre Renitenzzonen zurückweichen. 
Endlich aber, und das ist entscheidend, lässt sie uns wissen, dass der Schreibtisch, 
zumindest wenn er linkisch und falsch behandelt, unvorschriftsmäßig traktiert und 
gebeutelt wird, bisweilen und wie zufällig aus seinem verschlossenen Inneren etwas 
preisgibt. Was aber ist das, was dieser Schreibtisch gegen alle Intention preisgibt? 
Ganz offensichtlich: Er gibt Texte preis. Was von Kierkegaards Victor Eremita als 
editorischer Glücksgriff gefeiert wird, das darf auch symbolisch verstanden werden. 
Aus den Tiefen der Laden und Schübe, der Kästen und Türen lässt er, der 
Schreibtisch, der Sekretär, unerwartete Schriften aufsteigen, fremde, 
bedenkenswerte, an uns adressierte, mehr oder weniger attraktive Abgesandte aus 
dem Buchstabenuniversum; Schriften, deren Existenz wir uns ohne den Schreibtisch 
nicht vorstellen können. Irgendwie ist, wo es um den Schreibtisch geht, stets eine 
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unrationalisierte Restmagie am Werke, die das wundersame Schrift-Ergebnis nicht 
von der hölzernen Unterlage trennen mag, mit dem der Text in Berührung stand. 
Aber woher bezieht diese Tisch-Magie ihre Kraft? Was macht den Schreibtisch so 
attraktiv und so eigenwillig? Was bedeutet uns der hölzerne Vierbeiner? 
 
Spr. 3 
 
II. Den Schreibtisch beherrschen 
 
Spr. 2 
 
Nun, zunächst mache man sich vorab klar, dass das Möbel, das dem Schreiben 
dient, zuallererst ein stolzer Vertreter jener Kulturen ist, die ihr gesellschaftliches 
Gebäude auf dem Fundament der Schriftlichkeit errichtet haben. Das ist ebenso 
banal wie richtig. Der Schreibtisch ist Teil einer Kultur, die ihr Wissen verschriftlicht, 
die ihre Beschlüsse aufzeichnet und besiegelt, die ihre Abrechnungen listet und ihre 
Rechte protokolliert. Derlei pflegt nicht mündlich zu geschehen, nicht im Stehen und 
nicht im Gehen, nicht im Bett noch auf den Knien, sondern: vor dem Tisch, genauer: 
am Schreibtisch. Unser harmloser Beisteher, er ist ein Möbel der Koordination, der 
Logistik, der Ordnung und der Macht. 
 
Spr. 1 
 
Deshalb, weil der Schreibtisch der Koordination, der Logistik, der Ordnung und der 
Macht dient, gibt es auch kaum einen abendländischen Potentaten der Neuzeit, der 
sich nicht gerne abkonterfeien ließe, wie er gerade am königlichen Schreibtisch lehnt 
oder sich über den kaiserlichen Schreibtisch beugt oder mittig in schönster 
Symmetrie hinter dem präsidialen Schreibtisch – man muss es wohl so sagen – 
thront: Friedrich der Große oder Wilhelm I., Napoleon oder Ludwig XVIII., Bismarck 
oder Hindenburg, Trotzki oder Lenin, Abraham Lincoln oder Kemal Atatürk, Konrad 
Adenauer oder Helmut Schmidt. Demonstrativ präsentiert sich der frisch gebackene 
Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger einen Tag nach Amtsantritt am Schreibtisch 
seines Vorgängers: triumphale Geste der Machtübernahme und kleiner 
Kannibalismus im Reich des Symbolischen. 
 
Spr. 2 
 
Auf der Oberfläche dieses präsidialen Gerätes befinden sich nun - wie sollte es 
anders sein - zumeist die Schreibgeräte des Abzeichnens und gerne auch die Akten, 
die auf ihren letzten Strich warten, daneben Kalender für die Zeitdisposition, später 
dann Telefone und Sprechanlagen, die Apparat gewordenen Hausdiener, die das 
Defilee der Gäste sortieren. Hinter dem Schreibtisch an der Wand oder auf einer 
Kommode sind Bilder und Büsten gestellt und gehängt, die den bedeutsamen Wert 
des Tisches noch unterstreichen und steigern. Sie erweitern das Szenarium des 
Schreibtischbetreibers um sein kulturelles oder politisches Selbstverständnis: Hinter 
Hindenburg die Büste von Wilhelm II. und Bismarck in Öl, hinter Willi Brandt der Kopf 
von Abraham Lincoln in Bronze, hinter Helmut Schmidt das Porträt von August 
Bebel, hinter Helmut Kohl das Konterfei von Josef Görres, hinter Gerhard Schröder 
der Adler von Baselitz, der auf dem Kopf steht. Das repräsentative Möbel ist Teil 
eines Interieurs der Repräsentation. 
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Spr. 1 
 
Aber der Schreibtisch möbliert nicht nur und repräsentiert, er bewirkt auch noch ein 
drittes: Er definiert einen Platz. Im Gefüge der Ordnung ist der Schreibtisch in den 
Raum gesetzt, um den Raum zu fixieren, um ihn zu definieren, um ihn zu teilen und 
aufzuteilen: In ein Reich hinter dem Schreibtisch und in einen Bereich davor; in ein 
Reich der Entscheidung, der Zuteilung, des Beschlusses – und in einen Bereich des 
Antrags, der Ausführung, des Gehorchens. Mehr noch. Der Schreibtisch zieht nicht 
nur eine Grenzlinie zwischen Macht und Nichtmacht, er ist vielmehr Teil eines 
Konzeptes, das die Beziehung von Tisch und Raum generell regelt. Edward T. Hall 
hat diese verborgene Dimension der Raumerfahrung, die durch Auge, Mund, Haut 
und Geruch ununterbochen, aber unbemerkt durchbuchstabiert wird, „Proxemik“ 
genannt. 
 
Spr. 2 
 
Leicht verständlich wird das, was Proxemik meint, durch das berüchtigte 
Arbeitszimmer Adolf Hitlers in der Berliner Neuen Reichskanzlei, das Albert Speer 
nach barocken Vorbildern wie immer mächtig überspreizt errichtet hatte: Eine 300 
Meter lange Zimmerflucht führte bis ins Herrschergemach, das in dunkelroten 
Limburger Marmor gekleidet war, eine Grundfläche von 400 Quadratmetern und eine 
Raumhöhe von knapp zehn Metern besaß und am Ende auf einen mächtigen 
Dreimeter-Schreibtisch zuhielt; ein nahezu unendlicher Weg von da nach dort, der 
den Eintretenden unterwegs auf die Größe einer Fußnote schrumpfen ließ, eine 
Schreibtischfußnote des Führers. So ist der Schreibtisch nicht nur ein Mosaikstück in 
der Repräsentation der Ordnung, ein Element in ihrem ikonographischen Interieur, 
sondern auch ein entscheidender Bestandteil in der Proxemik der Macht. Die 
Chefetagen und Chefbüros großer Konzerne haben sich seit je an dieser 
Inszenierung gerne bedient und sind in den Mythen des Films immer wieder 
besungen worden. 
 
Spr. 1 
 
Das Chefbüro Joh Fredersens, dem Energietycoon in Fritz Langs Metropolis, 

avancierte mit seinem raumbeherrschenden, halbrunden Schreibtisch samt Uhren 
und Bildtelefon, samt Kontroll-Anlagen und Alarmsystemen vis-à-vis einer 
quadratisch gerasterten, riesigen Fensterfront über der Stadt zum Urbild endloser 
kinematographischer Chefetagen; ein Raum, der dem Gewimmel der Straßen und 
dem Schweiß der Maschinenarbeit entzogen ist, um der Formlosigkeit von oben her 
Ordnung und Ablauf zu geben. Inbegriff dieser herrschaftlichen Schreibtisch-
Ordnung ist allerdings nicht, wie man meinen könnte, der volle, sondern eigentlich 
der abgearbeitete, am Ende des Tages aufgeräumte und am besten also leere 
Schreibtisch; ein Schreibtisch, der alle Reste aufgezehrt und alle Aufgaben erledigt 
hat: eine Mischung aus Überwachung und Bestrafung, eine Schalt- und Waltzentrale. 
Der Schriftsteller Georges Perec erinnert sich in einem kleinen Essay mit dem Titel 
Anmerkungen zu den Gegenständen auf meinem Schreibtisch: 
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Spr. 3 
 
„Mythos der tadellos glatten Schreibtische der Generaldirektoren: ich habe einen 
gesehen, der eine kleine Stahlfestung war, vollgestopft mit elektronischen oder 
angeblich elektronischen Apparaten, die auftauchten oder verschwanden, wenn man 
die Tasten eines Super-Armaturenbretts bediente...“ 
 
Spr. 1 
 
Der ökonomische, der politische, der juridische Schreibtisch: Eine panzerstahlglatte 
Kommandozentrale. 
 
Spr. 3 
 
III. Den Schreibtisch ausmessen 
 
Spr. 2 
 
Nun wird am Schreibtisch aber nicht nur verwaltet und verordnet, verbürgt und 
abgerechnet, verabschiedet und unterzeichnet. Am Schreibtisch nehmen noch ganz 
andere Abgesandte der Schriftkultur Platz, Abgesandte, die als Schriftvermehrer und 
Schriftverehrer Sprache nicht als stets verfügbares Mittel und Werkzeug für 
Ansprache und Anweisung verstehen, sondern die schwierigen Beziehungen und 
Wirkungen von Texten, Sätzen, Wörtern und Buchstaben selbst erproben; 
Schrifterkunder, die vom Schreibtisch aus keine Befehle geben, sondern sich in das 
Gestöber des Sinns hineinwagen, in die fragilen und fragwürdigen Beziehungen von 
Laut und Vorstellungsbild, von Bezeichnung und Bedeutung, von Relation und 
Struktur. Dafür aber, so scheint es, braucht es nicht den repräsentativen Tisch, den 
Tisch des Ebenisten und Ziseleurs, nicht den fixierenden Tisch der Trennungen und 
nicht den leeren Tisch; es braucht einen autarken Raum mit einem intimen Platz 
(denn Macht ist niemals intim), es braucht die Nabelschnur eines versorgenden, 
keinen ordnenden Tisch, es braucht einen vollen Tisch; einen Tisch, der den 
Schreibenden zugleich einhüllt, abdämmt und öffnet. Es braucht einen Tisch, in dem 
keine fertiges Schriftstück abgezeichnet, sondern Schrift zuallererst konzipiert wird, 
einen Tisch, an dem der Text nicht finalisiert ist, sondern Texte sich im Prozess 
befinden; ein Tisch, in dem das Werk, das entsteht, sich ausbreiten kann und noch 
nicht von dem Leben und der Hand getrennt ist, die es hervorbringt. „Doch mein 
wichtigstes Meuble“, hat Schiller nicht zufällig seinen Kastenschreibtisch mit 
Pultaufsatz gepriesen, und Franz Kafka schreibt 1922 in einem Brief an Max Brod: 
 
Spr. 3 
 
„Das Dasein des Schriftstellers ist wirklich vom Schreibtisch abhängig, er darf sich 
eigentlich, wenn er dem Irrsinn entgehen will, niemals vom Schreibtisch entfernen, 
mit den Zähnen muss er sich festhalten.“ 
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Spr. 2 
 
So nah liegen Gefahr und Rettung beieinander: Um dem Wahn zu entgehen, muss 
man sich in den Tisch verbeißen. Keine Kommandobrücke, sondern eine Planke in 
der Sturzsee der Ereignisse. 
 
Spr. 1 
 
Um aber diesen rettenden Planken-Tisch schon vorab gegen bürokratische oder 
imperiale, glanzvoll repräsentative und einschüchternde Tisch-Genossen 
abzugrenzen, benötigt der Schriftsteller-Schreibtisch zunächst eine ganz eigene 
Physiognomie und eine ganz eigene Herkunft. Es braucht ein hinlänglich 
abgewracktes, dafür aber markantes Einzelstück mit einer individuellen Geschichte, 
selbst wenn es die Geschichte eines anonymen Findeltisches sein sollte wie bei 
Kierkegaard. Dem cleanen Brett, an dem ökonomische Werte und politische Fakten 
statuiert werden, tritt der knarzige Tisch entgegen, an dem das symbolische Spiel der 
Literatur in Fluss kommt. So versucht sich Rainer Maria Rilke 1921 im Chateau de 
Muzot zwar zunächst an einem attraktiven Holzblütler von 1600, dessen Alter er 
brieflich mit einem Ausrufezeichen versieht und der jedem Potentaten gut 
angestanden hätte, um dann aber doch rasch auf einen „gewöhnlichen festen 
weißen Küchentisch“ umzusatteln, „der“, so Rilke, „nichts kann als impertubablement 
auf seinen vier Beinen stehen“; und dieser überaus biedere Küchengehilfe wird 
nichts Geringeres als die Duineser Elegien und die Sonette an Orpheus schultern. 

 
Spr. 2 
 
Kein Zufall also, dass schon Sophie von La Roche, der 1799 die erste große, 
zweibändige Biographie eines Schriftstellerschreibtisches – ihres eigenen nämlich - 
zu danken ist, gleich an den Anfang die Herkunftsgeschichte ihres geliebten Möbels 
gestellt hat: 
 
Spr. 3 
 
„Nun mögen Ihre Blicke mir vor meinen Schreibetisch folgen, welcher in Wahrheit 
arm und zu schlicht aussieht, aber in meinen Augen das Verdienst eines alten, in 
einen grauen Überrock gehüllten Dieners hat, der seit vielen Jahren, an allem Wohl 
und Weh seiner Herrschaft Antheil nahm; geduldig jede Arbeit und Beschwerde trug, 
und alles anvertraute still und treu bewahrte... Seit fünf und vierzig Jahren habe ich 
alle Briefe meiner gütigen Freunde an diesem Tische gelesen und beantwortet; alle 
Bücher, welche mich belehrten, oder meine einsamen Stunden verschönerten, hielte 
er meinem Auge dar. An diesem Tische verlebte ich meine Übungsstunden in der 
englischen Sprache: dieser unerschöpflichen Quelle edler Vergnügungen für meinen 
Geist und für mein Herz.“ 
 
Spr. 2 
 
Sophies Schreibtischideal ist weit entfernt von jenen bureau plats, die aus teuersten 
und verschiedenartigsten Hölzern fernster Länder gearbeitet sind und ihren 
Exotismus majestätisch und ihre Majestät exotisch zur Schau tragen; Sophies 
Idealtisch ist vielmehr ein Tisch, der seine regionale und zuverlässige Gediegenheit 
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gelassen ausstellt und in Schriftenergie verwandelt. Indem die treue Holztafel mit der 
Besitzerin auf ihrem Lebensweg auch ihre Ortswechsel von Mainz nach Warthausen, 
von Koblenz nach Heimbach mitvollzieht, wie später der berühmte Schreibtisch 
Thomas Manns dem Großdichter von München über Frankreich in die Schweiz, von 
der Schweiz nach Amerika und von Amerika wieder zurück in die Schweiz folgen 
sollte, gibt sie, die hölzerne Unterlage, in jeder neuen Stadt und in jedem neuen 
Raum ihrer Herrin ihren alten Platz; sie verleiht der wechselreichen, ortlosen 
Schriftstellerexistenz Raum-Konstanz und Zeit-Kohärenz. Wo alles sich fortschreibt 
und ändert, älter wird und andernorts unterkommt, da beharrt der Tisch in störrisch-
dienerischer Sichselbstgleichheit auf seinem abgegrenzten Terrain. Er verbürgt eine 
gesicherte Beziehung zwischen Veränderung und Beharrung, zwischen Zeit und 
Raum. 
 
Spr. 1 
 
Deshalb verwundert es auch nicht, dass fast immer, wenn der Schriftsteller-
Schreibtisch zum Thema wird, zunächst seine Ausmaße – seine Platzdefinition also 
– und seine niedere, aber getreue Herkunft bemüht werden. Bei Heinrich Böll lesen 
wir: 
 
Spr. 3 
 
„Der Tisch, an dem ich dies schreibe, ist 76,5 cm hoch, seine Platte 69,5 mal 111 cm 
groß. Er hat gedrechselte Beine, eine Schublade, er mag siebzig bis achtzig Jahre alt 
sein, er stammt aus dem Besitz einer Grosstante meiner Frau, die ihn, nachdem ihr 
Mann in einem Irrenhaus verstorben war und sie in eine kleinere Wohnung zog, 
ihrem Bruder, dem Grossvater meiner Frau verkaufte. So kam er, ein verachtetes 
und ziemlich verächtliches Möbelstück ohne jeden Wert, nachdem die Grosseltern 
meiner Frau gestorben waren, in unseren Besitz, stand irgendwo, niemand weiss 
genau, wo, herum, bis er anlässlich eines Umzuges auftauchte und sich als 
bombengeschädigt erwies.“ 
 
Spr. 1 
 
Da steht er, der verachtete und wertlose, über eine matriarchale Seitenlinie 
angeschwemmte Vierfüßler, in den die Axt der Geschichte eingeschlagen hat, damit 
ihm Geschichten entspringen mögen – was ihm im Falle Heinrich Bölls, zumindest in 
der Selbsteinschätzung des Autors, denn auch bestens gelungen ist. Nochmals der 
Nobelpreisträger: 
 
Spr. 3 
 
„Ich habe auf diesem Instrument, das jeder Fachmann nur mit Verachtung 
anschauen oder anfassen würde, schätzungsweise vier Romane und einige hundert 
Items geschrieben, und nicht nur deshalb hänge ich daran, auch wiederum aus 
Prinzip, denn es tuts noch und beweist, wie gering die Investitionsmöglichkeiten und 
der Investitionsehrgeiz eines Schriftstellers sind.“ 
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Spr. 2 
 
Auch Arno Schmidt, der 1958 nach Bargfeld wechselte ins Eigenheim, hat sich 
fragen lassen, wie es um sein Arbeitsgerät bestellt sei oben unter dem Dach. Und hat 
Auskunft gegeben: 
 
Spr. 3 
 
„Als ich hier einzog, besaß ich 2 alte Schreibtisch-Schränkchen – die Platte, die ich 
drauf gelegt hatte, war alt, und hatte sowieso nie gepaßt; (obwohl sie beste Dienste 
geleistet hat, wohlgemerkt; ich habe viel historischen Sinn; siehe FOUQUÉ) – und 
zur Verfügung stand die 1 Dachstubenecke, die schräge Wand nach Nord, die 
Giebelfenster nach Ost. Da kam mir – ich glaube es war, als die Maurer auch 
„improvisierten“, und die eingefrorene Pumpe mit brennenden Tapetenresten 
auftauten – der Einfall, billig & genial: beim Tischler eine dicke Sperrholzplatte zu 
bestellen, 2x 2 Meter; aus der einen Ecke wurde ein Viertelkreis, Radius 1 Meter 20, 
herausgesägt; und fertig war die allerschönste Schreibfläche, ‚Limba’=bezogen, ein 
hölzernes Meer von 3 Quadratmetern.“ 
 
Spr. 2 
 
Wieder dasselbe Szenario: Auch Arno Schmidt beschreibt zuallererst die ärmliche 
Herkunft seines Utensils, das ein noch ärmlicheres ersetzt und in seiner Konstruktion 
Schmidts eigenem genialischen Holzkopf entspringt, samt der üppigen Maße, die zur 
Positionierung seiner Zettelkästen vonnöten sind. Und gut erkennbar auch, dass 
dieser Schreibtisch in der Ecke des Dachausbaus eines nicht hat: ein Gegenüber, 
einen Antragsteller. Schriftstellerschreibtische sind nämlich ausschließlich einseitig 
konzipiert, abseits des Gesellschaftsvertrags und ohne Bescheid. 
 
Spr. 1 
 
Und Gottfried Benn im fernen Berlin, was hat er zum Thema Schreibtisch 
beizutragen? 
 
Spr. 3 
 
„Ein alter Schreibtisch steht bei mir im Mittelpunkt. Das Ganze sieht folgendermaßen 
aus: Ich verfüge nur über ein Zimmer für meine ärztliche Praxis und meine 
Schriftstellerei. Auf diesem Schreibtisch (73 cm zu 135 cm) liegen grosse Bündel von 
Briefen (die ich noch nicht beantwortete), von zugesandten Manuscripten (die ich 
noch nicht las), von Zeitschriften, Büchern, Probesendungen von Medikamenten, 
Stempelkissen (für Rezepte), drei Kugelschreiber, zwei Aschenbecher, ein 
Telefonapparat. Es ist eigentlich kein Raum zum Schreiben da, trotzdem ermögliche 
ich es durch Fortschieben der Massen mit Hilfe der Ellenbogen.“ 
 
Spr. 1 
 
Erneut ist der Schreibtisch, der abermals alte und getreue Schriftdiener, zuallererst 
der Platz, der ausgemessen wird; dann aber ist er, nicht nur bei Benn, der Platz, auf 
dem der Platz fehlt. Das ist nicht das leere Tableau des Perecschen 
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Generaldirektors, sondern die überfüllte Bühne eines Schreibtheaters, das das 
Schreiben ermöglicht, indem es den Schreibraum einschränkt und besetzt: ein 
bedrängtes Terrain. 
 
Spr. 3 
 
IV. Den Schreibtisch bevölkern 
 
Spr. 2 
 
Denn der Schreibtisch ist ein Möbel, auf dem es sich außer Stiften und Papieren 
noch andere Wesen gut gehen lassen, freundliche Xylobionten, Baumpilze, die sich 
am Totholz mästen. Besonders berühmt ist in dieser Hinsicht vor allem der 
Schreibtisch von Thomas Mann, der bevölkert und bestanden und belegen war von 
Antiken, von ägyptischen Grabdienern und Soldaten, vom Widdergott Chnum und 
von König Amenophis IV., von einem grünen Jadebecher, einer chinesischen 
Aschenschale, einer viereckigen japanischen Porzellanvase, von einer Stutzuhr, von 
dem 15 Zentimeter langen Stück eines Elefanten-Stoßzahns, von Fotographien der 
Ehefrau und den Enkeln, von der Plakette Tolstojs und einem Porträt Savonarolas, 
von einem Umlegekalender, einem Notizblock, diversen Steinen, einer Schieferplatte 
mit dem Abdruck einer fossilen Seelilie, dann besonders auffällig von einem 
Bronzebuddha, dem „schönen Siam-Krieger“, wie Thomas Mann ihn auch bezeichnet 
hat, eingefasst von zwei Messing-Kerzenständern, die in Form und Platzierung 
Schillers Jenaer Schreibtisch nachgestellt waren zu Haupten der Manuskripte - mehr 
Altar und Segnungsstätte der entstehenden Wunder-Werke als Produktionskammer. 
An all dem durfte nicht auch nur ein Hauch geändert oder verstellt werden. 
 
Spr. 1 
 
So fügt sich die Schreibtischbevölkerung Thomas Manns vor allem in eine Magie der 
Abwehr schädlicher Außeneinflüsse ein, die durch hilfreiche Figuren fremder Zonen, 
durch wundersame Steine und gute Gefäße gewährleistet werden soll. Dazu treten 
dann Bilder von Frau und Familie, die das innere Immunsystem des Dichterfürsten zu 
stärken haben, und die inszenatorische Reverenz an die Weimarer Klassik, die sich 
auf Haltung und Niveauanspruch hilfreich auswirken möge. 1938 schreibt Thomas 
Mann denn auch an Erich Kahler, dass er exakt wie sein Schreibtisch, der durch 
Wunder Stück für Stück hier, in Amerika, dastehe wie immer schon und überall, auch 
er selbst entschlossen sei, sein eigenes... 
 
Spr. 3 
 
„Leben und Treiben mit größter Beharrlichkeit genau fortzusetzen wie eh und je, 
unalteriert von den Ereignissen, die mich schädigen, aber nicht beirren und 
demütigen können.“ 
 
Spr. 1 
 
Der treue Schreibtisch und sein Beschreiber: das ist nichts als die wechselseitige 
Bestätigung eines standhaften Eigensinns. 
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Spr. 2 
 
Aber auf Schreibtischen ist noch mehr zu entdecken als nur ein Sammelsurium von 
Tier, Stein, Figur und Bild, die schützen und bewachen. Schon an Sophie von La 
Roches Werkbank war ein eigens handgefertigtes Extramöbel angebracht, eine Art 
Regal, das natürlich in der Tradition der integrierten Tischaufsätze steht und ihren 
glatten Bureau plat zu einer Art Kabinettschrank erweitert; auf ihr hatte sie die kleinen 
Konvolute und Pakete abgelegt, die sie in ihrem Werk vom „Schreibetisch“ intensiv 
entbündelt und einzeln beschreibt: Briefe und Notate, Bücher und Aufsätze – ein 
Konglomerat von Schriften, die eine Art „innerer Biographie“ umreißen sollten, eine 
geistige Landschaft der Einflüsse und Einfälle, eine Kartierung der Vorlieben, der 
kaum rationalisierbaren textuellen Attraktionen, die sich im Laufe der Zeit eingestellt, 
ausgebildet und bewährt hatten. So setzt sich Sophies Schreibtisch dank der Regal-
Prothese in den Raum hinein fort, vervielfältigt sich und differenziert sich in 
Spezialmöbel aus. Der Tisch schafft sich sein Zimmer und sein Haus, nicht 
umgekehrt. Das Haus, das er sich wünsche, so schrieb denn auch der Schriftsteller, 
Komponist, Wanderer Hans Jürgen von der Wense in einem Brief von 1930, sei 
nichts als... 
 
Spr. 3 
 
„eine Holzverschalung um einen Schreibtisch – denken Sie dies.. das gehört mir 
dann vom Mittelpunkt der Erde an (der nur theoretisch vorhanden ist) bis ins Ganze 
des Himmels (wahre Praxis).“ 
 
Spr. 1 
 
In dieser Holzverschalung und hinter Wenses Holztisch findet sich denn auch, wie 
bei Sophie von La Roche, ein Extramöbel, eine Art Regal-Aufsatz, nur wandgroß, 
den ihm der Freund Hartwig Eickhoff eingebaut hat und der, wiederum wie bei 
Sophie von La Roche, der Verkreuzung von Schriften dient, in allerdings ebenso 
monströser Potenzierung. Denn in dem Wenseschen Schreibtischaufsatz kommen 
nicht mehr übersichtliche Schriftbündel, sondern endlose Horden von Laufmappen 
unter, in denen auf 25 000 Seiten die Dichtungen und Dokumente, die 
Wissenschaften und Künste aller Zeiten und Zonen miteinander kurzgeschlossen 
werden sollten; das Spiel der Textzuflüsse und Schriftenverweise, der poetischen 
und szientifischen Attraktionen wird zum ästhetischen Verfahren selbst gemacht. 
Übersetzungen aus hunderten von Sprachen rund um den Globus verknüpfen sich in 
diesen Mappen mit abertausend Notaten zu den Mikroterritorien der deutschen 
Mittelgebirge, zu ihren Flüssen, Bergen, Städten, Dörfern, Häusern, Familien, nicht 
zu vergessen die freundlichen Blattbehälter, die den Dingen, den Formen, den 
Farben, dem Wetter, den Gebirgen, der Geschichte, Musik, Literatur, Philosophie 
vorbehalten sind. Wenses Schreibtisch ist das Relais, das das volle Außerhalb mit 
der inneren Welt energetisch und elektrisch zusammenspannt. „Wenn ich sterbe“, hat 
sich der verschollene Mann denn auch wiederholt vernehmen lassen, „ist die Welt in 
meinem Zimmer“ – eine Prozedur, die nur durch jene Miniaturisierung zu 
bewerkstelligen ist, die der Schreibtisch zu leisten vermag. Der hölzerne Freund ist 
kein Diener mehr, der trägt, sondern ein Netz, das einfängt und verknüpft und das 
Nächste mit dem Fernsten in Berührung bringt. Und was geschieht, wenn sich dieser 
Wense in der Göttinger Altstadtklause zum Schreibtisch begibt? 
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Spr. 3 
 
„Auch ist das wohnen in so einem alten hause sehr heikel, alles wankt und schwankt. 
Nachts knistergeräusche wie im stollen, ich fahre hoch und falle grade noch 
rechtzeitig meinem schrank in die arme, der sich in bewegung gesetzt hat – jetzt 
haben die bücherborte schlagseite und wenn ich vorm schreibtisch mich niederlasse, 
biegen sich die eichenbalken durch – ich sitze wie in einer schaukel.“ 
 
Spr. 1 
 
Sich an den Schreibtisch setzen, das heißt, die Welt in Schwingung zu versetzen. 
Kein Zufall, dass eine der wenigen Schriften, die Wense zu Lebzeiten publizierte, 
eben der Schaukel galt. 
 
Spr. 3 
 
V. Den Schreibtisch bewegen 
 
Spr. 2 
 
Gerade dieser Hans Jürgen von der Wense aber kann uns belehren, dass auch der 
Schriftsteller-Schreibtisch seinem bürokratischen Pendant nicht ohne Weiteres 
entkommen kann. Die Magie der Abwehr, die Strategien der Tischbesiedelung, die 
Techniken der Schriften-Kreuzung funktionieren nur auf Zeit; ja, selbst die absolute 
Erweiterung des Schreibtisches zu einer kompletten Welt-Öffnung und Welt-
Umhüllung droht – gerade im Konzept der Enzyklopädie – in verwaltende 
Verzeichnung umzuschlagen. So schreibt Wense 1962 in einem Brief: 
 
Spr. 3 
 
„Habe 8 Tage gebraucht, meine Tagebücher zu schreiben, dabei viel historisch 
nachgelesen.. Hartwig hat mir ein riesiges derbes Büchergestell gebaut und alle 
Schriften neu aufgestellt, Zimmer sehr gewonnen, Ordnung wie beim Notar…“ 
 
Spr. 2 
 
Ein Umzughelfer fragt den Arche-Bauer erstaunt: „Sie sind am gericht?“ Auf Wenses 
Rückfrage: „Wieso?“, folgt die Antwort: „Nun, Sie haben doch soviel akten!“. 
Wahrscheinlich lässt sich das Diktat der Ordnung, der Verwaltung, des Befehlens 
aus dem Akt des Schreibens nicht eliminieren; der Akt des Schreibens bleibt immer 
auch ein Schreiben in Akten. Und so droht der Schreibtisch zum Ort des Rückfalls zu 
werden, zum Ort der reinen Verwaltung, des sterilen Kopierens oder gar, in den 
düstersten Stunden, des letzten Bescheids. „Was bleibt“, schreibt Wense einmal, „ist 
mein skelett, vor dem schreibtisch sitzend, vor meinem todesurteil.“ Wie denn auch 
Flauberts unglückliches Kontoristenpaar Bouvard und Pecuchet, nachdem sie ihren 
großen Traum vom seligen Reich der Bücher ausgeträumt haben, dorthin 
zurückkehren, woher sie gekommen sind, an das Doppelpult des Kontors. 
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Spr. 1 
 
Ja, vielleicht wohnt in jedem Schreibtisch untrennbar ein Flaubertsches Doppelpult: 
ein Mischwesen aus Ordnung und Unordnung, aus Verwaltung und Verwahrlosung, 
aus Befehl und Missachtung. Erinnern wir uns, dass – zufällig? - derselbe 
Schreibtisch, den Gottfried Benn zum Schreiben seiner Gedichte benutzte, auch dem 
Ausstellen der Rezepte diente, die er seinen Patienten verordnete; und lassen wir 
uns sagen, dass die zwei Schreibtische, die Hans Jürgen von der Wense in seiner 
späten Klause besaß, zwei ganz unterschiedlichen Zwecken dienten: an dem einen 
arbeitete er, wie er betonte: „wissenschaftlich und geschäftlich, am anderen poetisch 
und mehr erotisch.“ Hans Henny Jahnn schrieb an seinem Monstre-Roman Fluss 

ohne Ufer am Schreibtisch täglich 8 Stunden, und zwar „wie ein Beamter“, so wird’s 
in einem Brief vermeldet, und Hermann Hesse hegte den Verdacht, Besuche und 
Briefe könnten ihm seinen Schreibraum „zu einem Bureau versauen“. Da liegt die 
Vermutung nahe, dass die Literatur diesen Widerspruch im Inneren der Arbeit selber 
auszutragen hat; nicht, um den Widerspruch zu lösen und aufzuheben, sondern um 
seine permanente Reibung, den Kampf der Widerspruchs-Gespenster, der da 
unhörbar und unentwegt ausgefochten wird, hörbar zu machen. 
 
Spr. 2 
 
Der Kronzeuge einer solchen unsichtbaren Geisterschlacht zwischen Schreibtisch 
und Schreibtisch war ohne Zweifel Franz Kafka, stand er doch mit seinen zwei 
Beinen in zwei Welten zugleich: Dort die Arbeiter-Unfallversicherung mit ihrem 
System von Chef, Schreibmaschinist und Fallverwaltung, hier das eigene Zimmer, 
die eigene Wohnung, das eigene Schreiben – eine unheilige Konkurrenz. Das aber 
nicht oder nicht nur, weil die unheilige Ordnung des Bureaus die heilige Unordnung 
des Schriftstellerschreibens zur Sorgsamkeit verzöge, sondern weil die Unordnung, 
die Kafka natürlich auch im Bureau anrichtete, sich noch über die Unordnung legte, 
die er sich zu Hause schaffte; eine unproduktive Unordnung zweiten Grades. Das 
Schreiben im Kontor verstört „das andere Schreiben“ im eigenen Revier; in der Mitte 
der händeringende und haareraufende Autor. 
 
Spr. 3 
 
„Mein Schreibtisch im Bureau war gewiß nie ordentlich, jetzt aber ist er von einem 
wüsten Haufen von Papieren und Akten hoch bedeckt, ich kenne beiläufig nur das, 
was obenauf liegt, unten ahne ich bloß Fürchterliches. Manchmal glaube ich fast zu 
hören, wie ich von dem Schreiben auf der einen Seite und von dem Bureau auf der 
andern geradezu zerrieben werde. Dann kommen ja wieder auch Zeiten, wo ich 
beides verhältnismäßig ausbalanciere, besonders wenn ich zuhause schlecht 
geschrieben habe, aber diese Fähigkeit (nicht die des schlechten Schreibens) geht 
mir - fürchte ich - allmählich verloren.“ 
 
Spr. 1 
 
Tatsächlich: Sie ging rasch verloren und wurde rasch zur Schrift des Verlierens. Der 
okkupierte Schreibtisch nimmt die okkupierende Unordnung des Bureaus an, steigert 
sie und verwandelt sie in ein vertikales Chaos, in ein wüstes Schrifttheater von 
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ungewollten Revolten, verbalen Aufständen, verqueren Papieren, das als Desaster 
zu beschreiben noch weit untertrieben wäre. Kafka: 
 
Spr. 3 
 
„Jetzt habe ich meinen Schreibtisch genauer angeschaut und eingesehn, daß auf 
ihm nichts Gutes gemacht werden kann. Es liegt hier so vieles herum und bildet eine 
Unordnung ohne Gleichmäßigkeit und ohne jede Verträglichkeit der ungeordneten 
Dinge, die sonst jede Unordnung erträglich macht. Sei auf dem grünen Tuch eine 
Unordnung, wie sie will, das durfte auch im Parterre der alten Theater sein. Daß aber 
aus den Stehplätzen... 
 
(Fortsetzung am nächsten Tag) 
 
25. Dezember: aus dem offenen Fach unter dem Tischaufsatz hervor Broschüren 
alter Zeitungen, Kataloge, Ansichtskarten, Briefe, alle zum Teil zerrissen, zum Teil 
geöffnet, in Form einer Freitreppe hervorkommen, dieser unwürdige Zustand verdirbt 
alles. Einzelne verhältnismäßig riesige Dinge des Parterres treten in möglichster 
Aktivität auf, als wäre es im Theater erlaubt, daß im Zuschauerraum der Kaufmann 
seine Geschäftsbücher ordnet, der Zimmermann hämmert, der Offizier den Säbel 
schwenkt, der Geistliche dem Herzen zuredet, der Gelehrte dem Verstand, der 
Politiker dem Bürgersinn, daß die Liebenden sich nicht zurückhalten usw. Nur auf 
meinem Schreibtisch steht der Rasierspiegel aufrecht, wie man ihn zum Rasieren 
braucht, die Kleiderbürste liegt mit ihrer Borstenfläche auf dem Tisch, das 
Portemonnaie liegt offen für den Fall, daß ich zahlen will, aus dem Schlüsselbund 
ragt ein Schlüssel fertig zur Arbeit vor und die Krawatte schlingt sich noch teilweise 
um den ausgezogenen Kragen. Das nächst höhere, durch die kleinen geschlossenen 
Seitenschubladen schon eingeengte, offene Fach des Aufsatzes ist nichts als eine 
Rumpelkammer, so, als wurde der niedrige Balkon des Zuschauerraumes, im 
Grunde die sichtbarste Stelle des Theaters, für die gemeinsten Leute reserviert, für 
alte Lebemänner, bei denen der Schmutz allmählich von innen nach außen kommt, 
rohe Kerle, welche die Füße über das Balkongeländer hinunterhängen lassen. 
Familien mit so viel Kindern, daß man nur kurz hinschaut, ohne sie zählen zu 
können, richten hier den Schmutz armer Kinderstuben ein (es rinnt ja schon ins 
Parterre), im dunklen Hintergrund sitzen unheilbare Kranke, man sieht sie 
glücklicherweise nur, wenn man hineinleuchtet usw. In diesem Fach liegen alte 
Papiere, die ich längst weggeworfen hätte, wenn ich einen Papierkorb hätte, Bleistifte 
mit abgebrochenen Spitzen, eine leere Zündholzschachtel, ein Briefbeschwerer aus 
Karlsbad, ein Lineal mit einer Kante, deren Holprigkeit für eine Landstraße zu arg 
wäre, viele Kragenknöpfe, stumpfe Rasiermessereinlagen (für die ist kein Platz auf 
der Welt), Krawattenzwicker und noch ein schwerer eiserner Briefbeschwerer. In dem 
Fach darüber - „ 
 
Spr. 1 
 
Hier bricht die Verzweiflungsattacke ab. Aber wenn die Verzweiflung über die 
Verhinderung des Schreibens so sehr zum Schreiben verführt wie hier, dann muss 
doch in diesem Möbel, das allerorts nur falsche Schriften und vertrocknete Sätze 
bereit hält, irgendwo – Erinnerung an Kierkegaards Überraschungs-Schreibtisch – 
doch auch eine Lade zu finden sein, aus der der Text, der gesuchte Text, der 
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geglückte Text zufällig hervorspränge. Irgendwo in diesem so ganz verkehrten Möbel 
der Verhinderung muss sich zugleich das Fach verbergen, das sich unerwartet 
auftut. Und tatsächlich findet sich zwischen all den Schreibtischen in Kafkas Texten, 
die von Schlossbeamten wie Klamm, von neidischen Stellvertreter-Direktoren und 
Armenadvokaten verwaltet werden, plötzlich dasselbe Monstre-Meuble wieder, nur 
jetzt als dessen glückliches Pendant, als ein Möbel in kompletter Bewegung und 
Verwandlung. Ein Möbel, das seine Flächen verkleinert und vergrößert, Schubladen 
vorzeigt und verschwinden lässt, ein restlos dynamisiertes, verführerisches Gerät in 
permanenter Transformation, ohne allerdings - mit Ausnahme einer festlichen, fast 
Proustschen Kindheitserinnerung - irgendeinen „Inhalt“ preiszugeben. Ein solcher 
Wundertisch, ein solches meuble à transformation, wie man es im Rokoko 
konstruierte und nannte, findet sich im Amerika-Roman, in der neuen Welt also: 
Immer gesucht und jetzt, plötzlich und unerwartet, gefunden; eine grandiose 
Mischung aus Juke-Box, Krippenspiel und totalem Textarchiv: 
 
Spr. 3 
 
„In seinem Zimmer stand ein amerikanischer Schreibtisch bester Sorte, wie sich ihn 
sein Vater seit Jahren gewünscht und auf den verschiedensten Versteigerungen um 
einen ihm erreichbaren billigen Preis zu kaufen gesucht hatte, ohne daß es ihm bei 
seinen kleinen Mitteln jemals gelungen wäre. Natürlich war dieser Tisch mit jenen 
angeblich amerikanischen Schreibtischen, wie sie sich auf europäischen 
Versteigerungen herumtreiben, nicht zu vergleichen. Er hatte zum Beispiel in seinem 
Aufsatz hundert Fächer verschiedenster Größe, und selbst der Präsident der Union 
hätte für jeden seiner Akten einen passenden Platz gefunden, aber außerdem war an 
der Seite ein Regulator, und man konnte durch Drehen an einer Kurbel die 
verschiedensten Umstellungen und Neueinrichtungen der Fächer nach Belieben und 
Bedarf erreichen. Dünne Seitenwändchen senkten sich langsam und bildeten den 
Boden neu sich erhebender oder die Decke neu aufsteigender Fächer; schon nach 
einer Umdrehung hatte der Aufsatz ein ganz anderes Aussehen, und alles ging, je 
nachdem man die Kurbel drehte, langsam oder unsinnig rasch vor sich. Es war eine 
neueste Erfindung, erinnerte aber Karl sehr lebhaft an die Krippenspiele, die zu 
Hause auf dem Christmarkt den staunenden Kindern gezeigt wurden, und auch Karl 
war oft, in seine Winterkleider eingepackt, davor gestanden und hatte 
ununterbrochen die Kurbeldrehung, die ein alter Mann ausführte, mit den Wirkungen 
im Krippenspiel verglichen, mit dem stockenden Vorwärtskommen der Heiligen Drei 
Könige, dem Aufglänzen des Sternes und dem befangenen Leben im heiligen Stall.“ 
 
Spr. 2 
 
So bleibt der Schreibtisch ein ambivalentes und unregiertes Gerät, das erschreckt 
und fasziniert, weil es immer auch anders kann. Das glückliche Möbel der 
universalen Verknüpfungen kann sich plötzlich als Aktenhort erweisen, vor dem 
Bartleby lieber nicht mehr möchte; und es kann als der große Verstörer sich plötzlich 
in eine Apparatur verwandeln, die alles vertauschen kann, ohne noch etwas 
produzieren zu müssen. Dann vertauscht sich das Vertauschen selbst; Adorno hätte 
vermutlich etwas von „negativer Dialektik“ geraunt... 
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Spr. 3 
 
VI. Den Schreibtisch verlassen 
 
Spr. 1 
 
Aber muss man sich überhaupt dem Tort des Schreibtisches aussetzen? Vielleicht ist 
das denn doch der Selbstqual zu viel und allzusehr einer dialektischen Denkfigur 
geschuldet, die immer zuerst durch ihr Gegenteil sich hindurch bewegen zu müssen 
meint, um sich, im Dreischritt hüpfend, vor- und aufwärtsbewegen zu können. 
Vielleicht lässt sich der geheime Büro-Zwang des Schreibmöbels auch umgehen, 
indem man vor dem Schreibtisch den Schreibtisch ignoriert, die Zeit vertändelt und 
die Schrift, das Blatt, den Stift missachtet: Statt einen Text zu schaffen, könnte man 
auch einen Text umspielen, man könnte ihn aussetzen, verschieben auf morgen. In 
dem Wort „prokrastinieren“ steckt ja das lateinische Wort „cras“, das „morgen“ 
bedeutet; Morgen ist auch ein Tag. Robert Walser sah sich als ein solcher 
Schreibtischumgeher, der sich und seine Figuren ermunterte zu kritzeln, die Schrift 
zu verkleinern, zu minimieren, zu umranken mit Bordüren und Ornamenten; der 
lieber auch die Schreibgeräte verkleinerte und entwertete und lieber mit dem Bleistift 
schrieb als mit der befehlerischen Tinte; Krakeluren, nahe an der Zeichnung, fern der 
Bezeichnung. Oder man könnte sich zum Schreiben knapp neben den Schreibtisch 
setzen wie Francis Ponge, der sich nur mit dem linken Bein an das Möbel lehnte, um 
abseits zu schreiben, eine minimale Ausweichbewegung mit maximaler Wirkung. 
Oder man könnte den Platz entmächtigen, indem man den Platz erst gar nicht 
besetzte wie Friedrich Nietzsche, der einmal notierte: 
 
Spr. 3 
 
„Ich kritzele auf meinen Wegen hier und da etwas auf ein Blatt, ich schreibe nichts 
am Schreibtisch. Freunde entziffern meine Kritzeleien.“ 
 
Spr. 1 
 
So tritt das Gehen an die Stelle des Sitzens, das Kritzeln an die Stelle des 
Schreibens und das Blatt an die Stelle des Manuskriptes. 
 
Spr. 2 
 
Vielleicht ließe sich endlich der Verwaltungs-Zwang des Holzbrettes auch 
aushängen, indem man das Brett nicht vor sich stellte, sondern unter sich legte: als 
eine Art Lattenrost des Schreibens. Zumindest ein Schriftsteller hat dieser Art der 
Schreibtischumgehung intensiv gefrönt und dabei gleichwohl, Hohn auf alle 
Arbeitsmoral herkömmlich geistiger Selbstverbürokratisierung, ein 
mehrtausendseitiges Werk geschaffen, das ganz ohne Vergleich dasteht oder besser 
vielleicht: vor uns liegt. Hören wir die Haushälterin des Schriftstellers, die viel mehr 
war als das: Verbündete, Wahlverwandte und, wie er sie nannte, sein Tonband; 
hören wir, was Céleste Albaret über Marcel Proust zu berichten weiß: 
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Spr. 3 
 
„Er arbeitete im Bett. Ich habe niemals gesehen, daß er auch nur die kleinste Notiz 
aufschrieb, wenn er auf war.... Er blieb mehr als halb liegen: er hob nicht einmal den 
Kopf vom Kissen; zudem hatte er als Stütze die Pullover, die sich auf seinen 
Schultern häuften und eine Art Sessellehne in seinem Rücken bildeten... Als 
Schreibpult hatte er nur seine Knie... Im Licht, das sich unter dem kleinen grünen 
Schirm seiner Lampe ausbreitete, lag er da, immer auf dem Rücken – nie habe ich 
gesehen, daß er sich auf die Seite drehte. Sein Freund, der Bankier, Horace Finaly, 
hatte ihm eines Tages als Geschenk einen prachtvollen Betttisch zum Schreiben 
schicken lassen, ein antikes und kostbares Stück. An dem Tag, als er angeliefert 
wurde, mußte ich ihn bewundern. „Schauen Sie nur, wie schön und gut er gearbeitet 
ist, Céleste.“ Dann sagte er: „Stellen Sie ihn an die Seite; ich werde ihn nie 
benutzen.“ 
 
Spr. 1 
 
So tritt an die Stelle des Stehens oder Sitzens das Liegen, an die Stelle des 
Bürostuhls tritt die Matratze, an die Stelle des herrischen Brettes die gebeugten Knie 
- und an die Stelle des Berichtens oder Beschreibens oder Protokollierens oder 
Auflistens tritt: die Erinnerung und die Anamnese. Dafür aber braucht es die 
strengsten Rituale: Nicht zum Schutz, sondern als Technik der Isolierung und 
Präparation. Nicht um anderes zu beschreiben, sondern um zu beschreiben, was 
sich anders nicht beschreiben lässt. Deshalb war das Zimmer von Marcel Proust 
komplett mit Kork ausgelegt: damit kein Geräusch eindringe; und mit schweren 
blauen Vorhängen: damit kein Licht den Erinnerungs-Prozess beeinträchtige. Proust 
benötigte keine Beleuchtung, er wartete auf die Belichtung: in der Dunkelkammer der 
Unwillkürlichkeit. Deshalb hatte alles in Prousts Wohnung seinen Platz: Nicht, um die 
Beharrlichkeit auszustellen, sondern um das, worauf sich nicht beharren lässt, 
gelassen zuzulassen. 
 
Spr. 2 
 
Prousts alltägliche Rituale: das Kochen des Kaffees, der unbedingt von Corcellet 
sein musste aus der Rue de Lévin, der Lindenblütentee auf dem Lacktablett zur 
Nacht, das Waschen des Körpers, das nur ein Tupfen war, die Zeremonie mit den 
Leinenhandtüchern, die alle ein gleiches Gerstenkornmuster besitzen mussten, das 
Zahnpulver aus der Apotheke Leclerc, vor allem aber „der geschützte Winkel“, den er 
bevölkerte, mit seinen Beistelltischen, die in Reihenfolge das Wasser von Evian, die 
Wärmeflasche und endlich die Notizhefte und Tagebücher in genau geregelter 
Reihenfolge bereit hielten, das alles diente jener Gelassenheit, die kein Schreibtisch 
zulässt. Proust schrieb keine Texte, er schrieb Beitexte im gelassenen Raum des 
Daneben. Vielleicht lässt sich am grandiosen Akt der Schreibtischverleugnung 
lernen, dass, einmal recht bedacht, jedes Schreiben ein Schreiben ist, das in 
minimaler oder maximaler Ausweichbewegung, mit der Axt oder mit dem Bleistift die 
Schrift sucht, um in einer linkischen oder in einer eleganten oder in einer hölzernen 
Bewegung in den doppelten Boden des Schreibtisches einen bescheidenen Haken 
zu schlagen. 
 


