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VERSCHARFTE MASSNAHMEN

VON ANNETTE PEHNT

Sommer passiert einfach. Ich versuche es zu verhindern, jedes Jahr aufs Neue. Ich verliere schon im
Februar meine Sonnenbrille. Im Mérz dann, wenn die Sonne sich frithlingshaft erwérmt, beginne ich mit
der Verdunklung der Wohn- und Schlafrdume. Nach Ostern wird der Angriff massiv.

Sprosslinge schieben sich aufreizend aus der Erde und werden von aller Welt mit Freudenschreien
begriiit. Unter knappen Rocken blitzen frischrasierte Beine, weill wie junger Mozzarella. Babies werden
schubweise geboren und von ihren versonnen lachelnden Miittern briillend durch die laue Luft geschoben.
Uberhaupt liegt ein unglaublicher Lirm iiber der Stadt, Insekten vibrieren, schmatzende Kiisse der frisch
Verliebten. Ich weil schon, warum ich in meiner Wohnung alle Offnungen verschlieBe. Bis etwa Mitte
Juni halte ich dem Angriff stand. Aber wenn die Temperaturen iiberkochen und die Sonnenschirme wie
gigantisches Unkraut aus den Gérten ragen, strecke ich die Waffen.

Ich ziehe mich auf das Sofa zuriick, dessen Kunststoffbezug in meine Oberschenkel hineinschmilzt, und
wische mir den SchweiBfilm vom Gesicht. In fritheren Jahren habe ich mit Adventsschmuck und
Gewlirztee versucht, ein Gegenprogramm zu organisieren, stie3 aber auf wenig Gegenliebe.

Melissa, die ich eingeladen hatte, um ihr Butterpldtzchen und meine Lieblings-DVD, eine Aufzeichnung
der letzten Winterolympiade, zu kredenzen, blieb schon in der Tiir stehen und blinzelte verdutzt.

Warum ist es denn hier stockdunkel?
Ich habe dir doch gesagt, dass ich gegen den Strom schwimme, sagte ich.
Wieso schwimmen, sagte Melissa, schwimmen kannst du im Baggersee, komm, hol deine Badesachen.

Du verstehst nicht, sagte ich, Baggerseen, ekelhaft, was sich da so tut, alles nackt, alles feucht, Menschen
paddeln durch Schlingpflanzen und liegen im Kies iibereinander, das ist Sommer, verstehst du, das
bekampfe ich.

Melissa schaute mich fassungslos an, als hétte ich etwas sehr Merkwiirdiges gesagt. Ich trat zur Seite,
wedelte einladend mit den Armen. Ich weil3, dass meine Wohnung kiihl ist und dass es einladend duftet,
nicht diese iiberkandidelten Sommerdiifte, sondern ein behaglicher Geruch nach Kindheit und Frieden,
der die Menschen ndher zusammenriicken ldsst. Und genau das hatte ich mir auch mit Melissa vorgestellt,
die mit ihren Sommersprossen und ihren Lockchen im Nacken auf bezaubernde Weise verwirrt aussah.

Komm, bei mir kannst du dich aufwédrmen, murmelte ich und fasste sie an der Schulter. Sie zuckte zuriick
und schob sich die Sonnenbrille vor die Augen. Weil es im Flur sehr ddmmrig ist, musste ich vermuten,
dass sie nun kaum noch etwas sah. Und wirklich streckte sie tastend den Arm nach vorne: Mensch, mach
doch mal Licht hier, mach mal die Fenster auf, lass den Sommer rein, du lebst ja wie ein Maulwurf. Ich
nickte nicht ohne Stolz, schob mich einen Schritt ndher an Melissa heran und roch ihren Duft, der, um
ehrlich zu sein, vermutlich ,Sommerzauber* hie3 oder ,Bliitenpracht’, ein siillicher Geruch jedenfalls,
vermischt mit einer scharfen Schweifinote.

Im Winter kannst du Pullover tragen, da riecht man nichts, sagte ich, und weil ich so nahe bei ihr stand,
musste es ihr so vorkommen, als raunte ich ihr ins Ohr, und mit einem kleinen spitzen Aufschrei sprang
sie zur Seite und vermutlich fiir die Dauer des Sommers auf und davon.



SOMMERWIESE

VON THOMAS GSELLA

Wenn ihn Tiere titlich beiflen,
soll der Mensch sich wortreich rachen —

wenn auf lieblich wiistenheil3en
grillgeschmiickten AuB3enflachen
Schnaken, Zecken, Wespen, Miicken
zwicken, zwacken, saugen, summen,
Zihne fletschen, Sébel ziicken

und die pflaumendicken dummen
Hummeln brummeln, Spinnen rennen,
Kneifer krabbeln, Lause pissen,
spucken, reizen, dtzen, brennen,

und dann kommen die Hornissen,
weil sie uns im feuchten Glanze
unsres Schweilles gern besuchen,

sie versenken ihre Lanze,

aber niemand hort uns fluchen,

denn von oben drohnt das Fiepsen
all der Meisen, Amseln, Spatzen,

all dies gottverdammte Piepsen

iiber sonnverbrannten Glatzen —

soll der Mensch zwar regreddieren,
aber groB sei seine Wut:

,,Hitze Mist! Haut ab, ihr Tieren!
Sommer kacke! Winter gut!*



MONSIEUR PARTOUT UND DAS LEERE PARIS

VON ALFRED MARQUART

Nein, Paris ist auch im Hochsommer nicht leer. Es gibt nur kaum Pariser dort! Im Juli und im August
leeren sich die franzosischen Stiadte, man eilt durch kilometerlange Staus ans Meer. Zuriick bleiben die
Touristen, leicht als solche erkennbar, vor allem die deutschen, die mehr oder minder fluchend durch die
schwiil-heifle Stadt stolpern und schimpfen, dass wenn schon nicht alles, aber doch vieles geschlossen ist.

Da habe ich Monsieur Partout kennen gelernt. Ein alterer Herr, der sich aufrecht hielt wie alle ehemaligen
Militérs, sofort als Franzose erkennbar - jawohl, das geht, auch wenn sie keinen Schnurbart haben, keine
Baskenmiitze auf dem Kopf und keine Baguette unter dem Arm tragen. Und jeden Morgen saf3 er im
Jardin des Tuilleries und las seine Zeitung. So kamen wir ins Gespréch, einfach, weil wir uns vom Sehen
kannten.

Er wohne in der Rue du Mont-Tabor, ein paar Schritte von hier, erzdhlte er mir, fragte mich aus, was ich
hier mache, und fand mich vertrauenswiirdig, weil ich kein Tourist war. Weshalb er die Stadt nicht
verlasse, bei der Schwiile, den vielen Fremden jetzt, wie es seine Landsleute haufenweise tdten? Nach
dem Krieg sei er noch nie von hier weg gewesen. Und hier, das hiel3 nicht Paris, sondern sein Quartier.
Vincennes oder auch die Butte Montmartre, Montparnasse, ja schon die Seine-Insel mit Notre-Dame, das
sei fiir ihn genauso weit weg wie die Picardie im Norden oder die Dordogne im Siiden. Vom Ausland
ganz zu schweigen. Dass ich die, geschitzten, zweieinhalb Kilometer von der Ile-Saint-Louis fast jeden
Tag hierher kéme, sei ihm ein Rétsel. So weit ...

Monsieur Partout war nicht faul, im Gegenteil. Obwohl um einiges alter als ich, war er wesentlich besser
zu FuB3. Anderswo zu sein, nein, das brauche er nicht. Er wies auf den Springbrunnen und den kleinen
Teich, auf die Baume, auf den Arc-de-Triomphe, der ziemlich weit weg ist, auf den Arche de la Defense,
der aus dem Dunst zu sehen war. Auf die Rue de Rivoli — das reiche ihm, sei ihm Stadt und Heimat
genug.

Nun ist das Quartier, das Viertel, fiir Pariser viel wichtiger, als man denkt. Sie empfinden sich, vor allem
die dlteren, eigentlich nicht als Bewohner der groflen Stadt, sondern als solche ihres engeren Umkreises.
SchlieBlich, meinte er, egal wo er sei, er selbst sei ja immer dabei — will sagen: Seine Sorgen, seine
Probleme, seine Launen, all das trage er mit sich. Deshalb miisse er nicht ans Mittelmeer oder in die
Bretagne. Und das hier — grofie weltumspannende Geste mit beiden Armen wie seinerzeit General de
Gaulle rundum — sei das nicht ausreichend? Der schonste Park in der schonsten Stadt der Welt?
Stundenlang konne er hier sitzen, lesen, in die Sonne schauen, Kinder betrachten, wie sie ihre Schiffchen
im Brunnen schwimmen lassen, Paare beim Streiten oder Kiissen beobachten — dann ginge er in ein
kleines biirgerliches Restaurant mit einer Kiiche aus dem Limousin (da stammte seine Familie her) um die
Ecke bei seiner Wohnung — das seien seine Ferien. Die Frau sei bei ihrer Schwester in Arcachon, das sei
Urlaub genug. Nach ihrer Riickkehr seien auch seine Ferien vorbei, und dann ginge in seinem
Rentnerdasein alles seinen gewohnten Gang.

Moglicherweise verbrachte Monsieur Partout so wunderbare Ferien. Auch wenn er die Picardie nie
kennen gelernt hat.



VOLKSWIRTSCHAFTLICHER VERLUST DURCH URLAUBSSTAU

VON HANS GERZLICH

Man merkt es an den verwaisten Schulhéfen, an ollen Kamellen im Fernsehen und den exorbitanten
Spritpreisen: Die Ferien haben begonnen. Urlaub, die schonste Zeit des Jahres! Endlich mal dem Stress
im Biiro, in der Fabrik oder in der Schlange vorm Arbeitsamt entflichen. Einfach mal raus... Sommer,
Meer, Strand... Kultur erleben... Kirchen angucken — zumindest von auflen, wenn die einen in
Badelatschen und Ful3balltrikot da nicht reinlassen. Als deutscher Tourist im Ausland steht man stindig
vor der Frage: Muss ich mich anstéindig benehmen... oder waren schon Deutsche da?

Also: Koffer gepackt, Schnittkes geschmiert, Kinder auf den Riicksitz und ab... in... den... Stau.

Es ist so sicher wie das Amen in der Kiiche: Alljdhrlich zum Ferienanfang die gleiche Prozession auf
Deutschlands Autobahnen: Stur in den Stau. Und piinktlich zum Ferienbeginn erwacht auch der
Strallenbauarbeiter aus seinem schlechtwettergeldfinanzierten Winterschlaf und kiindigt mit einem
Spalier aus schwarz-weil3-roten Warntafeln die bevorstehenden Grausamkeiten schon hamisch an:
Baustelle, verengte Fahrbahn, Uberholverbot. Nichts geht mehr.

Der ADAC schitzt, dass Jahr fiir Jahr durch die entgangene Wertschdpfung der zur Untétigkeit
verdammten Stausteher, den Mehrverbrauch von Kraftstoffen, die hohere Umweltbelastung und
Folgekrankheiten durch Stress, wenn der Stau auf der A8 zwischen Miinchen und Salzburg sich im
nachhinein als ein Mosaiksteinchen auf dem Weg zum nichsten Nervenzusammenbruch erwiesen hat. ..
dass durch Staus Summa summarum ein volkswirtschaftlicher Schaden entsteht in Héhe von rund 100
Milliarden Euro. 100 Milliarden Euro. Das entspricht knapp einem Drittel des gesamten
Bundeshaushaltes. Oder, fiir Nostalgiker, die wie ich auch immer noch umrechnen: Knapp 200 Milliarden
D-Mark.

Was konnte man nicht alles Produktives leisten in der verlorenen Zeit? Klingeltdone runterladen. "Barbara
Salesch" gucken. Oder alles, was man sich sowieso seit Jahrzehnten schon immer mal vorgenommen
hatte; wie Keller aufraumen, Kiichenschrianke auswaschen oder seine Ehe retten.

Aber: Wir stehen nicht im Stau — wir sind der Stau! Warum machen wir nicht gleich einen Event daraus?
Oder auf Deutsch gesagt: Ein Happening - die Glotzer auf den Autobahnbriicken machen es doch schon
lange vor. Die haben Spal3! Also: Bier- und Wiirstchenbuden entlang der A1, Kettenkarussells,
Wellnessfarmen — fiir jeden etwas. Und dann heif3t es zwei Wochen spéter im Biiro: "Und wie war der
Urlaub?" Super! "Und wo ward ihr?" Am Kamener Kreuz!

Einen Trost gibt es jedoch: Die Deutschen sterben aus — vollig ok, wenn es als erstes die Verkehrsplaner
trifft, die immer zu Ferienbeginn die Baustellen anberaumen! Durch den demographischen Wandel
werden im Jahre 2050 nur noch 60 Millionen Deutschland bevolkern. Endlich freie Fahrt in den Urlaub!

Bis dahin sehen wir aber wahrscheinlich auf dem Weg in den Urlaub weiterhin eine Autobahnbaustelle
nach der nichsten — aber ohne Bauarbeiter. Wo sind die? Wahrscheinlich im Urlaub. Ich vermute, per
Flugzeug. Die wissen ja Bescheid!



SOMMER 2010 IN HD

VON KAI KARSTEN

Verwackelt! Das Meer vor der Hawaii Insel Ohau, hochauflosend aufgenommen, trotzdem verwackelt!
Enttiuscht blickte Cassandra Bell auf ihr neues Telefon, mit dem sie eigentlich noch ganz viele
Urlaubsvideos drehen wollte. Vielleicht sollten selbst Frauen, diese multitaskingfdhige Wesen, mit einem
Telefon einfach nur telefonieren? Nein! Im Sommer 2010 ist das nicht mehr zeitgemal3 und auB3erdem hat
Cassandra doch selbst diese tolle Videofunktion fiirs Telefon programmiert. Da hatte sie allerdings noch
an normale Urlauber gedacht und nicht an sich selbst — eine hochqualifizierte vollig iiberarbeitete
Produktdesignerin, die zum ersten mal seit zwei Jahren Urlaub macht. Beim Anblick des echten Ozeans
hatte sie schlicht erstmal einen Systemabsturz.

Aber kaum, dass sie sich davon erholt hatte, war der Urlaub ohnehin schon wieder vorbei. Urlaubskasse
gepliindert? Hatte ein Engléander sein Handtuch auf ihren Liegestuhl geschmissen? Schlimmer. Sie musste
zuriick — ohne sie lief es in der Firma nicht. Es gab Probleme...

Die Firma — bekannt fiir einen Apfel als Firmenlogo — verkauft gerade zum vermutlich ersten Mal in der
Firmengeschichte keinen perfekten runden Apfel, sondern: eine Zitrone. Ja, eine saure runzelige Zitrone!
Mit der es zwar unter anderem moglich ist ein Video zu drehen, Kalender zu verwalten, Patiencen zu
legen und vielleicht sogar einen Apfelkuchen zu backen! Das mit der Zitrone ist selbstverstdndlich nur ein
Bild. Beim Produkt handelt es sich um ein von der Weltpresse hdchstumjubeltes so genanntes Smart-
Phone — das mit dem kleinen ,,i.

,»Mit dem neuen Telefon ist alles moglich!*, hieB es vor Cassandras Urlaub, jetzt hockt sie im Biiro, hat
sich traurig die nicht benutzte Taucherbrille aufgesetzt und liest dutzende Artikel. Alle mit der gleichen
Schlagzeile — erweitert um zwei verhdngnisvolle Worte: ,,Mit dem neuen Telefon ist alles moglich —
auller telefonieren! Schlechter Empfang, aber nur dann, wenn es so gehalten wird, dass man mit dem
Handballen die linke Ecke beriihrt. Aber wer macht das schon? Z.B. kreative Linkshénder die zu den
groBten Fans des Herstellers gehoren — bislang. Cassandra hatte {ibrigens schon frither auf den Fehler
hingewiesen, aber in der Firma meinten damals alle nur sie soll mal nicht auf unheilherbeirufende
griechische Gottheit machen.

Ihr Telefon klingelt. Durch die Taucherbrille iiber Cassandras Nase klingt es etwas undeutlich als sie
meint: ,,Hallo, hier spricht Cassandra Bell.” Steve ist am Apparat. Der Steve! Ihr weltberithmter Chef .
Steve bittet sie den Finger von der linken unteren Ecke des Telefons zu nehmen. ,, Verschlechtert den
Empfang!“ briillte er laut und klar in Cassandras Ohr. Hastig schiebt sie ihre Taucherbrille nach oben und
fragt: ,,Besser 7 . ,,Einwandfrei! ruft Steve erstaunt und méchte wissen, wie Cassandra das Telefon dazu
bringen konnte, dass es immer einwandfrei telefoniert.

Cassandra kann gut unter Druck arbeiten. Und der Druck, den sie jetzt verspiirt ist noch weit grosser als
der Druck des Gummizuges der Taucherbrille, die genau zwischen Telefon und ihrem Ohr liegt. Der
Empfang ist erstaunlich klar, als Steve — ganz im Stile eines groflen Unternehmers — versucht die Lage
besonnen zu analysieren: ,, Wir sind am Arsch und zwar Big time.“ Cassandra ignoriert die iiberdeutliche
Wortwahl und denkt weiter nach, warum es jetzt nicht, wie gewohnt, Empfangsstdrungen gibt.

Steve predigt was von seinen Kunden, oder wie er sie nennt geliebte User. Das seine geliebten User ihre
Liebe bald wegwerfen wie einen blind gewordenen Augapfel, wenn das so weiter geht. Da ruft Cassandra
plotzlich: ““ Steve, das Telefon braucht eine Gummihiille, dann sind die Stérungen weg!*.

Kurz drauf wird tonnenweise Gummi bei einem Taucherbrillenhersteller geordert und der stolze Steve
prasentiert auf einer Pressekonferenz die Hiille fiir das Telefon, das jetzt au3er filmen und Atome spalten,
auch tatsdchlich telefonieren kann. Cassandra ist nicht dabei. Steve meint, es komme bei ihr irgendwie
nicht so gut riiber, wenn sie positive Nachrichten verkaufe. Cassandra Bell sieht sich die Pressekonferenz
auf ihrem Telefon an. Steve beantwortet gerade die ersten Fragen der Journalisten. Statt iiber Technik zu
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sprechen, interessiert die Reporter nur. ,,Steve wie geht’s gesundheitlich? Der hagere Mann in Jeans und
schwarzem Rollkragenpullover antwortet. ,,Danke ich bin gesund wire jetzt aber lieber auf Hawaii.

Cassandra Bell schaut sich miide in ihrem Biiro um, schaltet das Handy aus, setzt ihre Taucherbrille auf —
und trdumt von ihrem nichsten Sommerurlaub, vielleicht schon in zwei Jahren.



DIE GROSSE WEITE WELT

VON ALEXANDER WASNER

In Neuseeland ist alles anders und trotzdem so dhnlich wie in Deutschland. Es gibt Butterblumen,
Ginsebliimchen, Tannen- und Nebelwélder, Wattenmeer und daneben Zitronenhaine, direkt dahinter
Gletscher und Weinberge neben Kiwiplantagen. Neuseeland ist die diinnbesiedelte Moglichkeitsform
Europas. Es ist Dezember, es gibt reife Kirschen und ich bin da. Wo ist die grofie weite Welt eigentlich
jetzt hin, wo ich angekommen bin? Wahrscheinlich existiert sie nur auf dem Globus oder sie ist mal kurz
fiir kleine Welten ...

Es ist sechs Uhr am Nikolausmorgen, und es ist hell und warm. Ich schleiche mich aus meinem
Appartement im Souterrain eines kleinen Hauschens und gehe runter zum Pazifik, der Ozean und ich sind
Freunde geworden. Die Ebbe hat einen kilometerbreiten Streifen Wattenmeer zuriickgelassen.
Miesmuscheln désen in der Morgensonne und werfen Schlagschatten. Treibgut bleicht langsam aus, eine
Mowe flaniert zwischen den Prielen und guckt mich an, als formuliere sie in Gedanken eine Anzeige
wegen Landfriedensbruchs. Ein Fels am Rand ist zum Torbogen durchbrochen, dahinter 14dt der
Durchblick zur Robinsonade ein. Die Siedlung hinter mir vergesse ich, die vor mir liegende Halfte der
Welt wirkt, als hitte sie noch nie etwas mit Menschen zu tun gehabt. Ich als erster und einziger Bewohner
der Erde pfliicke Zitronen und sammele Muschelbruchstiicke, grof8 wie Handteller, Tang, stabil wie
Leder, ausgebleichte Knochen von Tieren, die sehr grofl gewesen sein miissen. Dann setze ich mich auf
einen riesigen Findling, pfliicke eine Miesmuschel, zerschlage sie, quetsche eine Zitrone dariiber aus auf
und esse sie roh. Ich fiihle mich wie an der Nordsee, nur mit Zitrone.

Zwei Tage spéter, Siidinsel, Nordkiiste, will ich Fisch kaufen in den Marlborough Sounds, die als
fischreich gelten. Ich will ihn auch selbst zubereiten, das schmierige Motel, in dem meine Frau und ich
wohnen, hat eine ebenso schmierige Kiiche mit Prilblumen auf marmorierten Kacheln und verbogenen
Gabeln und stumpfen Messern im mit Geschenkpapier ausgelegten Besteckkasten. Es gibt auch Salz.
Butter habe ich gekauft und ein paar Kartoffeln. Und frische Apfelsinen und fleckige Tomaten.

Eine Garage wird mir als einziger Ort genannt, wo man frischen Fisch kaufen kann. Zwei entsetzlich
dicke Verkduferinnen in fleckigen Kittelschiirzen stehen in der Garage hinter einer wackligen
Sperrholztheke unter einer summenden Neonrdhre. Als Zugabe flappt ein Deckenventilator und eine
Fliegenfalle leuchtet gelangweilt blau. Auf der Theke verkratzte Plastikbonbonnieren mit Kaugummis
und Abziehbildern. Hinter der Theke ein Behélter mit Backfischteig, der an der Plastikwand herunterlduft
und Nasen zieht. Ein zahnloser Alter bramarbasiert vom Thunfisch, den jetzt die Taiwanesen illegal vor
der Kiiste abgreifen, obwohl die Tiere noch so klein sind. An der Wand héngt eine fettverspritzte
Weltkarte und daneben ein 6liges Plakat mit den Fischarten vor der neuseeldndischen Kiiste.

Man kann hier nur Backfisch kaufen, erklédrt mir eine Kittelschiirzentragerin und ich ahne wieder, was das
ausgestorbene Wort vulgir einmal bezeichnete. Ich verlange frischen Fisch, man verkauft mir die
Backfischvorstufe — Filets von etwas namens Blue Cod, also Blaubarsch und man zeigt ihn mir rechts
unten auf der Fischarten-Karte, auf der sich von Delphin {iber Barrakuda, Hai, Lachs und Rochen bis
Thunfisch alles findet. Ich sehe die Karte erstmal als exotisches Sammelstiick, bis mir schlagartig klar
wird: Irgendwo muss es all diese Fische ja wirklich geben. Am speckigsten und entlegensten Ort der Welt
spiire ich mit einem Mal Pathos. Die Zubereitung des Blaubarschs ist dann einfach: Fisch in heif3e salzige
Butter legen und warten. Wahrscheinlich habe ich von der verkratzten Teflonpfanne Krebs bekommen.



DER MANN IM KORB

VON JOHN VON DUFFEL

Und insofern sei er gottfroh, dass es jemanden gebe, der ihm den Riicken eincreme, beugte er sich,
Ellbogen auf die Knie gestiitzt, vor aus seinem Strandkorb, es werde ja, erklarte er weiter, mit
zunehmendem Alter immer schwieriger, jemanden zu finden, der einem den Riicken eincreme, liebevoll
und nicht als Dienstleistung, Dienstleistungen gebe es iiberall zu kaufen, aber da bekomme man den Ekel
und die heimliche Verachtung gleich mit, wihrend ein Riicken-Eincremen, das von Herzen kommt, mit
Geld nicht aufzuwiegen sei, insbesondere bei seinem Riicken, auf dem sich — dem Vernehmen nach — die
unglaublichsten Dinge abspielten, womit er nicht nur die flichendeckende Verbreitung von
schamdhnlichem Kraushaar meine, sondern auch die schier unerschopfliche Vielfalt von Pickeln, Malen
und Griitzbeuteln, von denen er nur mittelbar Kenntnis habe anhand der teils festen, teils fliissigen
Uberreste, die seine Frau ihm nach zuweilen halbstiindigen Operationen auf ihren Fingerspitzen
prasentiere. Ja, auf seinem Riicken herrsche das Gesetz des Dschungels, weshalb er froh und dankbar sei,
sein Leben mit jemanden und insbesondere mit ihr zu teilen, oder anders gesagt, sagte er, wenn Gott
gewollt hitte, dass der Mensch allein sei, dann hétte er ihm keine Riickseite gemacht.

Womit er nicht gesagt haben wolle, dass sich die Reize seiner Frau fiir ihn in ihrer Niitzlichkeit
erschopften, sagte er, wihrend sein Blick zwei Bikini-Schonheiten folgte, die aufreizend léssig den Strand
entlang latschten, vielmehr ersetze sie ihm gleichermaf3en die Geliebte, denn unterm Strich hétten sich all
diese wechselnden und wechselhaften Nebenfrauen als iiberaus kostspielige Extrawiirste entpuppt. Sie
hingegen sei ihm nach all den Jahren — nicht trotz, sondern gerade wegen der langen, gemeinsam
verlebten Zeit — auch im fleischlichen Sinne ans Herz gewachsen. Ja, es sei keineswegs nur Sparsamkeit,
die aus ihm spreche, wenn er sage, dass er dem Reiz des Neuen, dem heutzutage allenthalben nachgejagt
werde, eigentlich noch nie etwas abgewinnen konnte. Er habe fiir sich mehr und mehr den Reiz des
Vertrauten entdeckt.

Und damit meine er mitnichten die ausgesprochen schonen Tage und nostalgischen Momente, mit denen
jedes Parchen das Fotoalbum seiner Vorgeschichte schmiicke, sondern ihre blofle Dauer. Alles andere sei
austauschbar: der Schnappschuss auf der Rialto-Briicke, der Uberraschungscocktail in der Karibik, der
Mondscheinspaziergang am Strand von — war es nun Acapulco, die Copa Cabana oder Spiekeroog?
Wirklich unausloschlich seien hingegen die vielen vergessenen Zwischenzeiten, all jene Néchte, in denen
sie beide wie bewusstlos nebeneinander gelegen hétten, jeder in seinem eigenen Traum und nur durch die
Kriechstrome der Korperwérme miteinander verbunden.

Er habe von dem Reiz des Vertrauten gesprochen, wanderte sein Blick weiter aufs Wasser, und das sage
er mit besonderer Betonung auf ,,Vertrauten® und auf ,,Reiz, auch wenn es sich dabei nicht um das
iibliche Prickeln, Kribbeln oder anderweitige Durchblutungsstérungen handle, von denen sich frisch
Verliebte so bereitwillig tiberwaltigen lieBBen. Als grofites Gliick betrachte er vielmehr allméhliche
Gesetztheit seiner Leidenschaft. In dieser Hinsicht wolle er sein Seelenleben ausnahmsweise mit dem
Meer vergleichen. An der Oberfliche schwappe das Wasser stiirmisch hin und her, tiirme sich zu immer
neuen Wellen auf, breche und stiirze {iber sich selbst, wihrend es in der Tiefe nahezu ruhig und unbewegt
daliege bis auf das kaum horbare Klickern der Kiesel am Meeresgrund. Genauso sei es. Seine Gefiihle fiir
sie, mehr wolle er gar nicht sagen, hétten mit den Jahren nichts von ihrer Urgewalt eingebiifit, sie seien
nur ganz langsam auf den Grund gesunken. Und so sei es ihm nach all den Jahren vergdnnt, sie zu lieben,
ohne seinen Strandkorb zu verlassen.



NEUNUNDNEUNZIG PROZENT

VON JORG SCHIEKE

Es ist eine alte Geschichte, beinahe ein Klassiker, und sie handelt von jungen Leuten mit
generationstypischen Vornamen, die sich nach ein paar Sekunden Bedenkzeit ineinander verlieben. Sie
haben sich auf dem Zeltplatz kennengelernt und sie fliistern einer die Augenfarbe des andern. Blaue
Augen schauen in braune — und staunen. Rebecca mag diesen Daniel, der dort zuhause ist, wo sie im
Sommer mit ihrer Clique Camping macht. Ein Nordlicht, das sie erst in ein Gespréich und spéter in einen
Kuss verwickelt. Am vierten Abend laufen sie Hand in Hand durch die Diinen, und dauernd kommen
ihnen Kinder mit Eimern entgegen, laufen vom Dorf runter zum Bodden und wieder ins Dorf zuriick.

Daniel erklért, dass diese Kinder im flachen Wasser Quallen einsammeln und zwar so behutsam wie
moglich, denn diese Tiere bestehen ja zu neunundneunzig Prozent aus Wasser. Der Rest aber, das eine
Prozent, das sei das Herz und das Hirn und die pure Verletzlichkeit.

Voll eklig sind diese Dinger, sagt Rebecca, wozu braucht ihr denn dieses Glibberzeug, diese Quallen?

Daniel, als Einheimischer, weill bestens Bescheid. Naturdiinger, sagt er, denn Quallen sind das
gesiindeste, was einem Erdbeerbeet oder einem Stiick Wiese passieren kann. Und was gut ist fiir die Erde,
ist auch gut fiir die Touris; zum Beispiel den Sonnenbrand heile nichts besser als eine sanft auf der Haut
zerschmelzende Qualle.

Rebecca ist ein bisschen erschrocken, und am nichsten Tag will sie nicht mehr mit Daniel baden gehen.
Stattdessen fahren die beiden im Linienbus iiber die Dorfer, von Drigge nach Garz und weiter bis
Gustow. Immer die Boddenstrafle entlang, immer schléfrig und schwitzend. Die Endstation wird wohl da
sein, wo der Bus wendet, da miissen sie aussteigen.

Sie sehen einen Kahn in den Brennnesseln, einen leuchtenden Kéfer im Getreide, eine Mowe mit einem
Angelhaken im Schlund. Es ist der heifleste Sommer seit Jahren, und die alten Leute in diesen Dérfern
sprechen vom Herzinfarkt wie von einer ansteckenden Krankheit.

Die amtliche Uhr auf dem Dorfplatz geht falsch, und die Uhr an Daniels Handgelenk richtet sich nach der
auf dem Dorfplatz. Daniel hat in solchen Dorfern schon Uhren gesehen, die hat man gar nicht mehr
repariert, sondern mit rotem Klebeband einfach nur durchgestrichen. Zuerst werden die Uhren fiir
ungiiltig erklart, erklért Daniel, dann die paar Straennamen, dann die Namen auf den Klingelschildern
der Hauser. Die Leute hier leben fast nur vom Vermieten, und wenn sie zwischen April und September
nicht siebzig Prozent Auslastung haben, reicht es nicht fiir den Winter. Mit der Fischerei wird's immer
schwieriger, Flunder und Aal wandern ab, und auch der Hering ist kaum noch zu finden. Stell dir mal vor,
sagt Daniel, unsere Fischer suchen mit Peilgerdten, aber dann verfangt sich der Ultraschall in einem
Teppich aus Quallen und sie finden den Heringsschwarm nicht.

Schonen Dank auch, sagt Rebecca, ich stelle mir gar nichts vor. Keinen Hering und auch sonst keinen
Fischkopp, nicht siebzig Prozent und nicht neunundneunzig. Holt euch doch paar Prozent von den
Quallen, dann schafft ihr's bestimmt {iber den Winter.

SchlieBlich, die Ferien gehen zu Ende, fahrt Rebecca in den Siiden zuriick. Im Januar wird Daniel
Rebecca besuchen.

Aber vorher ist erstmal Herbst; und der Herbst bringt Daniel zwei Vieren in Mathematik, einen Nagel im
Fahrradreifen, eine Priigelei auf dem Schulhof. Manchmal telefoniert er mit Rebecca, und eines Abends
kiindigt sie ihm einen ldngeren Brief an. Daniel ist, was die Liebe betrifft, noch ziemlich am Anfang, aber
soviel weill er dann doch: Ein Brief, der per Telefon extra angekiindigt wird und auflerdem ziemlich lang
sein soll — so ein Brief bedeutet nichts Gutes.
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DIE UNSICHTBARE ODER
DER SOMMER IN DEN KATAKOMBEN EINER TANKSTELLE

VON BJORN KERN

Hier unten seh ich den Sommer nicht, im Keller unter der Tankstelle, zwischen Toilettenschiisseln und
Handwaschbecken, im Neonlicht. Herren 50 Cent, Damen 50 Cent, Urinoirs 30 Cent. Vielen Dank! Die
Preise stehen auf einem Pappschild, den Dank sage ich selbst, sobald ein oder zwei Miinzen klirrend auf
den kleinen Teller vor mir gefallen sind. Hier unten seh ich den Sommer nicht, aber meine Kunden
erzdhlen mir von ihm, ohne jemals mit mir zu sprechen.

Die Biker bringen das Benzin von der Autobahn mit sich, in ihren Haarmdhnen, in ihrer Lederkluft. Und
manchmal, wenn sie von Siiden kommen, riechen sie nach Sand und Harz aus den brandgefédhrdeten
Waildern. Sie zwinkern mir zu, wobei sie ihre Sonnenbrillen leicht nach unten nehmen, und legen einen
Euro auf den Teller. Immer zahlen sie zu viel, und wenn ich rausgeben will, titscheln sie meine Hénde:
Muttchen, lass stecken!

Familienviter in offenen Hemden legen ihr Geld nicht, sie schmeiflen es. Was immer sie tun, tun sie im
Vorbeigehen, niemals sehen sie mich an. So rutschen ihre Miinzen vom Zahlteller herunter und landen in
meinem Schof}. Bald kommen die mageren, jungen Miitter nach, mit dem immer gleichen Geruch nach
Babypuder und Duftbaum. Dann seh ich die Urlaubsaufkleber vor mir, auf ihren Volvokombis mit
Surfbrett auf dem Dach. Die Miitter fragen: Mein Mann, hat der nicht fiir uns beide? Ich winke sie durch,
auch wenn ihre Manner selten mehr als zwanzig, dreiflig Cent gezahlt haben. Ich bettle hier nicht!
Rausgehen ohne zu zahlen, das geht leicht im Sommer, im Strom der Kommenden, Gehenden,
Schwitzenden. Im Sommer gibt’s niemals Pausen, ich komm kaum hinterher, die Frisuren und Shorts und
die knappen Kleider einzustudieren.

Es stimmt nicht, dass dltere Menschen weniger schwitzen. Auch Frauen in meinem Alter zupfen noch viel
zu viele Papiertaschentiicher aus dem Spender, um sich {iber die Stirnen zu wischen. Und wenn sie
glauben, dass ich nicht hinseh, trocknen sie sich hastig die Ausschnitte und dann ihre Achseln. Je élter die
Damen, desto unberechenbarer sind sie. Mal driicken sie mir einen Euro in die Hand und bedanken sich
leise, und mal tun sie, als hétten sie mich gar nicht gesehen. Die mich nicht sehen wollen, gehen mit
strammen Waden zuriick zu Teer und Geschwindigkeit. Dann bin ich froh, dass ich nicht mitfahren muss,
in ihren langen schweigsamen Leben.

AuBer den Bikern sehen mir nur Kinder in die Augen. Sie verdrehen ihre Kopfe, wiahrend ihre
Geschwister sie bereits weiter zerren. Ab dem Alter von zwolf oder dreizehn Jahren meidet man meinen
Blick. Erst Greise sehen wieder her. Spat am Abend wische ich ein letztes Mal Spiegel und Urinoirs und
trockne die Pfiitzen darunter. Ich wickle die Papierrollen auf, die unter den Tiirschlitzen hindurch quer
iiber die Kacheln gerollt sind. Dann iibergeb ich die Schliissel dem viel zu jungen Ding von der
Nachtschicht. Und wenn ich endlich die steilen Stufen zur Tankstelle emporgeklettert bin, ans Tageslicht,
ist dort tatsdchlich Sommer.

Drauflen fahren die Familienvéter noch hastiger an, als sie drinnen gepinkelt haben. Sie greifen nach ihren
Frauen und schlagen nach ihren Kindern, verschwinden schnell auf der Autobahn. Der Trampelpfad, der
mich ins Dorf zurtick fiihrt, beginnt hinter dem Parkplatz. Ich gehe hiniiber, an den Zapfsdulen vorbei und
an der Waschstation. Wundere mich nicht, dass mich im Strom der Kommenden, Gehenden,
Schwitzenden auBer den Bikern, die l4ssig heriiberwinken, wieder niemand erkennt.
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DIE BUCHT

VON GUY HELMINGER

Nur durch Zufall entdeckten sie die Bucht. Sie spazierten an den Klippen entlang, blickten hinunter ins
Meer, und Kathrin sagte: ,,Ist das hoch.” Am Himmel verlief ein blaues Farbengemisch, wechselte von
ultramarin tiber wasserschillernd zu pfauenblau. Dazwischen waren weile, fast durchsichtige Schlieren zu
Vogelkonturen geronnen. Alex legte sich flach auf den Bauch, robbte einige Zentimeter zum Abgrund hin
und dann sah er, dass links von ihm der Fels wie eine Treppe gehauen war.

,.Es ist zu hoch®, sagte Kathrin, aber Alex hatte bereits mit dem Abstieg begonnen, rief: ,,Komm schon!*

Die Stufen lagen im Schatten. Ein kiithler Wind schien sich zwischen den Wéanden im Kreis zu drehen. Sie
gingen langsam, Alex drehte sich immer wieder um, lachte. Die letzten zwei Meter driickte er sich vom
Gestein ab, sprang hinunter, lief um die Ecke. Kathrin beeilte sich, ihm zu folgen. Als sie aus dem
Schatten trat, sah sie Alex, wie er die Hande in die Hiiften stemmte und auf die gleiBenden Wellen
blickte. Hinter ihm lag ein gut fiinfzehn Meter langer Strand, der breit am Meer begann und sich dann
zungendhnlich in die Klippen hinein schob.

L,Wow*, sagte Alex, als Kathrin sich neben ihn stellte. ,,Wir sind allein auf der Welt.“ Das Meer gurgelte.
Dann merkten sie, dass es kein Sand war, auf dem sie standen, sondern unzéhlige, winzige Korallen, die
gelb, orange und ockerfarben schimmerten. Kathrin lieB sie durch ihre Hand gleiten. Sie sahen wie
Spielzeugknochen aus. ,,Besser als Sand, der klebt immer so am Hintern®, sagte Kathrin. Alex sah sich
um. Nicht mal ein Segelboot trieb drauBlen auf den Wellen. Wenn sie sich am iiberstehenden Felsen
hinlegen wiirden, konnte sie auch niemand von oben sehen, falls jemand vorbei kime. Sie umarmten sich.
Die Sonne trieb Wasser aus ihrer Haut. Kathrin spiirte die Korallen im Riicken. Ein leises Rauschen trieb
iiber sie hinweg.

Danach schlief Alex ein. Kathrin hockte sich neben ihn, hatte das Gefiihl im Kino zu sitzen und einen
Film zu sehen. Als die Sonne tiefer stand und ein kiihler Schatten sich um die Korallen wickelte, sagte
Kathrin laut: ,,Lass uns gehen.” Sie schiittelten ihre Klamotten, zogen sie an. Wir waren gar nicht
schwimmen, dachte Alex. Er trug seine Schuhe in der Hand, ging um die Ecke, schaute nach oben. Der
Fels wirkte seltsam glatt. ,,Wo ist die Treppe?* fragte Kathrin. Alex tastete das Gestein ab, obwohl er
deutlich sehen konnte, dass dort keine Stufen waren. Dann trat er einige Meter zuriick. Es war die Stelle,
an der sie abgestiegen waren. ,,Alex, wo ist die Treppe?* wiederholte Kathrin ihre Frage. ,,Hier",
antwortete ihr Freund, ,,hier irgendwo.* Er begann erneut die Wand abzutasten, ehe er hinzufiigte:
,Jemand muss sie weggenommen haben.” ,,Aus dem Felsen?* sagte Kathrin ungldubig. Hinter ihnen
begann das Meer zu gurgeln, leckte iiber die Korallen.

Hilfe!“ schrie Kathrin p_ltjtzlich nach oben. Alex zuckte zusammen, sagte verargert: ,,Was soll das!
Dann schwiegen beide. Uber den Himmel zog jemand langsam die Nacht wie eine schwarze Jalousie.
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DER LETZTE TAG SCHON AM MEER

VON PIERRE M. KRAUSE

»Signor? Have you got... dhm... of se Chicken? Yesterday here was Chicken...”. Sabine deutet auf die
Stelle am Selbstbedienungsbuffet, wo gestern noch das Curry-Hiithnchen in zweckgebundener Chromform
fiir hungrige Hotelgéste dargeboten wurde. ,,Or is sere no chicken today?* Sabine ist sich sicher, dass der
kellnerhaft gekleidete Spanier Englisch versteht. Tut er nicht. Aber ,,Chicken® versteht er. ,,Pork®, ,,Fish®,
,»Coffee”, ,,Roomnumber please* und ,,Bier” in drei Sprachen gehoren ebenso zu den inflationér
gebrauchten Vokabeln hier. ,,No chicken today. Tomorrow chicken.* lachelt er Sabine professionell zu,
wihrend er eine Badewanne Paella abschiittet. “Good. Sank ju.” ,,Hiihnchen kannste zuhause essen. Wir
sind hier am Meer, da muss man Fisch essen®, weill Tobias, Sabines Freund. ,,Also ich nehm jetzt mal
von dem Fisch da. Sieht doch lecker aus. Hoffentlich sind da keine Kiemen drin.“ ,,Gréten‘ korrigiert
Sabine, eine Artischocke auf den Teller ladend.

Sabine und Tobias machen Pauschalurlaub in Spanien. Die genaue geographische Urlaubs-Ortsangabe
lautet nach Sabine: ,,Costa del Sol. Schén am Meer.*

Etymologisch ist ,,pauschal“ eine Ableitung von ,,Bausch®, was ,,Dickes Stiick bedeutet. Und ,,Urlaub*
ist von ,,erlauben” abgeleitet. Das erklért sich von selbst, wenn man den Blick durch das Restaurant
schweifen lasst. Eine Herde ,,dicker Stiicke® ,,erlaubt® es sich einmal im Jahr, in kurzen Turnhosen und
besockten Trekkingsandalen zu speisen und den wortgegebenen Sinn des ,,Muscle-Shirt* ad absurdum zu
fiihren. In einem hippen Berliner Underground-Club, wo die Mode und iiberhaupt alles ironisch ist (auch
die Ironie selbst), wire das hier eine Bad-Taste-Party vom feinsten.

Tobias hat Spaghetti Bolognese als Beilage zum Fisch gewéhlt. Dazu Pommes, eine Ofenkartoffel,
frittiertes Gemiise und ein kleines Schnitzel mit brauner Sofle. Das Fassungsvermdgen eines
standardgroflen Tellers beeindruckt hier enorm. Beim Kellner bestellt er souverin ,,Cerveza!®, obwohl
hier jeder Mitarbeiter das Wort ,,Bier* kennt. Und das natiirlich ,,Por Favor* — man ist ja souverdner
Weltenbummler. Sabine probiert heute mal Paella, so richtig typisch Spanisch eben. Und dazu eine
WeiBiweinschorle. Was das auf Spanisch heifit, weill Tobias gerade nicht. Beim Verzehr — oder man sollte
sagen — bei der Lebensmittel-Massenvernichtung kleckert er sich Spaghetti-Sauce auf das Ed-Hardy-
Shirt. Die Sauce passt gut ins Muster und es féllt niemandem auf.

Nach 14 Tagen ,,Erholung pur® ist es heute der letzte Urlaubstag. ,,Ach schade, schon wieder vorbei®, so
klingt Sabine, wenn sie melancholisch wird. ,,Mhm®, so klingt Tobias, wenn er Schnitzel kaut und Sabine
melancholisch wird. ,,Aber schon war’s®, resiimiert Sabine und nimmt die Weillweinschorle vom Kellner
entgegen. ,,Gratsias! Ach, die sind alle so nett hier!*. ,,Mhm*. ,,Und wir haben uns kaum gestritten freut
sich Sabine riickwirkend. ,,Bis auf da, wo du den Mietwagen geschrottet hast® erinnert Tobias. ,,Ich hab
den nicht geschrottet! Was kann ich denn dafiir, dass dieser Pfosten da so niedrig war?*. ,,Frauen und
Autofahren halt“, Tobias sucht den bestdtigenden Blickkontakt zu anderen ménnlichen Touristen. Sabine
ist briiskiert: ,,Sag mal! Das ist jetzt ja total machoméaBig!*. ,,Du immer mit deinem ,,machomafig™,
typisch Frau!. ,,Und du immer mit deinem typisch-Frau-Gedons!“. ,,Und du immer mit deinem Du-
Immer!“.

,Would you like another beer? fragt der freundliche Kellner. ,,Oui... Yes dh Si... ach schei3egal:
Cerveza!“ blafft Tobias miirrisch. ,,Da kann doch jetzt der Kellner nichts fiir.“ Tobias verteidigt sich: ,,Ich
hab fiir das alles hier bezahlt, da muss ich nicht jeden Tag den Gute-Laune-Tanzbdr machen!*. Dann
schweigen beide eine Weile. Sabine sortiert die Muscheln aus der Paella, die mag sie nicht. Tobias ldsst
einen GroBteil der Pommes sowie die Ofenkartoffel unangeriihrt und widmet sich dem
iiberdimensionierten Nachtischteller.

Er beobachtet das gleichaltrige Parchen am Tisch gegeniiber, dem Sabine den Riicken zugewandt hat.
Tobias holt zum Themenwechsel aus, denn er weill: Die beste Methode zur Ablenkung vom eigenen
Disput ist immer noch Léstern. Mit Blick zu dem jungen Paar am Nachbartisch sagt er: ,,Die grofiten
Idioten haben die hiibschesten Frauen.” Sabine lachelt besénftigt. ,,Danke, Schatz.*.

Nachstes Jahr fliegen die beiden vielleicht nach Portugal. Da gibt es auch Hotels. Schon am Meer.

13



SANDBURGEN — AUS DER SICHT EINES VIERJAHRIGEN

VON THOMAS KLUPP

Als ich klein war, hat Mama sich oft um mich éngstigen miissen, besonders im Urlaub hat sie sich
dngstigen miissen, da sind wir ans Meer gefahren, haben uns an den Strand gelegt, und ich war
ungliicklich. So ungliicklich war ich, dass ich es selbst kaum gemerkt habe, vor allem beim
Sandburgenbauen habe ich es nicht gemerkt, storrischer weise habe ich mir dabei sogar eingebildet,
gliicklich zu sein. Kaum waren wir am Strand, habe ich Eimer und Schaufel genommen und zu buddeln
begonnen, stundenlang habe ich buddeln kénnen, klopfen und bauen, und Mama hat den Kopf geschiittelt
und gesagt: Was du nur daran findest. So eine unkindliche Art aber auch, hat sie gerufen, und auf die
anderen Kinder am Strand gezeigt, die nur manchmal Burgen gebaut haben, viel mickrigere und
hisslichere Burgen als ich, aber das hat sie nicht so sehr interessiert. Ihr ging es mehr darum, dass die
anderen Kinder am Strand zusammen gespielt haben, dauernd hat man von irgendwoher lachende und
kreischende Kinderstimmen gehort, einen ganzen Chor davon. Das tut mir in den Ohren weh, hat Mama
gesagt, und vor lauter Schmerzen und Sorge ist sie wiitend geworden, zuerst auf mich, und dann auf
meinen Vater. Das Kind vereinsamt, hat sie zu ihm gesagt, das Kind wird asozial, und du schaust zu.

Manchmal hat er sich sogar zu mir gesetzt und mir beim Vereinsamen geholfen, dabei sind die schonsten
Burgen entstanden, was wahrscheinlich damit zu tun, dass mein Vater Architekt ist. Immer hat er sich fiir
Burgen und Schldsser und sonstige Bauten interessiert, nicht so sehr aus kulturellen als vielmehr aus
statischen Uberlegungen heraus, die Mama gar nicht teilen konnte. Grundsitzlich war sie mehr fiir Kultur
und Ambiente und Geselligkeit, weswegen sie mich irgendwann an der Hand genommen und zu den
anderen Kindern gefiihrt hat, zu den echten Kindern, wie sie sie nannte. So, hat Mama gesagt, als wir bei
den echten Kindern waren, jetzt spiel und sei frohlich, sonst setzt es was.

Ich habe mir auch ehrlich Miihe gegeben mit dem Spielen und dem Frohlichsein, nur wollte es nicht recht
funktionieren. Wir waren in Italien oder Frankreich, und Mama ist auch immer an Strinde gefahren, wo
lauter Italiener und Franzosen waren, die Hotelstrdnde mit den vielen Deutschen hat sie nie leiden mogen,
da ist ihr das Ambiente abhanden gekommen. Bei mir dagegen kam es gar nicht erst auf, weil die echten
Kinder und ich uns nicht verstanden haben. Zwar hat Mama gemeint, dass alle Kinder dieselbe Sprache
sprechen, aber darauf habe ich mich nicht einlassen wollen. Ich bin sehr hdufig getaucht worden in dieser
Sprache und den Ball durfte ich auch nie fangen, da habe ich doch wieder zu buddeln begonnen.

Ich habe jetzt heimlich gebuddelt, ganz am Ende des Strands, aber wegen ihrer groflen Sorge um mich hat
Mama es trotzdem gemerkt. Das ist doch nicht dein Ernst, hat sie gerufen und mir Schaufel und Eimer
weggenommen, woraufthin ich mit den Handen weiter gemacht habe, und ich bin auch nicht mehr so tief
gekommen, nur vom Prinzip her war es dasselbe. Ich habe mich ungiinstig entwickelt und es nicht
bemerkt, und Mama, die es bemerkt hat, hat es nicht zulassen wollen, und da hat sie ihre Fiille benutzt.
Sehr grof ist sie {iber mir gestanden und hat die Mulden zugescharrt, und wenn ich einmal einen
Vorsprung hatte, weil sie schwimmen war, bin ich doch blof3 bis zur ersten Burgmauer gekommen,
spétestens dann waren ihre Fiile wieder da.

Ich habe zu plirren angefangen, auch wegen der kaputten Burgen, vor allem aber weil Mama wie wild in
den Sand getreten hat, die Korner haben nur so gespritzt und mir in den Augen gebrannt, aber davon hat
sie sich nicht irritieren lassen. Zu meinem grofen Gliick hat sie weiter gemacht, bis ich schlieSlich
begriffen habe, dass das Sandburgen bauen mir und im Besonderen meiner Entwicklung schadet, und ich
es endlich habe bleiben lassen.
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QUALLENPLAGE

VON JAN WEILER

Italien. Vor diesem Urlaub war ich lange nicht mehr am Strand, denn irgendwie nervt Strand ja
auch ganz gewaltig. Uberall klebt Sand, man kann sich seine Nachbarn nicht aussuchen, muss
kilometerweit laufen, das Wasser ist zu kalt und es schwimmt Abfall drin. Immer ist es zu
windig fiir Federball und die Preise fiir Eis an der Strandbude erweisen sich als verbrecherisch.
Und dann, wie gesagt, dauernd dieser doofe Sand. In den Ohren, im Essen, in der Badehose.
Trotzdem wollte Sarah unbedingt an den Strand. Den Sand dort finde sie gerade gut und ich
konne ja auf dem Parkplatz warten, der sei asphaltiert und keinerlei Gefahr fiir meine Ohren,
mein Essen und meine Badehose.

Wir fuhren also vom diesjéhrigen Ferienhaus knapp 80 Kilometer weit nach Westen, um
zwischen Italienern und Italienern in Ausbildung einen Strandtag zu absolvieren. Unser Sohn
unterhielt uns mit der ausfiihrlichen Interpretation seines neuen Lieblingsliedes ,,Finger im Po,
Mexiko®. Ein Land, das solche Schlager hat, braucht keine Atomwaffen. Wéhrend Nick sang,
Carla sich dariiber beschwerte und Sarah mit ihrem Vater telefonierte, erinnerte ich mich an
meine Kindheit: Wir fuhren vor iiber 30 Jahren gerne nach Sylt, mieteten dort ein Haus mit
Reetdach und pilgerten jeden Tag iiber endlose und 6lig riechende Holzwege, iiber die Diine an
den breiten Strand, aus dem bunte Korbe wie Pilze zu wachsen schienen. Wenn wir einen
gekapert hatten, bauten wir sofort einen antiimperialistischen Schutzwall drum herum und
verzierten diesen mit Muscheln. Tja, was man halt als deutsches Kind so macht am Strand. Als
dann eine Quallenplage aufkam, veranstalteten wir mit anderen Kindern eine Quallenschlacht
und bewarfen uns gegenseitig mit den Handteller grolen Dingern. Das war toll. Die Warnung
vor Feuerquallen nahmen wir nicht ernst. Wir hielten die Feuerqualle als solche fiir eine
Ausgeburt unernster Erwachsenenpéddagogik, vergleichbar mit Knecht Ruprecht oder dem
Schneider mit der langen Schere. Ha! Einfach lacherlich. Jedenfalls fuhren wir einmal ins
Krankenhaus wegen der Feuerqualle, die mein Bruder besser nicht angefasst hétte.

An italienischen Stranden sollte es in diesem Jahr haufenweise Quallen der unangenehmen Sorte
geben. Dies hatte ich vormittags im Internet recherchiert. Aber es half mir nicht, denn Sarah
fand, dass man dann eben nicht ins Meer konne und dafiir mehr vom Sand habe. Carla erklirte,
dass sie eine Quallenplage ihrem kleinen Bruder vorzoge und dieser rief, dass er Quallen geil
fande. Aber seine Meinung zdhlt nicht. Er findet auch ,,Finger im Po, Mexiko* geil.

Am Strand angekommen, schirften wir den Kindern ein, unter iiberhaupt keinen Umsténden ins
Wasser zu gehen und suchten uns ein einigermallen sauberes Fleckchen, welches nur einen
halben Kilometer von der hochfrequentierten Strandbude entfernt lag. Dort verbrachte ich nun
einen wunderbaren Strandtag, genau genommen war es aber nur eine wunderbare Strandstunde.
Ich holte ndmlich den Kindern ein Eis an jener weit entfernten Strandbude, und auf dem
Riickweg war der Sand so irre heif3, die FuBsohlen schmerzten so. Also ging ich durch das
knocheltiefe und angenehm kiihle Wasser.

Wenn Sie Bekanntschaft mit einer Qualle gemacht haben, miissen Sie die Stellen mit Salzwasser
abwaschen, auf keinen Fall mit SiiBwasser, denn dabei platzen die auf der Haut verbliebenen
Nesseln, und alles wird nur noch viel schlimmer. Das kénnen Sie mir glauben.
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BITTE ZURUCKBLEIBEN!

VON RAYK WIELAND

Am Strand liegen, ich weiB, es konnte so schon sein. Wenn nur die andern nicht wéren, die anderen
Urlauber, eine Handtuchbreite entfernt vom eigenen Handtuch. Und wenn es nicht so elend heil3 wire.
Und wenn das Meer nicht so lustlos, so monoton, so trage ans Ufer schwappte. Und wenn die Mdwen ein
paar andere Melodien in petto hétten als ihr ewiges Hiihd44d, Hithddd. Und wenn diese Durchsagen nicht
wiren, die Durchsagen der Rettungswacht, die alle halbe Stunde Lufttemperatur und Wassertemperatur
bekanntgeben, Guten Tag und Auf Wiedersehen sagen, einen ausufernden Dank an die ehrenamtlichen
Helfer ausrufen und immer wieder langatmige Erlduterungen abgeben zur Sturmwarnungssymbolik des
schlaffen roten Ballons am Rettungsturm und was weil3 ich noch alles.

Der Strand am Seebad Heringsdorf, auf der reizenden Insel Usedom gelegen, zu den sogenannten
Kaiserbddern zdhlend, ist Bahnhof und Zug in einem. Quikende Lautsprecher. Mitteilungsbediirftige
Rettungsschwimmer. Beschallte Badezone. So viele Durchsagen, so wenig zu melden. Ein Gliick, dass sie
nicht auf englisch wiederholt werden. Oder auf sichsisch.

Es passiert nicht viel, denn es ist entweder zu hei3 oder zu kalt. Am Strand ist nie das richtige Wetter.
Eine driickende Aura der Sinnlosigkeit, der von aulen nach innen diffundierenden Ode, eine Bereitschaft
zur Urlaubs-Depression macht sich breit. Die Zeit vergeht nicht. Um {iberhaupt irgend etwas zu tun, geht
man ins Wasser. Wenig spéater verldsst man das Wasser wieder, weil es auch keine Losung ist. Bleibt
ddammern, dosen, Durchsagen horen.

Da kommt wieder eine. Werte Badegiste, Achtung, Sie alle mogen bitte sofort das Wasser verlassen. Alle
Badegiste. Da kein Wind geht, kann es wohl keine Sturmwarnung sein. Haialarm vielleicht? Hai-
Ubungsalarm? Am Ostseestrand? Oder die Olpest aus dem Golf von Mexiko, ist sie schon da?

Schallend und scheppernd die Erklarung aus dem Lautsprecher: Zu viele Leute seien im Moment
vermisst, als vermisst gemeldet. Aha. Deshalb sollten jetzt alle bitte mal das Wasser verlassen. Sehr
seltsam. Werte Badegéste, verlassen sie das Wasser!, wiederholt der Lautsprecher.

Muss man im Wasser sein, um vermisst zu werden? Oder gilt man in dem Moment, in dem man ins
Wasser geht, als vermisst? Und warum folgen jetzt alle Leute der Durchsage und kommen wirklich raus?
Sind sie die Vermissten? Wiirden sie gern ein wenig vermisst sein? Das sind so Fragen. Langsam stehe
ich auf und gehe los. Das Meer liegt jetzt beeindruckend leer, klar und still vor mir. Es ist perfekt. Kein
Mensch nirgends. Das Meer gehort mir und hinter mir sehe ich den Strand, ein Gewimmel, so viele
Vermisste, die vermisst werden von anderen Vermissten, die ihrerseits vermisst sind.
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