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Am friihen Pfingstsonntagmorgen des Jahres 2010 wird der
21jahrige Sohn des niederlandischen Autors Adrianus Franciscus
Theodorus van der Heijden von einem Auto tUberfahren; wenige
Stunden spéter stirbt er. Das Unfassbare kann der Vater nur

schreibend tberleben.

Der Tod Tonios hat die Nutzlosigkeit meines Lebens bewiesen. Ich
tauge nur noch fur den Versuch, mit Hilfe von rituellem und
assoziativem Schreiben méglichst viel von seinem Leben zu
erhalten. Fast zwanghaft komponiere ich mein Requiem fir ihn,
Uber ihn. Sein kurzes, schénes Leben darf nicht einfach in
Vergessenheit absinken, so wie sein schoner, geschundener Leib

in die Erde gesunken ist.

Der Vater stirzt sich in die Arbeit. Jede Minute aus dem Leben
seines Sohnes, an die er sich erinnert, will er festhalten. Sein
Lachen, sein Charme, seine Streiche, seine Erfolge — alles wird
beschworen und fir immer in Sprache gebannt. Besessen
rekonstruiert der Vater in Gedanken Tonios nachtliche Fahrradfahrt
durch Amsterdam, an deren Ende der Unfall stand.

Ohne eine Beantwortung der Schuldfrage war nicht weiterzuleben.
Etwas oder jemand musste das auf seinem Gewissen haben —
irgendeine verantwortliche Instanz. Ein Mensch oder ein Institut.
Weil ich nichts und niemanden ausmachen konnte, endete ich bei
mir. Ich war der Schuldige.

Das Erwdhnen seiner Schuld hat fast etwas Rituelles, wie das mea

culpa der katholischen Kirche. Wessen fuhlt er sich schuldig? Hier
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wird er merkwurdig unprazise; nur zwischen den Zeilen schimmert
ein Vater durch, der sich immer wieder monatelang in andere
Hauser oder Lander zuriickzog, um ungestoért zu arbeiten. Aber am
Sterbebett des Sohnes erscheinen ihm seine Blicher und auch sein

eigenes Leben auf einmal sinnlos.

Um Himmels willen, wozu war es gut, dass Mirjam und ich fast
zweiundzwanzig Jahre lang so einen prachtvollen Jungen in
unserer Mitte gehabt hatten, ein Kind, das mit seiner schieren
Lebenslust uns gesund und am Leben erhielt, und dass wir jetzt
Abschied von einem denkbar Schwerstbehinderten nehmen
mussten, dessen Lebenserwartung gleich Null war und dessen
geistige Fahigkeiten ebenfalls auf Null gesunken waren? All die
Jahre des Stolzes auf das hibsche und kluge Wesen, das wir
gemeinsam hervorgebracht hatten ... Letztendlich war es dieses
aufgegebene Wrack, das ich mit ihr gezeugt und das sie fur uns

geboren hatte.

Der Tod des Kindes stiirzt das Paar in eine fast todliche Krise.
Alkohol floss anscheinend auch vorher in dieser Familie reichlich,
jetzt werden Gin und Wodka die einzige Mdglichkeit, die Nacht zu
Uberstehen. van der Heijden beschreibt schonungslos den
drohenden Untergang zweier Menschen, die Gber keine
Weltanschauung oder Religion verfiigen, welche diese Erfahrung

etwas ertraglicher machen wirde.

Es gibt Menschen, die nach einem einschneidenden Verlust
erleuchtet werden und sich zu dieser oder jener Religion bekehren.
So gern ich an die Anwesenheit, irgendwo, von Tonios Seele
glauben wirde, es reicht mir nicht: Ich will den Beweis dafur, dass
seine Seele existiert, damit ich mich nicht an taube Ohren wende.
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Und doch ist, auch ohne Beweis, dieses Requiem ein intimes
Gesprach mit dem Sohn. Eigentlich ist es unmdglich, das Buch
nach literarischen Kriterien zu rezensieren; es ist ein Schrei der
Wut und Verzweiflung, chaotisch, masslos, an sprachlicher
Gestaltung nicht interessiert. Zwischendurch sehnte ich mich nach
einem Moment des Innehaltens, danach, dass es dem Autor einmal
die Sprache verschlagt. Die Verwandtschaft wird — bei voller
Namensnennung — gnadenlos betrachtet, und selbst der
Zeugungsakt von Tonio wird in aller Ausfihrlichkeit beschrieben.
Eigentlich wollen wir das alles so genau gar nicht wissen. Aber auf
welche Weise soll ein Schriftsteller einer Grenzsituation begegnen,
wenn nicht schreibend? Dieses Buch ist der Versuch einer
Selbstrettung mit Hilfe von Sprache, deshalb verdient es Respekt.
Vielleicht tragt es ja dazu bei, dass der Vater tberlebt und der

Autor van der Heijden der Gefahr entgeht, zu verstummen.
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