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VON JOHANNES KAISER

Mod.:

TAKE 1:

Ubers.:

Nun also begegnet uns der Frihpensionar Albert Schmidt bereits zum
dritten Mal. Offenkundig hat Louis Begley einen besonderen Gefallen an
dieser Figur gefunden, die er vor 16 Jahren zum ersten Mal zum Leben
erweckt hat. In der Neigung, eine einmal eingefuhrte Figur auf ihrem
weiteren Lebensweg zu begleiten, folgt er seinen Kollegen Philip Roth und
dessen Nathan Zuckerman sowie dem verstorbenen John Updike und

dessen Helden Harry Angstrom.

O-Ton Begley

kurz stehen lassen, dann Ubers. driiberlegen, am Ende wieder
hochziehen

~Warum schreibt man Bicher, warum qualt sich immer damit, sich
hinzusetzen und ,Schmidts Einsicht’ zu schreiben? Ich kénnte so viele
anderes machen wie Filme angucken, Blcher lesen, die von anderen
geschrieben worden sind, lange Spaziergdnge unternehmen. Da muss

man sich nicht so anstrengen. Ich denke, die Antwort lautet: wenn Sie ein
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Schriftsteller sind, der mehr als einen oder zwei Romane geschrieben hat,
dann haben Sie sich an den Vorgang des Kreierens gewdhnt. Man will
schreiben, eine Geschichte erzahlen, denn darum geht es doch letztlich,
und man mochte sie aufschreiben. Wenn man einen Roman schreibt,
dann erzéhlt man sich selbst eine Geschichte, eine Geschichte, die man
erfindet und das ist faszinierend und eine wunderbare Erfahrung trotz all
der Schwierigkeiten des Schreibens, denn die Geschichte sich selbst zu
erzéhlen, ist die eine Sache, aber sie dann zu Papier zu bringen und zwar
in einer guten Form, ist die andere. Das ist harte Arbeit, aber sie hat auch
etwas BetOrendes.”

Spr.: 78 Jahre ist Louis Begley im Oktober geworden, hat seit seinem spaten
Debut 1991 inzwischen 9 Romane geschrieben und denkt gar nicht daran,
mit dem Schreiben aufzuhéren. Dem Anwalt, der jahrelang Partner einer
angesehenen New Yorker Kanzlei war, hilft nicht zuletzt das
jahrzehntelang antrainierte Arbeitsethos. Sein Ruhestand ist zweifelsohne
ein Unruhestand und nicht nur darin gleicht er seiner Figur Schmidt,
ebenfalls ein ehemaliger Anwalt, ebenfalls zu Wohlstand gelangt und ein
nimmermuder Arbeiter, der nach seinem nicht ganz freiwilligen
Ausscheiden aus einer prominenten Wirtschaftsanwaltskanzlei nunmehr
die Stiftung eines seiner Freunde leitet, eines aus Agypten stammenden,
etwas exzentrischen Milliardars und durch die Weltgeschichte jettet.
Selbst seine eigene Ausbildung an einer der renommiertesten
amerikanischen Universitaten, der Harvard Law School hat Louis Begley

seinem Protagonisten mitgegeben. So wie seine Figur Schmidt kennt auch
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sein Erfinder die Welt der reichen und neureichen New Yorker
Kulturschickeria, denn seine Frau war eine erfolgreiche Literaturlektorin.
Protagonist wie Autor besitzen ein groReres Anwesen in den Hamptons,
den Ferienresorts der Oberschicht auf der Insel Long Island vor den Toren
New Yorks und ein Apartment in New York.
Mit diesen Milieus ist Louis Begley also bestens vertraut und nutzt das
auch weidlich zu unserem Vergniigen zu satirisch zugespitzten
Schilderungen gesellschaftlicher Treffen. Seine intime Kenntnis der
sogenannten besseren Kreise gibt den drei Romanen tber Schmidt eine
sehr dichte und realistische Atmosphéare. Der Lebensweg Louis Begleys,
der als judischer Junge mit viel Glick in Polen den Holocaust tUberlebte,
bevor er mit seinen Eltern in die USA emigrierte, hat aber bei allen
biographischen Ubereinstimmungen mit Schmidts Schicksal wenig
gemeinsam.

TAKE 2: O-Ton Begley
kurz stehen lassen, dann Ubers. driiberlegen, am Ende wieder
hochziehen

Ubers.: .Er ist ein gro3er Mann, dem das Leben Ubel mitgespielt hat, ein Mann
von wirklich beachtlicher Intelligenz und beachtlicher Gefiihlsbandbreite.
Er ist zu grof3er Liebe fahig und zu grofRer Generositat. Er kann aber auch
gemein sein und rachsichtig und sinnt auf Rache. Er halt das unter
Kontrolle, soweit das mdglich ist. Wie er sich selbst gegeniber eingesteht,
kennt er auch Neid. Er ist ein Mann, der durchaus uber die Gewohnheiten

seiner Kaste nachdenkt, Leute, die in den flnfziger Jahren nach Harvard
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Spr.:

gegangen sind, dort Jura studiert haben, normalerweise das Produkt von
Familien aus der oberen Mittelschicht, gut ausgebildet, relativ begitert. Er
ist ganz offensichtlich geformt von den Jahren in seiner Anwaltskanzlei.
Ich kenne diese Art von Kanzlei aul3erordentlich gut. Wenn er jetzt hier in
den Raum trate und ich wirde ihn nicht so gut kennen, wie ich ihn bereits
kenne, dann wisste ich nach funf Minuten Unterhaltung mehr dber ihn, als
ich jemals Uber ihn wissen musste. Er ist Musterbeispiel fir seine Gattung.
Aul3erdem ist er interessant und besitzt Humor. Er liest. Seine politische
Einstellung gefallt mir. Wir sind Freunde, enge Freunde.”

Vielleicht hat der Erfinder seiner Romanfigur aus diesem Grund aus
dasselbe Alter und dieselbe Konstitution gegeben. Der Roman geht
zurtick bis in das Jahr 1995, in dem Schmidt 65 geworden ist und verlasst
ihn mit 78. Seine korperliche Verfassung hat sich in all den Jahren und
trotz aller Schicksalsschlage wenig verandert. Wir erfahren von keiner
einzigen Krankheit. Das Alter scheint ihn kaum zu berthren. Da gleicht der
Held seinem Erfinder, der in all diesen Jahren zwar &uf3erlich gealtert ist,
aber, wie er versichert, sich bester Gesundheit erfreut.

Schmidtie, wie ihn seine Freunde nennen, hat im Unterschied wohl zu
manchem seiner Altersgenossen auch keine Probleme mit seiner
sexuellen Leistungsfahigkeit. Die Potenz hat zwar ein wenig
nachgelassen, meldet sich aber zu seiner eigenen Verbluffung stets zur
rechten Zeit zurtick und zwar ohne chemische Nachhilfe. Schmidt liebt

guten Sex und die Frauen, seit seine Ehefrau vor langem an Krebs
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TAKE 3:

Ubers.:

Spr.:

TAKE 4:

gestorben ist. Er ist auch diesmal keinem fliichtigen Abenteuer abgeneigt
und Begley verweilt gerne bei deren Schilderung:

O-Ton Begley

kurz stehen lassen, dann Ubers. driiberlegen, am Ende wieder
hochziehen

.Ich war immer der Ansicht, dass Sex die wichtigste Antriebsfeder im
Leben von Mannern und Frauen ist. Ich verberge auch nicht die Tatsache,
dass ich Frauen liebe und das mir Sex gefallt und da ich ein Realist bin
und, wenn ich Romane schreibe, Gber echte Menschen und das reale
Leben schreibe, spielt Sex natirlich eine grof3e Rolle.”

Den erfilltesten Sex aber bietet Schmidt die wahre Liebe und die verspurt
er, als er Alice, die Witwe eines an Aids gestorbenen friiheren Partners
trifft. Die 13 Jahre jungere Frau erhort ihn zwar, geht mit ihm auch ins
Bett, lehnt aber all seine Angebote auf ein gemeinsames Leben ab. Als
Schmidt schlieflich ihr Geheimnis erfahrt, reagiert er gekrankt und
unbeherrscht, zerstort die fragile Beziehung mutwillig und ist dartber
schon bald danach totungliicklich. Doch wie wir bereits auf den ersten
Seiten des Romans erfahren, haben die beiden ihre Beziehung wieder
aufgenommen. Das ist zwar auch ein Ergebnis gunstiger Umstande, aber
vor allem der Tatsache zu verdanken, dass Schmidt dazugelernt hat.
O-Ton Begley

kurz stehen lassen, dann Ubers. driiberlegen, am Ende wieder

hochziehen
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Ubers.: LEr ist erwachsen geworden. Die Menschen &ndern sich. Er hat sich
geéndert und er hat jetzt eine Frau, die erwachsen ist, der es egal ist, wie
alt er ist, sie ist 13 Jahre junger. Er ist bereit, wieder mit jemanden zu
leben, der ihm in vieler Hinsicht gleicht, im Hinblick auf das Alter, die
Lebenserfahrung, die Gewohnheiten. Ich wirde die drei Schmidt-Romane
nicht unbedingt einen Bildungsroman nennen wollen, aber man koénnte es
so sehen: Schmidt wachst auf, er wird reifer, er &ndert sich.*

Spr.: Es ist genau dieser Prozess allmahlicher Veranderung, der Begleys
Roman beherrscht. Man génnt Schmidt sein wenn auch ungewisses
Gluck, mit dem der Roman endet, denn vorher ist er durch die Hélle
gegangen. Charlotte, seine Tochter, die wir bereits aus den beiden ersten
Romanen als schwieriges Wesen kennengelernt haben und die mit ihrem
Vater eigentlich nichts mehr zu tun haben will, erleidet einen schweren
hauslichen Unfall, bei dem sie ihr ungeborenes Kind verliert. Sie bricht
zusammen und verschwindet in einer geschlossenen Anstalt. Die Familie
ihres Mannes erweist sich als intrigant, hinterhaltig, geldgierig — Schmidt
hasst sie und muss sie doch ertragen, will er seine Tochter nicht ganzlich
verlieren. Ein emotionaler Balanceakt fir einen Mann, der viel Wert auf
gute Umgangsformen, tadellose Manieren legt. Und als er glaubt, sie
wiedergewonnen zu haben, spielt ihm das Schicksal einen besonders
bdsartigen Streich.

Versohnlicher endet seine Affare mit Carrie, einer puerto-ricanischen
Kellnerin, die er bereits im vorigen Roman an einem jingeren Mann

verloren hatte. Grof3zlgig unterstltzt er seine ehemalige Geliebte, die ein
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TAKE 5:

Ubers.:

Spr.:

Kind erwartet, von dem nicht ganz klar ist, ob nicht Schmidt der Vater ist.
Dank Schmidts Diskretion und Vernunft eine komplizierte, aber
unproblematische Beziehung. Doch auch hier bleibt eine Enttduschung
nicht aus.

O-Ton Begley

kurz stehen lassen, dann Ubers. driiberlegen, am Ende wieder
hochziehen

.Ich finde, das Leben steckt voller Katastrophen und dieser Roman
umfasst einen besonders langen Zeitabschnitt, 13 Jahre und diese 13
Jahre waren eine Zeit, in der die Welt, in der wir leben, von einem
Krankheitsanfall nach dem anderen erschiittert wurde. Es war eine
schreckliche Ara. Ich mochte Schmidties Ausspruch zitieren: Keine
weiteren Schocks fur mich und meinen Sex. Es ist nur naturlich, dass die
Erfahrungen von Schmidt und seiner Tochter wéahrend dieser Jahre mit
den Desastern und Belastungen verflochten sind, durch die unsere
Gesellschaft gegangen ist.”

Auch wenn Schmidt sich nicht politisch engagiert, so ist er doch ein
aufmerksamer Zeitgenosse, der die beiden Bush Préasidenten aus tiefstem
Herzen verachtet, Clinton akzeptiert, Obamas Aufstieg uneingeschrankt
begruf3t. Er ist trotz leicht antisemitischer Vorurteile kein unsympathischer
Held, aber auch keiner, den man sofort ins Herz schlief3t. Umso
erstaunlicher ist das Kunststiick Begleys, uns mit ihm so vertraut zu
machen, dass wir neugierig und gespannt seinem Lebensweg folgen und

hoffen, dass Begleys Trilogie um den ehemaligen Rechtsanwalt Schmidt
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mit dem jetzt erschienenen dritten Roman ,Schmidts Einsicht' nicht zu
Ende geht:

TAKE 6: O-Ton Begley
kurz stehen lassen, dann Ubers. driiberlegen, am Ende wieder
hochziehen

Ubers.: ~Wenn mir noch ausreichend Zeit gegeben wird, ich weil3 nicht, ob das der
Fall ist, und nicht irgendetwas anderes meine Gedanken beherrscht, dann
werde ich wohl zu ihm zuriickkehren, denn ich bin immer noch neugierig,
was sein Leben mit Alice ihm bringen wird, und ich wirde es gerne

erkunden.*

Von Gunter Kaindlstorfer

Sich selbst soll man raushalten aus seinen Selbstinszenierungen fir die Offentlichkeit”,
hat Franz Schuh einmmal formuliert. In diesem charmanten Paradoxon offenbaren sich
die Tugenden des 64jahrigen: Eine stupende Belesenheit verbindet sich in der
Personlichkeit Schuhs mit hintergriindiger Intellektualitat und einem atzenden Sinn fir
Selbstironie - Qualitaten, die der Autor auch in seinen jlingsten Texten glanzend zur
Geltung bringt.

Franz Schuhs Gescheitheit und seine guillotinemesserscharfe Intelligenz sind legendar
zwischen dem ,Café Priickel” und dem ,Café Hegelhof* in der Wiener Johannesgasse,
wo der praktizierende Kaffeehausliterat seine Bahnen zu ziehen pflegt. Der Mann ist ein
Pointenvirtuose, ein wandelnder Zettelkasten, der sich in den Gedankengebauden
Luhmanns und Adornos ebenso souveran zu bewegen weil3 wie in den Romanwelten
Thomas Manns oder Wolfgang Koeppens. Dabei ist Franz Schuh seine

respekteinfléssende Intellektualitéat keineswegs an der Wiege gesungen worden.
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OT Franz Schuh — Die Wiege:

,Meine Herkunft ist nun wirklich keine, in der Bibliotheken standen: Ich komme aus dem
Wiener Proletariat, und spéter hat sich meine Elternschaft zu einer kleinbirgerlichen
Existenz entschlossen. Aber wurspriinglich gibt es Armutserfahrungen und
Kalteerfahrungen in meiner Kindheit und keinerlei Transzendenz durch geistige

Machenschaften.”

Franz Schuh haust in einer 45-Quadratmeter-Wohnung in der Wiener Innenstadt, im
einzigen Proletarierhaus des ersten Bezirks, wie er mit sanfter Ironie feststellt. Hier lebt
der Essayist eine zuriickgezogene Existenz, fast méchte man sagen, eine Existenz an
der Grenze des Monastischen. Die Inneneinrichtung des Schuhschen Refugiums

besteht aus Biichern, Biichern und nochmals Biichern.

ZITAT aus ,Der Krickenkaktus*

,Ich habe ja in meinem Leben nichts erreicht — aulRer das Wichtigste..."

... schreibt Schuh in seinem Essayband:

ZITAT aus ,Der Kriickenkaktus*

,Das Wichtigste ist mir der Abstand zu den anderen Menschen, dass ich mich schlafen
legen kann, und das Nachbarbett ist mit niemandem besetzt. Ich bin fur mich allein —
um mich herum ist Abstand... Ich halte die Leute auf Distanz — jeder ist per se ein
Ubergriff. Wenn es abwarts geht, wenn ich ganz unten angelangt sein werde, dann
werden sie wieder da sein: im Spitalsbett neben mir, im Aufenthaltsraum vom

Altersheim.”

,Sich selbst soll man raushalten aus seinen Selbstinszenierungen fur die Offentlichkeit.*
Franz Schuh handelt seinem eigenen Diktum zuwider in seinem juingsten Buch. Im
~Kruckenkaktus” ist erstaunlich viel von Schuh selbst die Rede, von seinen Krankheiten
und Bresthaftigkeiten, von den Zumutungen des Alterns und den durchaus nicht
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angstfreien Zuridstungen zum Tode, mit denen Schuh sich seit langerem zu

beschéaftigen scheint.

OT Franz Schuh — Tod:

»Alles Sprechen Uber den Tod ist nichts als Koketterie. Man konkettiert mit der Tatsache
des Nicht-Seins, denn das kommt zumindest einem selber sehr dramatisch vor. Ich
wirde sagen: Diese Koketterie ist insofern notwendig, als man sich auf den Ernstfall

einlben muf.“

Franz Schuh tritt uns in seinen Texten als melancholischer Ironiker entgegen, dem auch
das Alltaglichste zum Gegenstand essayistischer Betrachtung wird, ein
Kriickentransportgerat im Wiener ,Allgemeinen Krankenhaus” zum Beispiel, in dem sich
Schuh eines ladierten Knies wegen langere Zeit aufhalten mufdte. Der Schriftsteller
schreibt:

ZITAT:

~Kruckenkaktus” ist eine erfundene Bezeichnung. Aber was damit gemeint ist, existiert
tatséachlich: Mit Kriicken hat man ein Problem, wenn man viele transportieren muss. Sie
im Arm geblndelt zu tragen, ist muhevoll. So erfand man eine kleine, wie eine
Scheibtruhe schiebbare Kuppel, die viele Lécher hat. In die Locher steckt man die
Kriicken, die man auf diese Weise uberallhin bringen kann, wo sie bendtigt werden.

Ich habe die gelécherte Kuppel, den Krickenkaktus, im Wiener Allgemeinen
Krankenhaus gesehen. Der Krickenkaktus wurde mir zum Symbol fur die praktische
Veranlagung der Menschen. Aber ich sah ebenso Parallelen zu meiner eigenen Arbeit.
Mir sind die Texte auch Hilfen, um durchs Leben zu gehen, und schiebt man seine

Gehbhilfen nicht ein Leben lang — zum Beispiel in Blichern — vor sich her?*

OT Franz Schuh — Witz und Ironie:

~Witz und Ironie sind fur mich absolut gleichgestellt mit dem Tragischen. Also, die
Traurigkeit und die Heiterkeit, falls sie nicht buddhistisch abgeklart sind, sind tber viele
Strecken im Leben des nervésen Menschen identisch. Und diese Identitat ist ein

wesentlicher Teil der Mitteilbarkeit von, na, sagen wir einmal Problemen. Wenn man
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bléde genug ist, seine eigenen Probleme, oder die anderer, total zu ironisieren, als ob
sie nicht wirklich Probleme wéren, dann ist man wirklich bléd. Wenn man aber verstockt
und verbittert genug ist, nur die unausweichliche Tragik zu sehen und das schwere
Pathos, dann ist man eigentlich dort gelandet, wo man am besten verstummt. Denn
dem ist das Verstummen angemessen. Der Mensch in seinem Widerspruch, der das
Tragische und das Heitere zu seiner Verfugbarkeit hat, kann sich auch relativ gut

mitteilen.”

Wie Montaigne, der Altmeister essayistischer Selbsterforschung, macht sich auch Franz
Schuh zum Gegenstand philosophischer Selbstbetrachtung in seinen Texten. Er
rasonniert Uber seine Schlaflosigkeit und die allesverschlingende Liebe zu
Burenwdrsten, die ihm eignet, er erklart, warum er Magnetresonanz-Untersuchungen
verabscheut und gewahrt ganz nebenbei auch intime Einblicke in seine Lektire- und
Fernsehgewohnheiten. So outet sich Schuh als begeisterter Seher der SWR-

Talksendung ,Nachtcafé und als leidenschaflicher Fan der Krimiserie ,Bella Block®.

OT Franz Schuh — Bella Block und Karl Kraus:

»Ich bin kein Anhanger der Trivialkultur, so wie sie ist. Dal3 sie Blodmaschinen in Gang
halt, ist ja offenkundig. Weniger offenkundig ist leider, daf3 die sogenannte Hochkultur
ihrerseits ebensolche Blédmaschinen produziert. Und die Freiheit, die man hat, hier

eine Wahl zu treffen, macht mir das Leben fast schon.”

Von der Kritik wird Franz Schuh immer wieder als ,Geistesblitzbeschworer” gefeiert, als
brillanter Essayist und Feuilletonist, der auch ,vor schmerzhafter Selbsthautung nicht
haltmacht“. Einige der brillantesten Texte des vorliegenden Bandes sind der
Liebesblodigkeit gewidmet, in die auch reflektierte Zeitgenossen wie Schuh bisweilen zu
versinken scheinen. Dal3 zur Liebe unvermeidlich die Zurickweisung gehort, das

schmerzhafte Scheitern: in Schuhs Augen unvermeidlich.

ZITAT:

~Wegen des Anteils an verriickt machender Qual in der Liebe haben einige Aufklarer
empfohlen, der Liebe die Freundschaft vorzuziehen. Liebe macht verriickt, aber in der
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Freundschaft hat man seine Sinne beisammen. Auch die Ehe als Utopie hat mit der
Vorstellung zu tun, man kdénne den Wahnsinn der Herzensbindungen in eine allseits
natzliche Lebensgemeinschaft tUberfihren. In der Ehe ware die Leidenschaftsliebe
aufgehoben, das heil3t: bewahrt und zugleich in etwas weniger Schadliches
transformiert. Das ist wie Sozialdemokratie im Gefuhlshaushalt, also ,sublimierter

Klassenkampf™.

OT Franz Schuh — Das Scheitern und die Liebe:

,Das Scheitern ist natirlich eine Form des Sterbens. Das haben Psychologen mit Recht
erkannt, dal3 gescheitertes Lieben eine Art Sterben derer ist, die das erleiden mussen.
Und wenn man ein Tableau von Lebendigkeit in sich hat, dann beginnt man eben das
Leben nach einer gescheiterten Liebe dort, wo man noch nicht tot ist. Und wenn man
Gluck hat, kann man darauf eine Zukunft aufbauen. Wenn man Pech hat — und es gibt
solche Menschen -, dann kommt man Uber eine einzige gescheiterte Liebe ein Leben
lang nicht hinweg und man findet auch keine lebendige Stelle mehr in sich. Daher:
Lieben ist riskant, aber das ist auf der anderen Seite auch der Wert der Sache. Die
Bilder von der risikolosen Zugehorigkeit, die mitunter transportiert werden, sind

gesellschaftliche Ware und nichts sonst.”

Franz Schuhs Essays sind eine anspruchsvolle, aber auch eine anregende und
amusante Lektlre. Das hat nicht zuletzt mit dem beiRenden Spott zu tun, mit dem
Schuh seine Mitwelt und vor allem sich selbst Gberzieht. Obacht: Dieser Kriickenkaktus
sticht!
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Von Gisela Erbsloh

Autorin

Wer hat Angst vor Janina Duszejko? Anscheinend niemand. Zweifellos ist das ein
Fehler, aber das begreifen diejenigen, die es betrifft, erst als es zu spat ist — wenn sie
Uberhaupt noch dazu in der Lage waren. Sie ist ja schon alt, die Duszejko, von
Krankheit gezeichnet, schon lange untauglich, ihren ersten Beruf als
Briickeningenieurin auszuiben und auch als Lehrerin bereits in Rente geschickt — jetzt
gerade noch fahig, jingeren Kindern Englisch beizubringen und auf anderer Leute
Hauser aufzupassen. So eine bemerkt man doch gar nicht. Die Duszejko bemerkt aber
die anderen. Mit denen, die noch schwacher, noch nutzloser, noch unwichtiger sind als
sie selbst, schliel3t sie ein stillschweigendes Blndnis. Die Lauten, Erfolgreichen aber
verfolgt sie mit Argusaugen und nicht nur damit; das sind Manner, die mit motzigen
Jeeps in der Eindde ihres windigen Hochplateaus aufkreuzen — im entlegenen
polnischen Sudwesten, gleich an der Grenze zu Tschechien; die den Granit ihrer
Umgebung als Goldgrube betrachten und abbauen wollen; die auf die Jagd gehen,
Rehe, Hasen und fremde Hunde erschiel3en und zur Optimierung dieses Geschafts

Hochstande bauen.

Zitat

Auf dem ganzen Hochplateau gab es acht Stlick davon, ich kannte sie alle genau, denn
ich tat mit ihnen dasselbe, was Don Quichotte mit den Windmuhlen getan hatte. (...)
Diese klobigen Gebilde hatten vier Beine und auf diesen stand eine Hitte mit Luken
oder Fenstern, aus denen geschossen wurde. Kanzeln. Schon immer hatte mich dieser
Name irritiert und geéargert. Was fur Lehren werden denn von diesen Kanzeln
verkindet? Welches Evangelium? Ist das nicht der Gipfel des Hochmuts? Ist es nicht
ein teuflischer Einfall, den Ort, von dem aus gemordet wird, Kanzel zu nennen? —Wenn
ich eine von ihnen vor mir sehe, schliel3e ich die Lider so fest, dass die Umrisse
verschwimmen oder das ganze Gebilde fast verschwindet. Das tue ich, weil ich ihre
Gegenwart nicht ertrage. Doch es stimmt, dass einer, der begehrt und nicht handelt, die

Pest britet. Das sagt unser Blake.
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Autorin:

Janina Duszejko — das polnische Wort fur ,Seele” steckt in ihrem Nachnamen — will
nicht ,die Pest briten®, also handelt sie. Und sie schreibt auf, was sie erlebt und denkt
und tut — das heifl3t, wie sie wirklich handelt, verrat sie erst ganz zum Schluss. Vorher
erzahlt sie ganz viel von ihren Abneigungen und ihren Neigungen — von Tieren, um die
sie sich kimmert, von astrologischen Berechnungen, die sie betreibt, von der Poesie
des William Blake, die sie zusammen mit einem jungen Freund ins Polnische Ubersetzt.
Blake, das ist der englische Friihromantiker, der von einem Staat ohne Herrschaft
traumte und von einer menschlichen Gesellschaft, die die Gefuhle und das Herz der
Vernunft vorzégen. Mithilfe der Blake‘schenVisionen und mit der Wissenschaft von den
Sternen und ihrer Wirkung auf das menschliche Handeln erklart sich die ehemalige
Ingenieurin die Welt und hier findet sie Begrindungen fir das, was sie dann tut. Das
liest sich zuweilen interessant und ein bisschen drdge, zuweilen aber auch sehr schén —
etwa wenn die Ich-Erzahlerin astrologische Aspekte mit Gedanken Uber Zeit und Tod
verbindet, oder wenn sie sich in die Ubersetzungsprobleme der Blake’schen Lyrik
vertieft und verschiedene Fassungen eines Verses miteinander vergleicht. Und fast
raubt es einem den Atem, wenn sie leidenschaftlich einen ihrer Morde erklart.

Zitat

Es ist doch ganz einfach: Gliick ist Ubertragbar, ein Glicklicher kann auch uns gltcklich
machen. Die simpelste Okonomie der Welt: als ich (...) zur Fuchsfarm fuhr, stellte ich
mir vor, ich setze einen Prozess in Gang, der alles Bése umkehrt. In dieser Nacht
wuirde die Sonne in den Widder eingehen und es begann ein neues Jahr. Wenn also

das Bose die Welt erschaffen hat, misste das Gute sie vernichten.

Autorin

Letzten Endes aber féllt es schwer, der tatkraftigen Ich-Erzahlerin ihre romantisch-
utopischen Uberzeugungen wirklich abzunehmen. Immer wieder zerfallt ihre Geschichte
in zwei Teile, trotzdem sind beide auf inre Weise spannend: auf der einen Seite das
Experiment: was wird aus einer Person, die das Blake'sche Gedankengebaude in

unserer Zeit wortlich nimmt,? - und auf der anderen: die raffinierte und ziemlich blutige
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Kriminalgeschichte um eine kauzige Alte, die die Gewalttatigen mit ihren eigenen
Waffenumbringt. Denn das soll ,Der Gesang der Fledermause* vor allem sein: ein
Krimi mit Botschaft und einem leidenschaftlichen Pladoyer - gegen die
gesellschaftliche Sanktionierung von Gewalt, fur eine Praxis der Gleichberechtigung
aller schwacheren Wesen, ob es nun Tiere oder Menschen sind. Am Ende hat die
Duszejko vier Manner getétet, einschliel3lich des katholischen Pfarrers der nahen Stadt
und die Kirche brennt, aber die Freunde, alles kleine Leute auf der Schattenseite des

Lebens, stehen zu ihr.

Zitat

Was wird aus ihnen werden, wie wird es mit ihnen weitergehen?

Und wie wird es mit mir weitergehen? Ich bin doch auch wie sie? Die Friichte meines
Lebens sind kein Baustein von irgendwas, weder in meiner noch in irgendeiner anderen
Zeit, niemals.

Aber warum héatten wir eigentlich nitzlich sein sollen, und wem? Wer teilt die Welt in
natzlich und unnitz auf, und mit welchem Recht? (....) Der riesige Baum, schief und
l6chrig, steht schon seit Jahrhunderten und ist nicht gefallt worden, weil man nichts und
wieder nichts aus ihm machen konnte. Dieses Beispiel sollte diejenigen ermutigen, die
so sind wie wir. Jeder kennt den Gewinn, den er aus dem Ndutzlichen ziehen kdnnte,

aber keiner kennt die Vorteile des Unniitzen.

Autorin

Mit ,Der Gesang der Flederméause* hat Olga Tokarczuk ein unterhaltsames Buch
vorgelegt, das sich mit ihnrem vorhergehenden, grof3artigen Prosaband ,Unrast” gar
nicht messen will. Zwar setzt sie seine Thematik in gewisser Weise fort. Um das Ziel,
starre, einengende Ordnungssysteme und festgefligte Machtverhaltnisse aufzubrechen,
geht es auch hier — und fur die Protagonistin der ,Fledermause” nicht nur um die
Entdeckung ihres Eigensinns, sondern auch um das Niederkampfen ihrer Angst, ohne
das sie ihren Eigensinn nicht leben kdnnte. Letzteres geschieht dann allerdings auf eine
exklusiv literarische, nicht nachahmenswerte Weise. Aber vielleicht ist es ja auch alle
nur erfunden, was die Janina Duszejko uns erz&hlt. In einem Interview mit der

polnischen Gazeta Wyborcza sagte Olga Tokarczuk, sie habe sich nach der enorm
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anstrengenden Arbeit an ,Unrast” mit einer leichteren literarischen Form, dem Krimi
eben erholen und selbst unterhalten wollen. Und genauso sollte ,Der Gesang der

Fledermause*” gelesen werden.

Von Gabriele Killert

Die Poesie solle lebendig und gesellig werden und das Leben und die Gesellschaft
poetisch. Diese hochherzige Vision einer ,progressiven Universalpoesie®, entwickelt um
1800 im kleinen exquisiten Zirkel der Jenaer Romantiker, war wohl doch etwas zu
sublim, um im wissenschafts -und maschinenglaubigen 19. Jahrhundert nicht wieder
unter die Rader zu kommen. Aber wenn ein schoner Gedanke erst einmal in der Welt
ist, geht er auch nicht mehr ganz verloren. Und siehe da: schon 100 Jahre spater ist er
wieder da, herangereift in dem imposanten ROmerkopf eines Franzosen italienisch-
polnischer Abstammung.

Verzeiht mir meine Unwissenheit
Verzeiht mir, das alte Spiel der Verse nicht mehr zu kennen

Mit diesem leisen, ironischen Schlachtruf setzte er zum Sprung an, einem
Quantensprung in die literarische Moderne. Guillaume Apollinaire, im Leben und in der
Liebe keineswegs erfolgsverwohnt, war als Dichter eine gluckliche, durch und durch
poetische Natur. Er hatte das nétige Temperament, den Enthusiasmus, ja die Chuzpe,
den hohen Ton der franzdsischen Poesie ohne Ricksicht auf Verluste zu
verabschieden zugunsten einer neuen Leichtigkeit und Unmittelbarkeit eines geselligen
Sprechens. Die Wirklichkeit wollte sich nicht langer in hermetischen Symbolen verklaren
und verklausulieren lassen und hielt mit ihrer handfesten schieren Materialitat
ungestimen Einzug in seine Dichtung. Damit war, noch vor Ausbruch des 1. Weltkriegs
die Geburtsstunde der modernen Lyrik eingelautet.

Doch Apollinaires Verdienste gehen weit dartber hinaus. ,Poetisch leben®- dieses
romantische Ideal, das die Surrealisten bald emphatisch aufgriffen, verkoérperte der
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Dichter fur sie auf vorbildliche Weise. Er besal3 das Talent, zu staunen, das
Wunderbare im Alltaglichen, scheinbar Unscheinbaren aufzuspuren. Das konnten
verwitterte alte Grenzsteine am Wege sein, ein vergessener Saal voller ausrangierter
Kruzifixe oder eine krumme Schwelle, lber die Balzac einst ein-und ausging. Graffiti,
Kritzeleien an einer Mauer waren fir den empfindsamen Flaneur kein
wegzuwischendes Argernis, sondern beriihrende Zeichen des Vergeblichen und
Verganglichen.

Auf seinen Streifzligen durch Paris und die Umgebung am Vorabend und wahrend des
1. Weltkriegs fliegen dem Spazierganger poetische Bilder und Botschaften geradewegs
zu. Da segelt ein weilRes Blatt durch die Luft, nach dem er instinktiv greift in der
Annahme, es handele sich um ein Reklameprospekt. Doch dann entpuppt sich das
Papierchen als eine ratselhafte, auf den ersten Blick unsinnige Botschaft, die der
Dichter der Kalligramme jedoch schnell entschlisselt und als Namen des
Dichterkollegen Ernest La Jeunesse entziffert.

La Jeunesse schrieb Uber Abendveranstaltungen und war auf Nachrufe auf
Schriftsteller der Académie Francaise spezialisiert. Seine auffallende Erscheinung
gehorte viele Jahre zum Bild der Boulevards der rive droite, wo Apollinaire ihm im
Literaten- Café Napolitain begegnete. Dieser Exzentriker stand im Ruf, nicht nur den
.,gesamten gothaischen Adelskalender auswendig“ zu kennen, er sammelte Uberdies
alten Plunder, Helme, Spaziersttcke, griechische Gemmen, Waffen aller Art und alte
Uhren, die er in einem Nachttopf aufbewahrte. Aber was, fragt sich Apollinaire, wird im
Gedéachtnis bleiben von dem Werk dieses kuriosen Mannes in Zieharmonikahosen, mit
dem zerzausten Haar unterm Plaschhut, Autor des Erfolgtitels Die Nachte, die
Sehnsuichte und die Seelen unserer bekanntesten Zeitgenossen, wenn die Sehnstichte
und Seelen seiner kleinen Lesergemeinde dahin gegangen sein werden wie der Autor
selbst inzwischen?

Immer wieder zieht es Apollinaire magisch in die Nahe, ins poetische Fluidum solch
wunderlicher Gestalten. Menschen, die mit einem ,aberglaubischen Respekt vor
Blchern” gesegnet sind. Es sind Suchtige, deren Leidenschaft sie aus dem gemeinen
Verkehr mit anderen abzieht, die ein Einsiedlerleben in ihrer Hohle fuhren, wo sie
bisweilen enorme Schatze an Bichern und Bildern hiiten, von denen sie sich nie lange

entfernen. Ab und zu sieht man sie ins Freie huschen, um schnell wieder in
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Antiquariaten zu verschwinden, wo sie sich mit anderen ,abgrundtiefen Spezialisten®
austauschen, wo ihr Urteil gefragt oder gefiirchtet ist. Da ist der dichtende Wirt einer
Garkiche und sein Freund, der ,Seilmacher-Philosoph” und erfolglose Verfasser einer
»Theorie des Erfolgs”. Da trifft man Verleger, die Uber ihren Liebhabereien verarmt sind
wie der Buchhandler Leclerc, der die Bicher so liebt, dass er sie nur wenigen
Personen, die er fur wirdig erachtet, verkaufen mag. Oder Kunstler, die allen Ehrgeiz
abgestreift haben wie der Dichter Cremnitz, der in der Fremde das Leben eines
Wanderpredigers fuhrt und seine Unbekanntheit geniel3t.

Das von Gernot Kramer edierte und feinflihlig Ubersetzte Flaneursbichlein der
Friedenauer Presse ist eine kleine legenda aurea der Pariser Originale aus der Ara
Apollinaires. Eine mit liebevoller Ironie verfalBte Hommage an die Schrift-und
Buchglaubigen mit ihrem beinah untadeligen Lebenswandel, die heiligen Narren aus
den Hinterzimmern der Boulevards. Apollinaire selbst war durchaus kein Verachter des
aulleren Lebens, fur ihn gab es ein Dasein neben der Lektlre, aber er liebte diese
hartgesottene, gegen den schndéden Materialismus der Welt immune geistfromme,
weltfremde Spezies, die ihren flichtigen Teil zum Lob der Dichtung beitragt. Eine
Spezies, die zwar selten, aber glicklicherweise nicht vom Aussterben bedroht ist: der
jungste in diesem Club der Bichersichtigen, den Apollinaire uns vorstellt, ist ein 10-
jahriger Knabe, der ein Museumsjournal ,in violetter Schrift auf Matritzenpapier*
vertreibt.

Die Lekture ist animierend wie ein Spaziergang im immergrinen Gelande, ein Besuch
bei den vielen, die schon gegangen sind. Man buchstabiert die in Stein geschriebenen
Namen der Unbekannten, betrachtet gerihrt die Fotos aus glicklichen Tagen und

geniel3t das kleine Privileg, lebendig zu sein.

kkkkkk*k
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