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Mit neuen Büchern von: Louis Begley, Marlene Streeruwitz, Franz Schuh, Olga 
Tokarczuk, Guillaume Apollinaire 
 
„Ich finde, das Leben steckt voller Katastrophen“                                                 
Louis Begley: Schmidts Einsicht.  
Aus dem Amerikanischen von Christa Krüger.  
Suhrkamp Verlag.  
22,90 Euro 
(Johannes Kaiser) 
 
Was passierte an dem Tag, an den sie sich nicht erinnern kann? 
Marlene Streeruwitz: Die Schmerzmacherin 
Roman.  
S. Fischer Verlag 
19,95 Euro 
(Anja Brockert; Gespräch) 
 
Geistesblitzbeschwörer                                                                                        
Franz Schuh: Der Krückenkaktus.  
Erinnerungen an die Liebe,die Kunst und den Tod.  
Paul Zsolnay Verlag 
19,90 Euro 
(Günter Kaindlstorfer) 
 
Wer hat Angst vor Janina?                                                                                 
Olga Tokarczuk: Der Gesang der Fledermäuse.  
Roman.  
Aus dem Polnischen von Doreen Daume.  
Schöffling Verlag 
22,95 Euro 
(Gisela Erbslöh) 
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Heilige Narren aus den Hinterzimmern der Boulevards                                      
Guillaume Apollinaire: Flaneur in Paris.  
Übersetzt und herausgegeben von Gernot Krämer.  
Friedenauer Presse 
16,- Euro 
(Gabriele Killert) 
 
 
 
 
 
 
 
 
VON JOHANNES KAISER 
 
Mod.: Nun also begegnet uns der Frühpensionär Albert Schmidt bereits zum 

dritten Mal. Offenkundig hat Louis Begley einen besonderen Gefallen an 

dieser Figur gefunden, die er vor 16 Jahren zum ersten Mal zum Leben 

erweckt hat. In der Neigung, eine einmal eingeführte Figur auf ihrem 

weiteren Lebensweg zu begleiten, folgt er seinen Kollegen Philip Roth und 

dessen Nathan Zuckerman sowie dem verstorbenen John Updike und 

dessen Helden Harry Angstrom.  

 

TAKE 1: O-Ton Begley 

kurz stehen lassen, dann Übers. drüberlegen, am Ende wieder 

hochziehen 

Übers.: „Warum schreibt man Bücher, warum quält sich immer damit, sich 

hinzusetzen und ‚Schmidts Einsicht‘ zu schreiben? Ich könnte so viele 

anderes machen wie Filme angucken, Bücher lesen, die von anderen 

geschrieben worden sind, lange Spaziergänge unternehmen. Da muss 

man sich nicht so anstrengen. Ich denke, die Antwort lautet: wenn Sie ein 
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Schriftsteller sind, der mehr als einen oder zwei Romane geschrieben hat, 

dann haben Sie sich an den Vorgang des Kreierens gewöhnt. Man will 

schreiben, eine Geschichte erzählen, denn darum geht es doch letztlich, 

und man möchte sie aufschreiben. Wenn man einen Roman schreibt, 

dann erzählt man sich selbst eine Geschichte, eine Geschichte, die man 

erfindet und das ist faszinierend und eine wunderbare Erfahrung trotz all 

der Schwierigkeiten des Schreibens, denn die Geschichte sich selbst zu 

erzählen, ist die eine Sache, aber sie dann zu Papier zu bringen und zwar 

in einer guten Form, ist die andere. Das ist harte Arbeit, aber sie hat auch 

etwas Betörendes.“ 

 Spr.: 78 Jahre ist Louis Begley im Oktober geworden, hat seit seinem späten 

Debüt 1991 inzwischen 9 Romane geschrieben und denkt gar nicht daran, 

mit dem Schreiben aufzuhören. Dem Anwalt, der jahrelang Partner einer 

angesehenen New Yorker Kanzlei war, hilft nicht zuletzt das 

jahrzehntelang antrainierte Arbeitsethos. Sein Ruhestand ist zweifelsohne 

ein Unruhestand und nicht nur darin gleicht er seiner Figur Schmidt, 

ebenfalls ein ehemaliger Anwalt, ebenfalls zu Wohlstand gelangt und ein 

nimmermüder Arbeiter, der nach seinem nicht ganz freiwilligen 

Ausscheiden aus einer prominenten Wirtschaftsanwaltskanzlei nunmehr 

die Stiftung eines seiner Freunde leitet, eines aus Ägypten stammenden, 

etwas exzentrischen Milliardärs und durch die Weltgeschichte jettet. 

Selbst seine eigene Ausbildung an einer der renommiertesten 

amerikanischen Universitäten, der Harvard Law School hat Louis Begley 

seinem Protagonisten mitgegeben. So wie seine Figur Schmidt kennt auch 
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sein Erfinder die Welt der reichen und neureichen New Yorker 

Kulturschickeria, denn seine Frau war eine erfolgreiche Literaturlektorin. 

Protagonist wie Autor besitzen ein größeres Anwesen in den Hamptons, 

den Ferienresorts der Oberschicht auf der Insel Long Island vor den Toren 

New Yorks und ein Apartment in New York.  

Mit diesen Milieus ist Louis Begley also bestens vertraut und nutzt das 

auch weidlich zu unserem Vergnügen zu satirisch zugespitzten 

Schilderungen gesellschaftlicher Treffen. Seine intime Kenntnis der 

sogenannten besseren Kreise gibt den drei Romanen über Schmidt eine 

sehr dichte und realistische Atmosphäre. Der Lebensweg Louis Begleys, 

der als jüdischer Junge mit viel Glück in Polen den Holocaust überlebte, 

bevor er mit seinen Eltern in die USA emigrierte, hat aber bei allen 

biographischen Übereinstimmungen mit Schmidts Schicksal wenig 

gemeinsam.  

TAKE 2: O-Ton Begley 

kurz stehen lassen, dann Übers. drüberlegen, am Ende wieder 

hochziehen 

Übers.: „Er ist ein großer Mann, dem das Leben übel mitgespielt hat, ein Mann 

von wirklich beachtlicher Intelligenz und beachtlicher Gefühlsbandbreite. 

Er ist zu großer Liebe fähig und zu großer Generosität. Er kann aber auch 

gemein sein und rachsüchtig und sinnt auf Rache. Er hält das unter 

Kontrolle, soweit das möglich ist. Wie er sich selbst gegenüber eingesteht, 

kennt er auch Neid. Er ist ein Mann, der durchaus über die Gewohnheiten 

seiner Kaste nachdenkt, Leute, die in den fünfziger Jahren nach Harvard 
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gegangen sind, dort Jura studiert haben, normalerweise das Produkt von 

Familien aus der oberen Mittelschicht, gut ausgebildet, relativ begütert. Er 

ist ganz offensichtlich geformt von den Jahren in seiner Anwaltskanzlei. 

Ich kenne diese Art von Kanzlei außerordentlich gut. Wenn er jetzt hier in 

den Raum träte und ich würde ihn nicht so gut kennen, wie ich ihn bereits 

kenne, dann wüsste ich nach fünf Minuten Unterhaltung mehr über ihn, als 

ich jemals über ihn wissen müsste. Er ist Musterbeispiel für seine Gattung. 

Außerdem ist er interessant und besitzt Humor. Er liest. Seine politische 

Einstellung gefällt mir. Wir sind Freunde, enge Freunde.“ 

Spr.: Vielleicht hat der Erfinder seiner Romanfigur aus diesem Grund aus 

dasselbe Alter und dieselbe Konstitution gegeben. Der Roman geht 

zurück bis in das Jahr 1995, in dem Schmidt 65 geworden ist und verlässt 

ihn mit 78. Seine körperliche Verfassung hat sich in all den Jahren und 

trotz aller Schicksalsschläge wenig verändert. Wir erfahren von keiner 

einzigen Krankheit. Das Alter scheint ihn kaum zu berühren. Da gleicht der 

Held seinem Erfinder, der in all diesen Jahren zwar äußerlich gealtert ist, 

aber, wie er versichert, sich bester Gesundheit erfreut.  

Schmidtie, wie ihn seine Freunde nennen, hat im Unterschied wohl zu 

manchem seiner Altersgenossen auch keine Probleme mit seiner 

sexuellen Leistungsfähigkeit. Die Potenz hat zwar ein wenig 

nachgelassen, meldet sich aber zu seiner eigenen Verblüffung stets zur 

rechten Zeit zurück und zwar ohne chemische Nachhilfe. Schmidt liebt 

guten Sex und die Frauen, seit seine Ehefrau vor langem an Krebs 
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gestorben ist. Er ist auch diesmal keinem flüchtigen Abenteuer abgeneigt 

und Begley verweilt gerne bei deren Schilderung: 

TAKE 3: O-Ton Begley 

kurz stehen lassen, dann Übers. drüberlegen, am Ende wieder 

hochziehen 

Übers.: „Ich war immer der Ansicht, dass Sex die wichtigste Antriebsfeder im 

Leben von Männern und Frauen ist. Ich verberge auch nicht die Tatsache, 

dass ich Frauen liebe und das mir Sex gefällt und da ich ein Realist bin 

und, wenn ich Romane schreibe, über echte Menschen und das reale 

Leben schreibe, spielt Sex natürlich eine große Rolle.“ 

Spr.: Den erfülltesten Sex aber bietet Schmidt die wahre Liebe und die verspürt 

er, als er Alice, die Witwe eines an Aids gestorbenen früheren Partners 

trifft. Die 13 Jahre jüngere Frau erhört ihn zwar, geht mit ihm auch ins 

Bett, lehnt aber all seine Angebote auf ein gemeinsames Leben ab. Als 

Schmidt schließlich ihr Geheimnis erfährt, reagiert er gekränkt und 

unbeherrscht, zerstört die fragile Beziehung mutwillig und ist darüber 

schon bald danach totunglücklich. Doch wie wir bereits auf den ersten 

Seiten des Romans erfahren, haben die beiden ihre Beziehung wieder 

aufgenommen. Das ist zwar auch ein Ergebnis günstiger Umstände, aber 

vor allem der Tatsache zu verdanken, dass Schmidt dazugelernt hat.  

TAKE 4: O-Ton Begley 

kurz stehen lassen, dann Übers. drüberlegen, am Ende wieder 

hochziehen 
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Übers.: „Er ist erwachsen geworden. Die Menschen ändern sich. Er hat sich 

geändert und er hat jetzt eine Frau, die erwachsen ist, der es egal ist, wie 

alt er ist, sie ist 13 Jahre jünger. Er ist bereit, wieder mit jemanden zu 

leben, der ihm in vieler Hinsicht gleicht, im Hinblick auf das Alter, die 

Lebenserfahrung, die Gewohnheiten. Ich würde die drei Schmidt-Romane 

nicht unbedingt einen Bildungsroman nennen wollen, aber man könnte es 

so sehen: Schmidt wächst auf, er wird reifer, er ändert sich.“ 

Spr.: Es ist genau dieser Prozess allmählicher Veränderung, der Begleys 

Roman beherrscht. Man gönnt Schmidt sein wenn auch ungewisses 

Glück, mit dem der Roman endet, denn vorher ist er durch die Hölle 

gegangen. Charlotte, seine Tochter, die wir bereits aus den beiden ersten 

Romanen als schwieriges Wesen kennengelernt haben und die mit ihrem 

Vater eigentlich nichts mehr zu tun haben will, erleidet einen schweren 

häuslichen Unfall, bei dem sie ihr ungeborenes Kind verliert. Sie bricht 

zusammen und verschwindet in einer geschlossenen Anstalt. Die Familie 

ihres Mannes erweist sich als intrigant, hinterhältig, geldgierig – Schmidt 

hasst sie und muss sie doch ertragen, will er seine Tochter nicht gänzlich 

verlieren. Ein emotionaler Balanceakt für einen Mann, der viel Wert auf 

gute Umgangsformen, tadellose Manieren legt. Und als er glaubt, sie 

wiedergewonnen zu haben, spielt ihm das Schicksal einen besonders 

bösartigen Streich. 

Versöhnlicher endet seine Affäre mit Carrie, einer puerto-ricanischen 

Kellnerin, die er bereits im vorigen Roman an einem jüngeren Mann 

verloren hatte. Großzügig unterstützt er seine ehemalige Geliebte, die ein 
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Kind erwartet, von dem nicht ganz klar ist, ob nicht Schmidt der Vater ist. 

Dank Schmidts Diskretion und Vernunft eine komplizierte, aber 

unproblematische Beziehung. Doch auch hier bleibt eine Enttäuschung 

nicht aus. 

TAKE 5: O-Ton Begley 

kurz stehen lassen, dann Übers. drüberlegen, am Ende wieder 

hochziehen 

Übers.: „Ich finde, das Leben steckt voller Katastrophen und dieser Roman 

umfasst einen besonders langen Zeitabschnitt, 13 Jahre und diese 13 

Jahre waren eine Zeit, in der die Welt, in der wir leben, von einem 

Krankheitsanfall nach dem anderen erschüttert wurde. Es war eine 

schreckliche Ära. Ich möchte Schmidties Ausspruch zitieren: Keine 

weiteren Schocks für mich und meinen Sex. Es ist nur natürlich, dass die 

Erfahrungen von Schmidt und seiner Tochter während dieser Jahre mit 

den Desastern und Belastungen verflochten sind, durch die unsere 

Gesellschaft gegangen ist.“ 

Spr.: Auch wenn Schmidt sich nicht politisch engagiert, so ist er doch ein 

aufmerksamer Zeitgenosse, der die beiden Bush Präsidenten aus tiefstem 

Herzen verachtet, Clinton akzeptiert, Obamas Aufstieg uneingeschränkt 

begrüßt. Er ist trotz leicht antisemitischer Vorurteile kein unsympathischer 

Held, aber auch keiner, den man sofort ins Herz schließt. Umso 

erstaunlicher ist das Kunststück Begleys, uns mit ihm so vertraut zu 

machen, dass wir neugierig und gespannt seinem Lebensweg folgen und 

hoffen, dass Begleys Trilogie um den ehemaligen Rechtsanwalt Schmidt 
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mit dem jetzt erschienenen dritten Roman ‚Schmidts Einsicht‘ nicht zu 

Ende geht: 

TAKE 6: O-Ton Begley 

kurz stehen lassen, dann Übers. drüberlegen, am Ende wieder 

hochziehen 

Übers.: „Wenn mir noch ausreichend Zeit gegeben wird, ich weiß nicht, ob das der 

Fall ist, und nicht irgendetwas anderes meine Gedanken beherrscht, dann 

werde ich wohl zu ihm zurückkehren, denn ich bin immer noch neugierig, 

was sein Leben mit Alice ihm bringen wird, und ich würde es gerne 

erkunden.“ 

 

 

Von Günter Kaindlstorfer 

 

Sich selbst soll man raushalten aus seinen Selbstinszenierungen für die Öffentlichkeit“, 

hat Franz Schuh einmmal formuliert. In diesem charmanten Paradoxon offenbaren sich 

die Tugenden des 64jährigen: Eine stupende Belesenheit verbindet sich in der 

Persönlichkeit Schuhs mit hintergründiger Intellektualität und einem ätzenden Sinn für 

Selbstironie - Qualitäten, die der Autor auch in seinen jüngsten Texten glänzend zur 

Geltung bringt. 

Franz Schuhs Gescheitheit und seine guillotinemesserscharfe Intelligenz sind legendär 

zwischen dem „Café Prückel“ und dem „Café Hegelhof“ in der Wiener Johannesgasse, 

wo der praktizierende Kaffeehausliterat seine Bahnen zu ziehen pflegt. Der Mann ist ein 

Pointenvirtuose, ein wandelnder Zettelkasten, der sich in den Gedankengebäuden 

Luhmanns und Adornos ebenso souverän zu bewegen weiß wie in den Romanwelten 

Thomas Manns oder Wolfgang Koeppens. Dabei ist Franz Schuh seine 

respekteinflössende Intellektualität keineswegs an der Wiege gesungen worden. 
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OT Franz Schuh – Die Wiege: 

„Meine Herkunft ist nun wirklich keine, in der Bibliotheken standen: Ich komme aus dem 

Wiener Proletariat, und später hat sich meine Elternschaft zu einer kleinbürgerlichen 

Existenz entschlossen. Aber ursprünglich gibt es Armutserfahrungen und 

Kälteerfahrungen in meiner Kindheit und keinerlei Transzendenz durch geistige 

Machenschaften.“ 

 

Franz Schuh haust in einer 45-Quadratmeter-Wohnung in der Wiener Innenstadt, im 

einzigen Proletarierhaus des ersten Bezirks, wie er mit sanfter Ironie feststellt. Hier lebt 

der Essayist eine zurückgezogene Existenz, fast möchte man sagen, eine Existenz an 

der Grenze des Monastischen. Die Inneneinrichtung des Schuhschen Refugiums 

besteht aus Büchern, Büchern und nochmals Büchern.  

 

ZITAT aus „Der Krückenkaktus“ : 

„Ich habe ja in meinem Leben nichts erreicht – außer das Wichtigste...“ 

 

... schreibt Schuh in seinem Essayband: 

 

ZITAT aus „Der Krückenkaktus“ : 

„Das Wichtigste ist mir der Abstand zu den anderen Menschen, dass ich mich schlafen 

legen kann, und das Nachbarbett ist mit niemandem besetzt. Ich bin für mich allein – 

um mich herum ist Abstand... Ich halte die Leute auf Distanz – jeder ist per se ein 

Übergriff. Wenn es abwärts geht, wenn ich ganz unten angelangt sein werde, dann 

werden sie wieder da sein: im Spitalsbett neben mir, im Aufenthaltsraum vom 

Altersheim.“  

 

„Sich selbst soll man raushalten aus seinen Selbstinszenierungen für die Öffentlichkeit.“ 

Franz Schuh handelt seinem eigenen Diktum zuwider in seinem jüngsten Buch. Im 

„Krückenkaktus“ ist erstaunlich viel von Schuh selbst die Rede, von seinen Krankheiten 

und Bresthaftigkeiten, von den Zumutungen des Alterns und den durchaus nicht 
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angstfreien Zurüstungen zum Tode, mit denen Schuh sich seit längerem zu 

beschäftigen scheint. 

 

OT Franz Schuh – Tod: 

„Alles Sprechen über den Tod ist nichts als Koketterie. Man konkettiert mit der Tatsache 

des Nicht-Seins, denn das kommt zumindest einem selber sehr dramatisch vor. Ich 

würde sagen: Diese Koketterie ist insofern notwendig, als man sich auf den Ernstfall 

einüben muß.“ 

 

Franz Schuh tritt uns in seinen Texten als melancholischer Ironiker entgegen, dem auch 

das Alltäglichste zum Gegenstand essayistischer Betrachtung wird, ein 

Krückentransportgerät im Wiener „Allgemeinen Krankenhaus“ zum Beispiel, in dem sich 

Schuh eines lädierten Knies wegen längere Zeit aufhalten mußte. Der Schriftsteller 

schreibt:  

 

ZITAT: 

„Krückenkaktus“ ist eine erfundene Bezeichnung. Aber was damit gemeint ist, existiert 

tatsächlich: Mit Krücken hat man ein Problem, wenn man viele transportieren muss. Sie 

im Arm gebündelt zu tragen, ist mühevoll. So erfand man eine kleine, wie eine 

Scheibtruhe schiebbare Kuppel, die viele Löcher hat. In die Löcher steckt man die 

Krücken, die man auf diese Weise überallhin bringen kann, wo sie benötigt werden.  

Ich habe die gelöcherte Kuppel, den Krückenkaktus, im Wiener Allgemeinen 

Krankenhaus gesehen. Der Krückenkaktus wurde mir zum Symbol für die praktische 

Veranlagung der Menschen. Aber ich sah ebenso Parallelen zu meiner eigenen Arbeit. 

Mir sind die Texte auch Hilfen, um durchs Leben zu gehen, und schiebt man seine 

Gehhilfen nicht ein Leben lang – zum Beispiel in Büchern – vor sich her?“ 

 

OT Franz Schuh – Witz und Ironie: 

„Witz und Ironie sind für mich absolut gleichgestellt mit dem Tragischen. Also, die 

Traurigkeit und die Heiterkeit, falls sie nicht buddhistisch abgeklärt sind, sind über viele 

Strecken im Leben des nervösen Menschen identisch. Und diese Identität ist ein 

wesentlicher Teil der Mitteilbarkeit von, na, sagen wir einmal Problemen. Wenn man 
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blöde genug ist, seine eigenen Probleme, oder die anderer, total zu ironisieren, als ob 

sie nicht wirklich Probleme wären, dann ist man wirklich blöd. Wenn man aber verstockt 

und verbittert genug ist, nur die unausweichliche Tragik zu sehen und das schwere 

Pathos, dann ist man eigentlich dort gelandet, wo man am besten verstummt. Denn 

dem ist das Verstummen angemessen. Der Mensch in seinem Widerspruch, der das 

Tragische und das Heitere zu seiner Verfügbarkeit hat, kann sich auch relativ gut 

mitteilen.“ 

 

Wie Montaigne, der Altmeister essayistischer Selbsterforschung, macht sich auch Franz 

Schuh zum Gegenstand philosophischer Selbstbetrachtung in seinen Texten. Er 

räsonniert über seine Schlaflosigkeit und die allesverschlingende Liebe zu 

Burenwürsten, die ihm eignet, er erklärt, warum er Magnetresonanz-Untersuchungen 

verabscheut und gewährt ganz nebenbei auch intime Einblicke in seine Lektüre- und 

Fernsehgewohnheiten. So outet sich Schuh als begeisterter Seher der SWR-

Talksendung „Nachtcafé und als leidenschaflicher Fan der Krimiserie „Bella Block“. 

 

OT Franz Schuh – Bella Block und Karl Kraus: 

„Ich bin kein Anhänger der Trivialkultur, so wie sie ist. Daß sie Blödmaschinen in Gang 

hält, ist ja offenkundig. Weniger offenkundig ist leider, daß die sogenannte Hochkultur 

ihrerseits ebensolche Blödmaschinen produziert. Und die Freiheit, die man hat, hier 

eine Wahl zu treffen, macht mir das Leben fast schön.“ 

 

Von der Kritik wird Franz Schuh immer wieder als „Geistesblitzbeschwörer“ gefeiert, als 

brillanter Essayist und Feuilletonist, der auch „vor schmerzhafter Selbsthäutung nicht 

haltmacht“. Einige der brillantesten Texte des vorliegenden Bandes sind der 

Liebesblödigkeit gewidmet, in die auch reflektierte Zeitgenossen wie Schuh bisweilen zu 

versinken scheinen. Daß zur Liebe unvermeidlich die Zurückweisung gehört, das 

schmerzhafte Scheitern: in Schuhs Augen unvermeidlich.  

 

ZITAT: 

„Wegen des Anteils an verrückt machender Qual in der Liebe haben einige Aufklärer 

empfohlen, der Liebe die Freundschaft vorzuziehen. Liebe macht verrückt, aber in der 
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Freundschaft hat man seine Sinne beisammen. Auch die Ehe als Utopie hat mit der 

Vorstellung zu tun, man könne den Wahnsinn der Herzensbindungen in eine allseits 

nützliche Lebensgemeinschaft überführen. In der Ehe wäre die Leidenschaftsliebe 

aufgehoben, das heißt: bewahrt und zugleich in etwas weniger Schädliches 

transformiert. Das ist wie Sozialdemokratie im Gefühlshaushalt, also ,sublimierter 

Klassenkampf’“. 

 

OT Franz Schuh – Das Scheitern und die Liebe: 

„Das Scheitern ist natürlich eine Form des Sterbens. Das haben Psychologen mit Recht 

erkannt, daß gescheitertes Lieben eine Art Sterben derer ist, die das erleiden müssen. 

Und wenn man ein Tableau von Lebendigkeit in sich hat, dann beginnt man eben das 

Leben nach einer gescheiterten Liebe dort, wo man noch nicht tot ist. Und wenn man 

Glück hat, kann man darauf eine Zukunft aufbauen. Wenn man Pech hat – und es gibt 

solche Menschen -, dann kommt man über eine einzige gescheiterte Liebe ein Leben 

lang nicht hinweg und man findet auch keine lebendige Stelle mehr in sich. Daher: 

Lieben ist riskant, aber das ist auf der anderen Seite auch der Wert der Sache. Die 

Bilder von der risikolosen Zugehörigkeit, die mitunter transportiert werden, sind 

gesellschaftliche Ware und nichts sonst.“ 

 

Franz Schuhs Essays sind eine anspruchsvolle, aber auch eine anregende und 

amüsante Lektüre. Das hat nicht zuletzt mit dem beißenden Spott zu tun, mit dem 

Schuh seine Mitwelt und vor allem sich selbst überzieht. Obacht: Dieser Krückenkaktus 

sticht! 
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Von Gisela Erbslöh 

 

Autorin 

Wer hat Angst vor Janina Duszejko? Anscheinend niemand. Zweifellos ist das ein 

Fehler, aber das begreifen diejenigen, die es betrifft, erst als es zu spät ist – wenn sie 

überhaupt noch dazu in der Lage waren. Sie ist ja schon alt, die Duszejko, von 

Krankheit gezeichnet, schon lange untauglich, ihren ersten Beruf als 

Brückeningenieurin auszuüben und auch als Lehrerin bereits in Rente geschickt – jetzt 

gerade noch fähig, jüngeren Kindern Englisch beizubringen und auf anderer Leute 

Häuser aufzupassen. So eine bemerkt man doch gar nicht. Die Duszejko bemerkt aber 

die anderen. Mit denen, die noch schwächer, noch nutzloser, noch unwichtiger sind als 

sie selbst, schließt sie ein stillschweigendes Bündnis. Die Lauten, Erfolgreichen aber 

verfolgt sie mit Argusaugen und nicht nur damit; das sind Männer, die mit motzigen 

Jeeps in der Einöde ihres windigen Hochplateaus aufkreuzen – im entlegenen 

polnischen Südwesten, gleich an der Grenze zu Tschechien; die den Granit ihrer 

Umgebung als Goldgrube betrachten und abbauen wollen; die auf die Jagd gehen, 

Rehe, Hasen und fremde Hunde erschießen und zur Optimierung dieses Geschäfts 

Hochstände bauen.  

 

Zitat 

Auf dem ganzen Hochplateau gab es acht Stück davon, ich kannte sie alle genau, denn 

ich tat mit ihnen dasselbe, was Don Quichotte mit den Windmühlen getan hatte. (…) 

Diese klobigen Gebilde hatten vier Beine und auf diesen stand eine Hütte mit Luken 

oder Fenstern, aus denen geschossen wurde. Kanzeln. Schon immer hatte mich dieser 

Name irritiert und geärgert. Was für Lehren werden denn von diesen Kanzeln 

verkündet? Welches Evangelium? Ist das nicht der Gipfel des Hochmuts? Ist es nicht 

ein teuflischer Einfall, den Ort, von dem aus gemordet wird, Kanzel zu nennen? – Wenn 

ich eine von ihnen vor mir sehe, schließe ich die Lider so fest, dass die Umrisse 

verschwimmen oder das ganze Gebilde fast verschwindet. Das tue ich, weil ich ihre 

Gegenwart nicht ertrage. Doch es stimmt, dass einer, der begehrt und nicht handelt, die 

Pest brütet. Das sagt unser Blake. 
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Autorin: 

Janina Duszejko – das polnische Wort für „Seele“ steckt in ihrem Nachnamen – will 

nicht „die Pest brüten“, also handelt sie. Und sie schreibt auf, was sie erlebt und denkt 

und tut – das heißt, wie sie wirklich handelt, verrät sie erst ganz zum Schluss. Vorher  

erzählt sie ganz viel von ihren Abneigungen und ihren Neigungen – von Tieren, um die 

sie sich kümmert, von astrologischen Berechnungen, die sie betreibt, von der Poesie 

des  William Blake, die sie zusammen mit einem jungen Freund ins Polnische übersetzt. 

Blake, das ist der englische Frühromantiker, der von einem Staat ohne Herrschaft 

träumte und von einer menschlichen Gesellschaft, die die Gefühle und das Herz der 

Vernunft vorzögen. Mithilfe der Blake‘schenVisionen und mit der Wissenschaft von den 

Sternen und ihrer Wirkung auf das menschliche Handeln erklärt sich die ehemalige 

Ingenieurin die Welt und hier findet sie Begründungen für das, was sie dann tut. Das 

liest sich zuweilen interessant und ein bisschen dröge, zuweilen aber auch sehr schön – 

etwa wenn die Ich-Erzählerin astrologische Aspekte mit Gedanken über Zeit und Tod 

verbindet, oder wenn sie sich in die Übersetzungsprobleme  der Blake’schen Lyrik 

vertieft und verschiedene Fassungen eines Verses miteinander vergleicht. Und fast 

raubt es einem den Atem, wenn sie leidenschaftlich einen ihrer Morde erklärt.  

 

Zitat 

Es ist doch ganz einfach: Glück ist übertragbar, ein Glücklicher kann auch uns glücklich 

machen. Die simpelste Ökonomie der Welt: als ich (…) zur Fuchsfarm fuhr, stellte ich 

mir vor, ich setze einen Prozess in Gang, der alles Böse umkehrt. In dieser Nacht 

würde die Sonne in den Widder eingehen und es begann ein neues Jahr. Wenn also 

das Böse die Welt erschaffen hat, müsste das Gute sie vernichten. 

 

Autorin  

Letzten Endes aber fällt es schwer, der tatkräftigen Ich-Erzählerin ihre romantisch-

utopischen Überzeugungen wirklich abzunehmen. Immer wieder zerfällt ihre Geschichte 

in zwei Teile, trotzdem sind beide auf ihre Weise spannend: auf der einen Seite das 

Experiment: was wird aus einer Person, die das Blake‘sche Gedankengebäude in 

unserer Zeit wörtlich nimmt,? - und auf der anderen: die raffinierte und ziemlich blutige 
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Kriminalgeschichte um eine kauzige Alte, die die Gewalttätigen mit ihren eigenen 

Waffenumbringt. Denn das soll  „Der Gesang der Fledermäuse“ vor allem sein: ein 

Krimi  mit Botschaft und einem leidenschaftlichen Plädoyer - gegen  die 

gesellschaftliche Sanktionierung von Gewalt, für  eine Praxis der Gleichberechtigung 

aller schwächeren Wesen, ob es nun Tiere oder Menschen sind. Am Ende hat die 

Duszejko vier Männer getötet, einschließlich des katholischen Pfarrers der nahen Stadt 

und die Kirche brennt, aber die Freunde, alles kleine Leute auf der Schattenseite des 

Lebens, stehen zu ihr. 

 

Zitat 

Was wird aus ihnen werden, wie wird es mit ihnen weitergehen? 

Und wie wird es mit mir weitergehen? Ich bin doch auch wie sie? Die Früchte meines 

Lebens sind kein Baustein von irgendwas, weder in meiner noch in irgendeiner anderen 

Zeit, niemals. 

Aber warum hätten wir eigentlich nützlich sein sollen, und wem? Wer teilt die Welt in 

nützlich und unnütz auf, und mit welchem Recht?  (….) Der riesige Baum, schief und 

löchrig, steht schon seit Jahrhunderten und ist nicht gefällt worden, weil man nichts und 

wieder nichts aus ihm machen konnte. Dieses Beispiel sollte diejenigen ermutigen, die 

so sind wie wir. Jeder kennt den Gewinn, den er aus dem Nützlichen ziehen könnte, 

aber keiner kennt die Vorteile des Unnützen. 

 

Autorin 

Mit „Der Gesang der Fledermäuse“ hat Olga Tokarczuk ein unterhaltsames Buch 

vorgelegt, das sich mit ihrem vorhergehenden, großartigen Prosaband „Unrast“ gar 

nicht messen will. Zwar setzt sie seine Thematik in gewisser Weise fort. Um das Ziel, 

starre, einengende Ordnungssysteme und festgefügte Machtverhältnisse aufzubrechen, 

geht es auch hier – und für die Protagonistin der „Fledermäuse“ nicht nur um die 

Entdeckung ihres Eigensinns, sondern auch um das Niederkämpfen ihrer Angst, ohne 

das sie ihren Eigensinn nicht leben könnte. Letzteres geschieht dann allerdings auf eine 

exklusiv literarische, nicht nachahmenswerte Weise. Aber vielleicht ist es ja auch alle 

nur erfunden, was die Janina Duszejko uns erzählt. In einem Interview mit der 

polnischen Gazeta Wyborcza sagte Olga Tokarczuk, sie habe sich nach der enorm 
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anstrengenden Arbeit an „Unrast“ mit einer leichteren literarischen Form, dem Krimi 

eben erholen und selbst unterhalten wollen. Und genauso sollte „Der Gesang der 

Fledermäuse“ gelesen werden. 

 

 

 

 

Von Gabriele Killert 

 

Die Poesie solle lebendig und gesellig werden und das Leben und die Gesellschaft 

poetisch. Diese hochherzige Vision einer „progressiven Universalpoesie“, entwickelt um 

1800 im kleinen exquisiten Zirkel der Jenaer Romantiker, war wohl doch etwas zu 

sublim, um im wissenschafts -und maschinengläubigen 19. Jahrhundert nicht wieder 

unter die Räder zu kommen. Aber wenn ein schöner Gedanke erst einmal in der Welt 

ist, geht er auch nicht mehr ganz verloren. Und siehe da: schon 100 Jahre später ist er 

wieder da, herangereift in dem imposanten Römerkopf eines Franzosen italienisch-

polnischer Abstammung.  

Verzeiht mir meine Unwissenheit 

Verzeiht mir, das alte Spiel der Verse nicht mehr zu kennen 

Mit diesem leisen, ironischen Schlachtruf setzte er zum Sprung an, einem 

Quantensprung in die literarische Moderne. Guillaume Apollinaire, im Leben und in der 

Liebe keineswegs erfolgsverwöhnt, war als Dichter eine glückliche, durch und durch 

poetische Natur. Er hatte das nötige Temperament, den Enthusiasmus, ja die Chuzpe, 

den hohen Ton der französischen Poesie ohne Rücksicht auf Verluste zu 

verabschieden zugunsten einer neuen Leichtigkeit und Unmittelbarkeit eines geselligen 

Sprechens. Die Wirklichkeit wollte sich nicht länger in hermetischen Symbolen verklären 

und verklausulieren lassen und hielt mit ihrer handfesten schieren Materialität 

ungestümen Einzug in seine  Dichtung. Damit war, noch vor Ausbruch des 1. Weltkriegs 

die Geburtsstunde der modernen Lyrik eingeläutet.  

Doch Apollinaires Verdienste gehen weit darüber hinaus. „Poetisch leben“- dieses 

romantische Ideal, das die Surrealisten bald emphatisch aufgriffen, verkörperte der 
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Dichter für sie auf vorbildliche Weise. Er besaß das Talent, zu staunen, das 

Wunderbare im Alltäglichen, scheinbar Unscheinbaren aufzuspüren. Das konnten 

verwitterte alte Grenzsteine am Wege sein, ein vergessener Saal voller ausrangierter 

Kruzifixe oder eine krumme Schwelle, über die Balzac einst ein-und ausging. Graffiti, 

Kritzeleien an einer Mauer waren für den empfindsamen Flaneur kein 

wegzuwischendes Ärgernis, sondern berührende Zeichen des Vergeblichen und 

Vergänglichen.  

Auf seinen Streifzügen durch Paris und die Umgebung am Vorabend und während des 

1. Weltkriegs fliegen dem Spaziergänger poetische Bilder und Botschaften geradewegs 

zu. Da segelt ein weißes Blatt durch die Luft, nach dem er instinktiv greift in der 

Annahme, es handele sich um ein Reklameprospekt. Doch dann entpuppt sich das 

Papierchen als eine rätselhafte, auf den ersten Blick unsinnige Botschaft, die der 

Dichter der Kalligramme jedoch schnell entschlüsselt und als Namen des 

Dichterkollegen Ernest La Jeunesse entziffert. 

La Jeunesse schrieb über Abendveranstaltungen und war auf Nachrufe auf 

Schriftsteller der Académie Francaise spezialisiert. Seine auffallende Erscheinung 

gehörte viele Jahre zum Bild der Boulevards der  rive droite, wo Apollinaire ihm im 

Literaten- Café Napolitain begegnete. Dieser Exzentriker stand im Ruf, nicht nur den 

„gesamten gothaischen Adelskalender auswendig“ zu kennen, er sammelte überdies 

alten Plunder, Helme, Spazierstöcke, griechische Gemmen, Waffen aller Art und alte 

Uhren, die er in einem Nachttopf aufbewahrte. Aber was, fragt sich Apollinaire, wird im 

Gedächtnis bleiben von dem Werk dieses kuriosen Mannes in Zieharmonikahosen, mit 

dem zerzausten Haar unterm Plüschhut, Autor des Erfolgtitels Die Nächte, die 

Sehnsüchte und die Seelen unserer bekanntesten Zeitgenossen, wenn die Sehnsüchte 

und Seelen seiner kleinen Lesergemeinde dahin gegangen sein werden wie der Autor 

selbst inzwischen?  

   Immer wieder zieht es Apollinaire magisch in die Nähe, ins poetische Fluidum solch 

wunderlicher Gestalten. Menschen, die mit einem „abergläubischen Respekt vor 

Büchern“ gesegnet sind.  Es sind Süchtige, deren Leidenschaft sie aus dem gemeinen 

Verkehr mit anderen abzieht, die ein Einsiedlerleben in ihrer Höhle führen, wo sie 

bisweilen enorme Schätze an Büchern und Bildern hüten, von denen sie sich nie lange 

entfernen. Ab und zu sieht man sie ins Freie huschen, um schnell wieder in 
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Antiquariaten zu verschwinden,  wo sie sich mit anderen „abgrundtiefen Spezialisten“ 

austauschen, wo ihr Urteil gefragt oder gefürchtet ist. Da ist der dichtende Wirt einer 

Garküche und sein Freund, der „Seilmacher-Philosoph“ und erfolglose Verfasser einer 

„Theorie des Erfolgs“. Da trifft man Verleger, die über ihren Liebhabereien verarmt sind 

wie der Buchhändler Leclerc, der die Bücher so liebt, dass er sie nur wenigen 

Personen, die er für würdig erachtet, verkaufen mag. Oder Künstler, die allen Ehrgeiz 

abgestreift haben wie der Dichter Cremnitz, der in der Fremde das Leben eines 

Wanderpredigers führt und seine Unbekanntheit genießt.   

Das von Gernot Krämer edierte und feinfühlig übersetzte Flaneursbüchlein der 

Friedenauer Presse ist eine kleine legenda aurea der Pariser Originale aus der Ära 

Apollinaires. Eine mit liebevoller Ironie verfaßte Hommage an die Schrift-und 

Buchgläubigen mit ihrem beinah untadeligen Lebenswandel, die heiligen Narren aus 

den Hinterzimmern der Boulevards. Apollinaire selbst war durchaus kein Verächter des 

äußeren Lebens, für ihn gab es ein Dasein neben der Lektüre, aber er liebte diese 

hartgesottene, gegen den schnöden Materialismus der Welt immune geistfromme, 

weltfremde Spezies, die ihren flüchtigen Teil zum Lob der Dichtung beiträgt. Eine 

Spezies, die zwar selten, aber glücklicherweise nicht vom Aussterben bedroht ist:  der 

jüngste in diesem Club der Büchersüchtigen, den Apollinaire uns vorstellt, ist ein 10-

jähriger Knabe, der ein Museumsjournal „in violetter Schrift auf Matritzenpapier“ 

vertreibt.  

Die Lektüre ist animierend wie ein Spaziergang im immergrünen Gelände, ein Besuch 

bei den vielen, die schon gegangen sind. Man buchstabiert die in Stein geschriebenen 

Namen der Unbekannten, betrachtet gerührt die Fotos aus glücklichen Tagen und 

genießt das kleine Privileg, lebendig zu sein. 

 

       ******* 
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