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Von Widmar Puhl 
 
 

Antonio Muñoz Molina, Jahrgang 1956, hat schon zwei Mal den 

spanischen Staatspreis für Literatur erhalten. Aber der 1000-Seiten-

Roman „Die Nacht der Erinnerungen“ ist wohl sein Lebenswerk: Der 

bisher tiefste Blick in die Abgründe des spanischen Bürgerkriegs zeigt 

authentische Vertreter des damaligen Madrid, zum Teil historische 

Gestalten wie den umtriebigen, sarkastischen Politiker Juan López 

Negrín, den letzten Premierminister der Zweiten spanischen Republik: 

Die Menschen brauchen mehr Sauberkeit und nicht so viele Kinder. 

Sie brauchen gute Schulen und anständig bezahlte Arbeit und, wenn 

möglich, eine Heizung im Winter. Das kann doch nicht so schwer sein! 

 

Der Sozialist Negrín ist ein Freund und Förderer von Ignacio Abel, der 

Hauptfigur des Romans. In seinem Auftrag leitet der Arbeitersohn und 

Architekt Abel den Bau der modernen Universitätsstadt, wo García 

Lorca und Alberti, Dalí und der Filmemacher Buñuel ein- und 

ausgingen. 

Am Vorabend des Bürgerkriegs beginnt Abel eine leidenschaftliche 

Affäre mit der Amerikanerin Judith. Seine Frau kommt dahinter, 

verlässt die Wohnung in Madrid und bleibt nach einem 

Selbstmordversuch mit den Kindern im Ferienhaus der Familie in den 

Bergen. Judith, geplagt von Gewissensbissen, verschwindet spurlos. 

Abel aber kehrt allein nach Madrid zurück. Und während Franco-

Truppen die Stadt einkesseln und die Republik in Gewalt und Chaos 
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versinkt, irrt er auf der Suche nach Judith durch die Straßen. Abels 

Gefühlschaos, das Zerbrechen seiner Familie, seine Verachtung für 

die nationalistisch-klerikale Verwandtschaft seiner Frau spiegeln die 

nationale Katastrophe im Kleinen. 

Erzählt wird das alles in Rückblenden während der letzten Stunden 

von Abels Reise zu einer Gastprofessur in New York. Opulent wie bei 

Thomas Mann formuliert, entfalten sich darin Erklärungen und 

Zusammenhänge, vor denen auch der Erzähler bis auf wenige 

strategische Fälle zurücktritt, in denen er „Ich“ sagt. Zum Beispiel: 

 

Mit der Präzision eines Polizeiberichts oder eines Traums nehme ich 

alle Einzelheiten der Wirklichkeit wahr. 

 

Durch Abels Erinnerungen kann der Leser sogar ins Innere von Abels 

Koffer blicken – mit dem Diplom vom Bauhaus in Weimar, 1934 

unterschrieben von Walter Gropius und Karl Ludwig Rossmann. Immer 

wieder erinnert sich Abel an das Bild seines jüdischen Lehrers im 

Leichenschauhaus. Rossmann war erst aus Nazideutschland nach 

Moskau und von dort nach Madrid geflüchtet. Dort hatte er Füller 

repariert und verkauft, bis ihn irgendwelche Milizen als verdächtiges 

Subjekt erschossen. Abel hätte ihm vielleicht helfen können, wenn er 

früher gesucht hätte.  

So zeichnet Muñoz Molina das Gesicht der Angst, des Todes, der 

Verrohung im Krieg, der menschlichen Schwäche und Verlogenheit. 

Sein Buch handelt von dem modernen Spanien, das es ohne diesen 

Bürgerkrieg hätte geben können, und von den zwei Spanien, die es 

bis heute gibt.  



SWR2 MANUSKRIPT 
 

 
Bitte beachten Sie:  
Das Manuskript ist ausschließlich zum persönlichen, privaten Gebrauch bestimmt. Jede weitere 
Vervielfältigung und Verbreitung bedarf der ausdrücklichen Genehmigung des Urhebers bzw. des SWR. 
 
 

Muñoz Molina erzählt eine Liebesgeschichte mit offenem Ausgang. 

Aber vor allem ist es ein Versuch, die Zeit im Erzählen selbst 

aufzuheben oder anzuhalten. Als Ignacio Abel am Ende Judith 

wiedersieht, ist sie auf dem Weg zu den Internationalen Brigaden und 

reagiert mit Abscheu auf seine Flucht. Aber sie hört ihm zu. Und 

Ignacio erzählt, wie Scheherazade in „1001 Nacht“ um ihr Leben 

erzählt. 

 

Wie befremdlich es war, mit anzusehen, wie aus ganz normalen 

Menschen, guten Bekannten, in die Enge getriebene Tiere geworden 

waren oder Jäger und Mörder. Er hatte sich in allem geirrt, am meisten 

aber in sich selbst, in seinem Platz in der Zeit. Sein Leben lang hatte 

er geglaubt, der Gegenwart und der Zukunft anzugehören, und jetzt 

erst hatte er begriffen, dass er sich deswegen so fühlte, als sei er aus 

der Zeit gefallen, weil sein Land Vergangenheit war.  
 
 


