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Von Margrit Irgang 
 
 
 

Autorin Ein Mann und eine Frau, in einer Stadt in Ungarn. Sie sind 

miteinander alt geworden, sehr alt. In letzter Zeit aber hat sich die 

Frau verändert. 

 

Zitator Wenn die alte Frau hungrig war, so wurde sie zu einem hungrigen 

Magen, wenn sie Durst hatte, zu einer dürstenden Kehle, und 

verbrannte sie sich den Finger, wurde sie zur versengten Haut. So 

waren ihre Reaktionen überaus heftig, hörte aber der Reiz auf, fiel 

sie sogleich vom Augenblick ab und war prompt sorgenfrei, denn 

so, wie für sie der nächste Moment nicht existierte, kannte sie auch 

den vorangegangenen nicht. Und die Geschichten ihres 

vergangenen Ichs beunruhigten sie nicht, allerdings konnte sie sich 

auch nicht gegen die Eventualitäten wappnen, die ihrem 

zukünftigen Ich zustoßen konnten. Nur der alte Mann maß die Zeit, 

und nur er suchte in ihr unaufhörlich den Inhalt, den er „Ich“ nennen 

konnte. 

 

Autorin Aber auch ihn kostet das Anziehen der Socken am Morgen 

wertvolle Kraft, und die Körperpflege ist so mühsam, dass sie auf 

die nötigsten Handgriffe beschränkt wird. In letzter Zeit gehen 

zudem fremde Besucher in der Wohnung ein und aus, die den 

Mann mit Papa anreden und  angeblich nützliche Gegenstände 

hinterlassen, welche der Mann anschließend entsorgen muss. Die 

Besucher finden Vorkehrungen befremdlich, die für das Paar 

absolut sinnvoll sind, zum Beispiel die Vorbereitungen zum 

Schöpfen von Frischluft. 
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Zitator Zuerst zog er warme Unterwäsche aus Angorawolle an, ein 

ärmelloses Unterhemd und eine lange Unterhose, dann dicke 

Kniestrümpfe, die vom Sprunggelenk an über die Unterhose 

gingen. Erst danach begann er die alte Frau anzukleiden. War er 

nämlich schon vor ihr ganz fertig, kam er ins Schwitzen, bis er sie 

auch so weit hatte. War es sehr kalt und mussten sie sich dick 

einmummen, setzte er sie, schon fertig angezogen, aber noch ohne 

Mantel, vor das gekippte Fenster, erst danach streifte er, je nach 

Bedarf, noch kurze dünne Socken über, eine gefütterte Stoffhose, 

einen dickeren Pullover, darauf eine Weste und eine Jacke. Dann 

ließ er die alte Frau aufstehen und sagte ihr: Wir können los. Im 

Vorzimmer legten sie Schal und Mantel an, sie nahm oft auch ihre 

Handschuhe. Sie lächelten sich an und marschierten auf den 

Balkon hinaus. 

 

Autorin Die Besucher sprechen von „Demenz“ und würden gern das Leben 

der beiden in die Hand nehmen. Sie begreifen nicht, dass dieses 

Paar wie zwei fein gestimmte Instrumente miteinander harmoniert. 

Seit Worte für die Frau an Sinn verloren haben, verständigen sie 

sich mit Lauten und Gesten. Nur er darf sie waschen, nur von ihm 

lässt sie sich ins Bett bringen. In einem langen miteinander 

verbrachten Leben ist Liebe gewachsen. Sie trägt. 

 

Zitator Als ihre Gesichter auf einer Höhe waren, stützte sie die Stirn gegen 

die seine und musterte sein Gesicht. Ihr Blick wanderte erst quer, 

dann längs, wobei ihre Lippen dem Blick folgten und das Gesicht 

des alten Mannes abtasteten, den Schmerz gleichsam abweideten. 

Der alte Mann wachte langsam auf, er öffnete die Augen in den 

Blick der alten Frau hinein. Ihre Iris war von einer tiefgrünen 

Klarheit, in der man bis zum Anbeginn der Zeiten hinabschwimmen 
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konnte. Er sah ihr lächelnd in die Augen und wusste: Dort konnte 

ihm nichts antworten. Nichts. 

 

Autorin Der ungarische Autor Péter Farkas – er lebt seit 1982 in Köln - hat 

eine behutsame Geschichte über das Altern geschrieben. Es wird 

aber auch von dem Wunder erzählt, im Augenblick zu leben: Einen 

Lichtstrahl auf dem Boden zu beobachten; die Wärme zu spüren, 

wenn sich ein vertrauter Körper an den eigenen schmiegt. Die stille 

Würde, die diese Erzählung ausstrahlt, gelingt durch 

Anverwandlung; nie verlässt der Autor die Sicht seiner 

Protagonisten, nie verrät er sie an jene, die von Demenz reden, 

weil sie nichts verstehen. Und ganz nebenbei stellt Péter Farkas 

die Frage, die der Buddha schon vor 2600 Jahren stellte: Was ist 

das, was wir „Ich“ nennen, und gibt es dieses Ich noch, wenn kein 

Bewusstsein mehr da ist, das eine Kontinuität zwischen 

Vergangenheit und Zukunft erschafft? Welch ein großes kleines 

Buch ist dies, voll Weisheit und Zärtlichkeit.    

 


