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Ein Mann und eine Frau, in einer Stadt in Ungarn. Sie sind
miteinander alt geworden, sehr alt. In letzter Zeit aber hat sich die

Frau verandert.

Wenn die alte Frau hungrig war, so wurde sie zu einem hungrigen
Magen, wenn sie Durst hatte, zu einer durstenden Kehle, und
verbrannte sie sich den Finger, wurde sie zur versengten Haut. So
waren ihre Reaktionen Uberaus heftig, horte aber der Reiz auf, fiel
sie sogleich vom Augenblick ab und war prompt sorgenfrei, denn
so, wie fur sie der nachste Moment nicht existierte, kannte sie auch
den vorangegangenen nicht. Und die Geschichten ihres
vergangenen Ichs beunruhigten sie nicht, allerdings konnte sie sich
auch nicht gegen die Eventualitaten wappnen, die ihrem
zukunftigen Ich zustof3en konnten. Nur der alte Mann mal} die Zeit,
und nur er suchte in ihr unaufhdrlich den Inhalt, den er ,Ich” nennen

konnte.

Aber auch ihn kostet das Anziehen der Socken am Morgen
wertvolle Kraft, und die Korperpflege ist so mihsam, dass sie auf
die notigsten Handgriffe beschrankt wird. In letzter Zeit gehen
zudem fremde Besucher in der Wohnung ein und aus, die den
Mann mit Papa anreden und angeblich nitzliche Gegenstande
hinterlassen, welche der Mann anschliel3end entsorgen muss. Die
Besucher finden Vorkehrungen befremdlich, die fur das Paar
absolut sinnvoll sind, zum Beispiel die Vorbereitungen zum

Schdpfen von Frischluft.

Das Manuskript ist ausschlief3lich zum personlichen, privaten Gebrauch bestimmt. Jede weitere
Vervielfaltigung und Verbreitung bedarf der ausdriicklichen Genehmigung des Urhebers bzw. des SWR.



SWR2 MANUSKRIPT

Zitator

Autorin

Zitator

Bitte beachten Sie:

Zuerst zog er warme Unterwasche aus Angorawolle an, ein
armelloses Unterhemd und eine lange Unterhose, dann dicke
Kniestrimpfe, die vom Sprunggelenk an tber die Unterhose
gingen. Erst danach begann er die alte Frau anzukleiden. War er
namlich schon vor ihr ganz fertig, kam er ins Schwitzen, bis er sie
auch so weit hatte. War es sehr kalt und mussten sie sich dick
einmummen, setzte er sie, schon fertig angezogen, aber noch ohne
Mantel, vor das gekippte Fenster, erst danach streifte er, je nach
Bedarf, noch kurze diinne Socken Uber, eine gefltterte Stoffhose,
einen dickeren Pullover, darauf eine Weste und eine Jacke. Dann
liel3 er die alte Frau aufstehen und sagte ihr: Wir kdnnen los. Im
Vorzimmer legten sie Schal und Mantel an, sie nahm oft auch ihre
Handschuhe. Sie lachelten sich an und marschierten auf den

Balkon hinaus.

Die Besucher sprechen von ,Demenz* und wiirden gern das Leben
der beiden in die Hand nehmen. Sie begreifen nicht, dass dieses
Paar wie zwei fein gestimmte Instrumente miteinander harmoniert.
Seit Worte fur die Frau an Sinn verloren haben, verstandigen sie
sich mit Lauten und Gesten. Nur er darf sie waschen, nur von ihm
l&sst sie sich ins Bett bringen. In einem langen miteinander

verbrachten Leben ist Liebe gewachsen. Sie tragt.

Als ihre Gesichter auf einer Hohe waren, stiitzte sie die Stirn gegen
die seine und musterte sein Gesicht. Ihr Blick wanderte erst quer,
dann langs, wobei ihre Lippen dem Blick folgten und das Gesicht
des alten Mannes abtasteten, den Schmerz gleichsam abweideten.
Der alte Mann wachte langsam auf, er 6ffnete die Augen in den
Blick der alten Frau hinein. Ihre Iris war von einer tiefgriinen

Klarheit, in der man bis zum Anbeginn der Zeiten hinabschwimmen
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konnte. Er sah ihr lachelnd in die Augen und wusste: Dort konnte

ihm nichts antworten. Nichts.

Der ungarische Autor Péter Farkas — er lebt seit 1982 in KdIn - hat
eine behutsame Geschichte tber das Altern geschrieben. Es wird
aber auch von dem Wunder erzahlt, im Augenblick zu leben: Einen
Lichtstrahl auf dem Boden zu beobachten; die Warme zu spuren,
wenn sich ein vertrauter Kérper an den eigenen schmiegt. Die stille
Woirde, die diese Erzahlung ausstrahlt, gelingt durch
Anverwandlung; nie verlasst der Autor die Sicht seiner
Protagonisten, nie verrét er sie an jene, die von Demenz reden,
weil sie nichts verstehen. Und ganz nebenbei stellt Péter Farkas
die Frage, die der Buddha schon vor 2600 Jahren stellte: Was ist
das, was wir ,Ich* nennen, und gibt es dieses Ich noch, wenn kein
Bewusstsein mehr da ist, das eine Kontinuitat zwischen
Vergangenheit und Zukunft erschafft? Welch ein grol3es kleines

Buch ist dies, voll Weisheit und Zartlichkeit.
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