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VON STEFAN BERKHOLZ 
 
 
Autor: Anfang 1944, mitten im Krieg und unter den 

Bombenangriffen auf Budapest, ohne Aussicht auf ein 

Lesepublikum, beginnt der ungarische Schriftsteller Sándor 

Márai mit einem neuen Roman. In sein Tagebuch trägt er 

ein: 

 

Zitator: Ich habe den Roman „Die Schwester“ begonnen; ich fühle, 

dass es seit Jahren mein erster wirklicher Roman ist – auch 

der Gattung nach ein Roman – und dass ich darin alles 

sagen kann, was ich heute zu sagen habe. 

 

Autor: Unheimlich und von der Welt abgewandt, mitten im Krieg und 

fern der Bomben, hoch im Gebirge und tief im Winter, aber 

bei Tauwetter, findet sich eine geschlossene Gesellschaft in 

einer Berghütte mit der Trübsal ab, mit dem Warten auf 

besseres Wetter. Dann gibt es zwei Sterbende, die mit einer 

Überdosis ihrem Leben ein Ende machen. Schon denkt der 

Leser, er befinde sich in einem Kriminalroman – doch dann 

kommt es zwischen dem Erzähler und Z., einem einst 

berühmten und umschwärmten Pianisten, zu einer 

beängstigend intensiven und aufregend wahrhaftigen 

Begegnung. 

 

Zitator: Niemals, bei keiner Begegnung hatte ich eine solch 

sonderbare Nähe gespürt wie an diesem Abend, in diesem 

Augenblick. Ich kann dem Gefühl keinen Namen geben, ich 

erinnere mich nur, dass mich eine außerordentliche 

Erregung des Wartens ergriff. Dies war einer der seltenen 

Momente im Leben, in denen ein Mensch dem anderen mit 
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der Kraft der Leidenschaft, der Besessenheit oder des 

Glaubens etwas von dem verborgenen Sinn der Welt 

aufdeckt. 

 

Autor: Doch am nächsten Morgen tut der Musiker so als sei nichts 

gewesen, sie verlieren sich aus den Augen, verabschieden 

sich nicht einmal. Acht Monate später liest der Erzähler, dass 

Z. in der Schweiz gestorben sei. Und kurze Zeit darauf erhält 

er per Post jenes Manuskript, von dem ihm der Musiker in 

der Berghütte erzählt hatte: ein Fragment, halb Tagebuch, 

halb Memoiren. Der Leser wird Zeuge eines Gleichnisses. 

 

Zitator: Meine Freunde? Ich hatte keine Freunde. Ein Künstler hat 

niemanden, weil er nicht teilen kann, all seine 

Aufmerksamkeit, alle Kraft seiner Empfindungen gehört 

unteilbar der Aufgabe, für die er ausersehen ist. (…) Jetzt 

konnte ich endlich ausruhen. Vielleicht war dies das letzte 

Ausruhen? Alles hing davon ab, ob ich noch jemandem oder 

einer Sache etwas schuldig war. 

 

Autor: Der Pianist ist von einer rätselhaften Krankheit befallen, eine 

Lähmung hat seinen ganzen Körper erfasst, und nach und 

nach erfährt der Leser etwas über die Ursachen. Es geht um 

Leidenschaften, vergebliche Liebe, (überhörte) innere 

Stimmen, den Sinn des Lebens. Von göttlichen und 

mystischen Kräften ist die Rede, von der Ewigkeit der Kunst, 

von der Macht des Schicksals. Und all das ist in dem 

gewohnten, auf Moll gestimmten Ton Sándor Márais, dem 

Meister menschlicher Seelenkunde, gehalten. Eine der 

(Ordens-)Schwestern, die dem Pianisten am Ende beisteht, 

gibt ihm etwas über den Sinn des Lebens und des Todes zu 

verstehen – auch deshalb, weil sie selbst sterbenskrank ist. 
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Zitator: Sie sprach wie eine Traumgestalt. Und ich hörte zu, 

nüchtern, im wachen Traum. Sie war so fremd wie eine 

Erscheinung aus dem Jenseits. Ihr Gesicht, dieser weiße 

Fleck, in dem zwei schwarze Strahlen brannten, das war 

alles, was ich sah. An der Stelle ihres Mundes die schmale, 

strenge Linie. Diese Schwester hatte keine Lippen. War sie 

überhaupt eine Frau? Eine Nonne, die sterben würde. Hätte 

sie gejammert und lamentiert, wäre ich vielleicht gleichgültig 

geblieben. Aber diese eiskalte Sachlichkeit erschütterte 

mich. 

 

Autor: Etwas ratlos, aber bereichert und betrübt wie gewohnt, bleibt 

der Leser nach der Lektüre zurück. Der Kern dieses 

philosophischen Romans steht auf Seite 196, als ein Arzt 

dem todkranken Pianisten den Rat gibt: 

 

Zitator: Das Leben ist Gift, wenn wir nicht an es glauben. Das Leben 

ist Gift, wenn es nur noch Mittel dazu ist, dass sich Eitelkeit, 

Ehrgeiz oder Neid daran satt essen. (…) Ihr Körper hat auf 

eine Lüge geantwortet, auf irgendeine Vergiftung. Ich kann 

nicht wissen, was die Lüge ist, aus der in Ihrem Körper und 

Ihrem Nervensystem eine Krankheit geworden ist. Das 

können wir nie wissen. Meist stellt es sich auch nie heraus. 

Der Kranke stirbt oder wird gesund, aber über die Lüge 

erfahren wir nichts Sicheres. Denken Sie nach. 

 

Autor: Sándor Márai hat mitten im Krieg einen Roman gegen die 

Entfremdung des Menschen von sich selbst verfasst. Einen 

aktuelleren Stoff kann es kaum geben. - Sándor Márai: Die 

Schwester. Aus dem Ungarischen von Christina Kunze. 

Piper Verlag, 279 Seiten, 18.99 Euro 
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