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REDAKTION/MODERATION: UWE KOSSACK 
 
 
Mit neuen Büchern von: Jeffrey Eugenides, John Kennedy Toole, Kamo No Chomei, 
Joachim Kersten, Julien Green 
 
 
Alle denkbaren Arten der Liebe                                                                 
Jeffrey Eugenides: Die Liebeshandlung.  
Übersetzt von Uli Aumüller und Grete Osterwald.  
Rowohlt Verlag 
24,95 Euro 
(Tobias Wenzel) 
 
Es ist halt alles nur Spaß                                                                         
John Kennedy Toole: Die Verschwörung der Idioten. 
Ü. Alex Capus.  
Klett-Cotta Verlag 
22,95 Euro 
(Pascal Fischer) 
 
Ich spiele allein, ich singe allein                                                              
Kamo No Chomei: Aufzeichnungen aus meiner Hütte. 
Aus dem Japanischen übertragen und mit einem Nachwort 
versehen von Nicola Liscutin.  
Insel Verlag 
14,90 Euro 
(Ludger Lütkehaus) 
 
Für jeden eine Portion Dickmilch                                                           
Arno Schmidt in Hamburg.  
Hg. von Joachim Kersten. 
Arno Schmidt Stiftung.  
Hoffmann und Campe Verlag  
22,99 Euro  
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CD: Gelesen von Joachim Kersten, 
Bernd Rauschenbach und Jan Philipp Reemtsma.  
 
Eine andere Traumnovelle                                                                     
Julien Green: Der Unbekannte.  
Aus dem Französischen von Elisabeth Edl.  
Nachwort Wolfgang Matz. 
 Hanser Verlag 
12,90 Euro 
(Martin Krumbholz) 
 
Buchtipp:  
Hg. Wilhelm Genazino: Istanbul.  
Corso Verlag 
26,95 Euro 
 
 
 
 
 
Von Tobias Wenzel 
 
Autor: 
1982 in Providence im US-amerikanischen Bundesstaat Rhode 

Island. Madeleine Hanna wird aus dem Bett geklingelt. Ihre Eltern 

stehen vor der Tür der Wohngemeinschaft, um mit der Tochter zu 

frühstücken. Es ist der Tag der Abschlussfeier am College. Mit einer 

atemberaubenden Souveränität führt Jeffrey Eugenides die Figuren 

seines neuen Romans „Die Liebeshandlung“ ein. Madeleine ist 

verkatert, würde am liebsten niemanden sehen. Nicht mal ihr 

eigenes Spiegelbild erträgt sie an diesem Morgen. Denn sie ist 

angeekelt von sich selbst, weil sie in der Nacht mit Thurston Oralsex 

hatte und damit mit jenem College-Kollegen, den sie eigentlich seit 

dem Semiotik-Seminar verabscheut: 

A) Zitat/O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / „Die Liebeshandlung“, S. 45/46 
„Der ohne Augenbrauen machte als Erster den Mund auf. 
'Hm, na ja. Ich finde es schwierig, mich vorzustellen, weil die 
Idee von gesellschaftlicher Vorstellung so problematisch ist. 
Ich meine, wenn ich sage, mein Name ist Thurston Meems, 
aufgewachsen in Stamford, Connecticut, wisst ihr dann, wer 
ich bin? Okay. Ich heiße Thurston und komme aus Stamford, 
Connecticut. Ich mache diesen Kurs, weil ich vorigen Sommer  
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die Grammatologie gelesen habe und es mich umgehauen 
hat.' Als Madeleines Sitznachbar an der Reihe war, sagte er 
mit ruhiger Stimme, er studiere zwei Hauptfächer (Biologie 
und Philosophie) und habe noch nie einen Semiotikkurs besucht, 
seine Eltern hatten ihn Leonard genannt, es habe sich 
immer als ganz praktisch erwiesen, einen Namen zu haben, 
vor allem, wenn man zum Essen gerufen werde, und wenn 
irgendjemand ihn mit Leonard anreden wolle, werde er antworten.“ 
 
Autor: 
Mit diesem Abschnitt persifliert Jeffrey Eugenides den vom 

Dekonstruktivismus geprägten College-Betrieb der 80er Jahre und 

führt zugleich eine weitere Hauptfigur ein: Leonard ist anders, er ist 

manisch-depressiv. Er verliebt sich in Madeleine. Und sie sich in ihn, 

erst, ohne von seiner Krankheit zu ahnen. Doch Madeleine mag 

auch Mitchell, dessen Leidenschaft die Religionswissenschaften sind 

und der noch auf der Suche nach der eigenen Spiritualität ist.  

1) O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / Track 6 
„Am Anfang dieses Buchs stand diese junge Frau, die auf dem 
College Roland Barthes und Jacques Derrida liest, sich mit 
französischer Semiotik beschäftigt. Und gleichzeitig hat sie eine 
Schwäche für altmodische Literatur. Diese Frau hat Liebessorgen. 
Die beginnen zu jener Zeit, als sie die französischen 
Dekonstruktivisten liest. Das Buch beginnt also mit einer jungen 
Frau, deren kritischen Betrachtungen ihr nicht wirklich dabei helfen, 
ihre Liebeswirren und -probleme zu lösen.“ 
 
Autor: 
Leonard und Mitchell lieben Madeleine. Zwei Männer wollen dieselbe 

Frau. Und sie muss sich entscheiden. Eine altbekannte 

Konstellation, die aber äußerst spannend, feinfühlig und 

tragikomisch zugleich von Jeffrey Eugenides erzählt wird. Ein 

Beispiel: Als Madeleine mit Leonard in Princeton liiert ist, gesteht sie 

ihm ihre Liebe. Anstatt zu antworten, holt er ihr Lieblingsbuch, 

„Fragmente einer Sprache der Liebe“ von Roland Barthes hervor, 

schlägt es auf und deutet auf eine Stelle: 

B) Zitat/O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / „Die Liebeshandlung“, S. 
109/110 
Je-t’aime / Ich-liebe-dich 
Als sie diese Worte las, wurde Madeleine von Glück durchflutet.  
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Sie blickte zu Leonard auf, lächelte. Mit dem Finger 
bedeutete er ihr, sie solle weiterlesen. Die Figur bezieht sich 
nicht auf die Liebeserklärung, auf das Geständnis, sondern auf 
die wiederholte Äußerung des Liebesseufzers. Plötzlich schwand 
Madeleines Glück, verdrängt vom Eindruck der Gefahr. Sie 
wünschte, sie waren nicht nackt. Sie zog die Schultern zusammen 
und bedeckte sich mit dem Bettlaken, während sie 
gehorsam weiterlas. 
Ist das erste Geständnis einmal abgelegt, besagt ein �Ich liebe 
dich� nichts mehr … 
Leonard hockte da, mit einem Grinsen im Gesicht. 
Das war der Moment, in dem Madeleine ihm das Buch an 
den Kopf warf. 
 
Autor: 

Der 51jährige Eugenides gibt dem Leser von der ersten Seite des 

Romans an Einblick in das Gefühlsleben seiner weiblichen 

Hauptfigur, der hoffnungslos romantischen Madeleine. Anders sieht 

es mit Leonard aus. Spät erfährt  Madeleine, dass Leonard schwer 

manisch-depressiv ist. Noch viel später begreifen sie und der Leser, 

was diese Krankheit bedeutet. Das hat Jeffrey Eugenides ganz 

bewusst so angelegt. Madeleine, die sich eigentlich geschworen 

hatte, nie einen psychisch Kranken als Freund zu haben, ändert ihre 

Meinung und unterschätzt doch die eigenen Kräfte und ihre 

Sehnsucht nach einer Partnerschaft ohne tiefe Schatten: 

C) Zitat/O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / „Die Liebeshandlung“, 
S.287/288 
 
Trotz ihres Wodkanebels war sie sich bewusst, dass sie 
es absichtlich unterließ, den Namen Leonard zu erwähnen. 
[...] Madeleine hatte vergessen, wie lustig Mitchell sein konnte.  
Im Vergleich zu Leonard war er so pflegeleicht.  
Ungefähr eine Stunde später, als sie nach 
draußen ging, um ein Taxi anzuhalten, folgte Mitchell ihr, 
und ehe sie sichs versah, küsste er sie, und sie küsste ihn. Es 
ging nicht lange so, aber länger, als es hatte gehen dürfen. 
Schließlich riss sie sich los und schrie: �Ich dachte, du wolltest 
Mönch sein!� 
�Das Fleisch ist schwach�, sagte Mitchell grinsend. 
�Geh!�, sagte Madeleine und boxte ihm auf die Brust. 
�Geh nach Indien!� 
Er blickte sie mit seinen großen Augen an. Dann nahm er 
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ihre Hände. �Ich liebe dich!�, sagte er. Und zu ihrer eigenen 
Überraschung hatte Madeleine geantwortet: �Ich liebe dich 
auch.� Sie meinte, dass sie ihn im Sinne von lieb haben liebte. 
 
Autor: 

Das Lieb-Haben, die Liebe zu dem einen Partner, die Liebe zum 

Nächsten, die Liebe zu Gott - in seinem neuen Roman dekliniert 

Jeffrey Eugenides raffiniert geradezu alle denkbaren Arten der Liebe 

durch. Und einige Varianten des Verrücktseins: 

 
2) O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / Track 24 
„Im Buch kommen verschiedene Formen des Verrücktseins und 
auch der Erkenntnis vor. Da ist Madeleine mit ihren romantischen 
Leidenschaften. Dann Mitchell mit seiner mystischen Selbstfindung. 
Und schließlich Leonard mit seiner Krankheit. An gewissen Stellen 
im Buch ist es schwer zu sagen, wer der Verrückteste von den 
dreien ist und wer von ihnen noch den klarsten Kopf hat all bei den 
leidenschaftlichen Phasen, die sie durchleben.“ 
Autor: 

Schwer zu sagen ist auch lange, für welchen der beiden 

Männer sich Madeleine entscheidet. Zwar zieht sie mit dem 

psychisch kranken Leonard zusammen und heiratet ihn später, 

während Mitchell nach Europa und Asien reist, um Gott und 

sich selbst zu finden. Doch da sind die hochemotionalen 

Briefe, die Madeleine und Michell austauschen. Und als 

schließlich die drei Hauptfiguren in New York zusammentreffen, 

scheint alles möglich. Jeffrey Eugenides ist nach „Middlesex“ 

auch mit „Die Liebeshandlung“ ein großer Roman geglückt, 

über die schwierige Liebe zu einem manisch Depressiven und 

über eine unterdrückte Liebe, ein Buch, das einen nach 621 

Seiten berührt, aber trotz der immer wieder 

hochschwappenden Tragik, auch lächelnd zurücklässt. Nicht 

zuletzt wegen der komischen Dialoge: 

D) Zitat/O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / „Die Liebeshandlung“, S. 
105/106 
�Du wäschst dein Bettzeug nie!�, klagte sie. 
�Ich wasche es�, sagte Leonard gelassen. 
�Wie oft?� 
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�Wenn es schmutzig ist.� 
�Es ist immer schmutzig.� 
�Nicht jeder kann seine Wasche jede Woche in die Reinigung 
bringen. Nicht jeder ist mit einem ‹Frische-Betten- 
Tag› groß geworden.� 
�Du brauchst nichts in die Reinigung zu bringen�, sagte 
Madeleine unbeirrt. �Du hast im Keller eine Waschmaschine.� 
�Die benutze ich auch�, sagte Leonard. �Nur nicht jeden 
Mittwoch. Für mich ist Schmutz nicht gleich Tod und Verwesung.� 
�Ach, aber für mich schon? Ich bin vom Tod besessen, 
weil ich mein Bettzeug wasche?� 
�Die eigene Einstellung zur Sauberkeit hat eine Menge 
mit Todesangst zu tun.� 
�Hier geht’s nicht um den Tod, Leonard. Hier geht es um 
Krümel im Bett. Hier geht es darum, dass dein Kissen nach 
Leberwurstbrot stinkt.� 
�Falsch.� 
�Das tut es aber!� 
�Falsch.� 
�Riech doch dran, Leonard!� 
�Es ist Salami. Ich mag keine Leberwurst.� 

 

 
 
 
Von Pascal Fischer 
 
 
Man reibt sich auch heute noch verwundert die Augen über diesen Roman, der so viele 
Gesetze des Literaturmarktes brach. Vor allem dieses eine, dass der Leser sich mit der 
Hauptfigur identifizieren können sollte. Mit einem schwabbeligen, leicht stressbaren, 
menschenscheuen Sonderling, der mit seiner Mutter in einer achtzig Jahre alten 
Bruchbude lebt, im Garten eine vertrocknete Bananenstaude und ein schiefes 
Keltenkreuz?!      
 
„Auf dem kugelrunden Kopf eine viel zu kleine grüne Jagdmütze mit Ohrenklappen, die 
wie Signalzeichen waagerecht in beide Richtungen abstanden. Darunter ein paar 
Haarbüschel und zwei große, borstige Ohren. Ein buschiger schwarzer Schnauzbart 
und volle, geschürzte Lippen, in den Mundwinkeln ein Anflug von Verachtung, gemischt 
mit Krümeln von Kartoffelchips.“  
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Es ist John Kennedy Tooles Verdienst, hier eine Reinform des endlospubertierenden 
Mamasöhnchens als Nebenprodukt der westlichen Wohlstandsgesellschaft in die 
Weltliteratur eingeführt zu haben. Ignatius Reilly ist ein ehemaliger Langzeitstudent, der 
sich in die mittelalterliche Philosophie flüchtet – vor den Anforderungen der Arbeitswelt. 
Das unverkennbar dürre Handlungsgerüst des Romans bilden Reillys Versuche, als 
Sekretär und Hotdogverkäufer im New Orleans der Sechziger Jahre zu arrivieren. Beide 
Male scheitert er so grandios, dass seine arrogante Abwehrreaktion den Leser 
zwischen Belustigung und ungläubigem Ekel schwanken lässt. Seine 
Masturbationsfantasien, in denen Schäferhunde eine wesentliche Rolle spielen, tun ihr 
Übriges. Kult wurde der Roman wohl eher, weil der Autor die Identifikationsfigur bildet, 
der wie sein Ignatius Reilly  ein verkanntes Genie war. Denn für das Buch gelten die 
Einwände des damaligen Lektors, Robert Gottlieb, auch heute noch: Der Plot ist dürftig 
und zerfasert, allein getragen von den Figuren. Die allerdings geben ein humoristisches 
Sperrfeuer auf die biedere Mittelschicht der Sechziger Jahre ab.     
 
„Ich wüsste doch zu gern, was unsere Gründerväter dazu sagen würden, dass das 
Fernsehen Amerikas Hoffnungsträger zu Ruhm und Ehren von Clearasil missbraucht.“  
 
...schimpft Ignatius etwa. Er gibt sich seine Extraportion Kulturindustrie freiwillig per 
Kinobesuch, um sich über kitschige Kussszenen zu erhitzen.    
 
„Also bitte, jetzt lecken sie einander schon an der Zahnfäulnis und den Plomben 
herum.“ 
 
Dann gibt es Myrna Minkoff, eine alte Freundin von Ignatius und eine herrliche Karikatur 
der verkrampft Engagierten: Eine linke Zwangsbeglückerin mit pseudointellektueller 
Brille aus Fensterglas, die von einer „Folkmusik-Orgie“ zur Gruppentherapie, vom Sit-In 
zum Espresso und schließlich zur nächsten Demonstration hechelt.   
  
„Was Myrna betrifft, so springt ihr Masochismus geradezu ins Auge. Richtig glücklich ist 
sie nur, wenn ein Polizeihund seine Zähne in ihre schwarzen Gymnastikhose schlägt, 
oder wenn man sie an den Haaren über die Treppenstufen des Kapitols schleift.“ 
 
 
 
 
 
 
Die gerade aufkommende Protestbewegung schon Mitte der Sechziger Jahre so frech 
und luzide zu charakterisieren – das hat schon Chuzpe. Eigentlich bekommt jede 
gesellschaftliche Gruppe ihr Fett ab: Da gibt es Lesben, als übermännliche Schläger 
gezeichnet; einen Polizisten, der so servil ist, dass sein Chef ihm befehlen kann, sich 
bei verdeckten Ermittlungen als Balletttänzer oder Weihnachtsmann mit Baseballcap zu 
verkleiden. Ein jüdischer Hosenmagnat, eine Stripperin mit Kakadu, aquarellbegeisterte 
Spießerinnen, konservative Landeier... Alle werden politisch unkorrekt durch den Kakao 
gezogen, der Tonfall bleibt durchgängig ein leichtfüßiger Slapstick. Beispiel Burma 
Jones, ein schwarzer Bordell-Hausmeister:   
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„Jetzt schau dir nur die Alte an«, sagte Jones zu sich selbst, als der Bus anfuhr und der 
Ruck ihn gegen die Frau auf dem Nebensitz warf. »Bildet sich ein, ich will sie 
vergewaltigen, nur weil ich schwarz bin. Hält ihren Großmutterarsch beinah aus dem 
Fenster raus, um ihn vor mir in Sicherheit zu bringen. Boah! Die vergewaltige ich ganz 
bestimmt nicht. Ich vergewaltige überhaupt niemanden.“ 
  
Ein Panorama der Subkultur, der Kleinganoven, Hinterhöfe, Neurotiker, insbesondere 
des French Quarter, des Vieux Carré, des ältesten Viertels der Stadt. Viele Bürger wie 
Autoren in New Orleans halten „A confederacy of dunces“ für das beste Porträt ihrer 
Stadt und haben Toole zu Ehren gar ein Denkmal seiner Hauptfigur Ignatius errichtet. 
Kult wird eben, was den Lokalpatriotismus nährt. Dazu trägt auch bei, dass John 
Kennedy Toole den hiesigen Dialekt, das Yat, im Roman einsetzt. Der Yat-Dialekt 
verdankt sich den Einflüssen von eingewanderten Iren und Deutschen und ist einigen 
New Yorker Zungenschlägen artverwandt. Eine Herausforderung für Übersetzer, spielt 
Toole doch gekonnt mit dem Flair von eingeweichten und verwischten Konsonanten. Im 
Gegensatz zu einer früheren Übersetzung rettet Alex Capus diesen Effekt teilweise ins 
Deutsche: Kommunisten werden hier zu „Kommunissen“. Wo sich schier unübersetzbar 
der Schwarze Burma Jones auf der Wache beschwert: „Plenty time they pickin up color 
people for nothin“ stand einst etwas hölzern  
 
„Unsereinen lassen sie mitgehen, einfach so.“  
 
Capus macht daraus:  
 
„Uns Schwarze lochen sie die ganze Zeit grundlos ein.“.  
 
Statt einen Polizisten als  
 
„Sie Krautwächter“  
 
zu beschimpfen, bleibt Capus nahe beim Original mit  
 
„Sie dreckiger Bulle“.  
 
Überall ist Capus' Übersetzung frischer, zeitgemäßer, einfacher im Satzbau. Man 
begreift auch nicht recht, warum die frühere Übersetzung den Protagonisten „Ignaz“ 
nannte, sagt doch der originalgetreue Ignatius viel mehr über den arroganten 
Mittelalterknall des Protagonisten aus. Womit wir wieder bei der Figurenlastigkeit des 
Romans wären, Segen und Fluch zugleich: Ignatius ist Kult, weil widersprüchlich. Der 
hochtrabende Weltverächter genießt trotzdem gerne die flüssigen Segnungen der 
Industriegesellschaft - amerikanische Erfrischungsgetränke. Und die...  
 
„...gluckerten wie Säure durch seine Eingeweide, stauten sich vor seinem 
verschlossenen Magenventil und produzierten dort Gase, die seinen Bauch auftrieben 
wie einen Luftballon. Mächtige Eruptionen bullerten ihm aus der Kehle und stiegen 
hinauf zum von Insektenleichen verdüsterten Milchglaslüster.“  
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Diese Rülpser kommen zwar wortgewaltig daher, aber die wiederholten Schenkelklopfer 
zu menschlichen Ausdünstungen ermüden selbst den volkstheatererprobtesten Leser. 
Hier zeigt sich, welches Achtzigerjahrephänomen mit dem „Kult“ untrennbar verbunden 
ist: Der Trash. Literatur als solche wird nie Kult. Denn Kult beinhaltet, 
Geschmacksverirrungen auch noch genüsslich zu affirmieren, also: den Antihelden bei 
aller Ablehnung doch zu bejubeln. Diese Tätigkeit nennt die Subkultur „Trashen“, 
gerade dazu lädt die Hauptfigur ein. Ihr Kultfaktor ist damit aber letztlich ein Schwindel: 
Der Leser kann die ätzenden Äußerungen des Protagonisten jederzeit unterschreiben, 
wird sich aber kaum mit diesem tapsigen Monstrum identifizieren. Der typische 
Mittelschichtsleser applaudiert hier einer Kultur- und Gesellschaftskritik, die sich an 
seine eigene Klasse richtet - aber sein eigenes Leben ändern muss er nicht – es ist halt 
alles nur Spaß. So kann sich ein Leser trefflich in Slapstick und einer Unparteilichkeit 
einrichten. Eine durchschnittliche Mittelmäßigkeit, die Ignatius Reilly doch eigentlich 
geißeln würde…   
 
 
 
 
Von Ludger Lütkehaus 
 
 
Erst eine Feuersbrunst, dann ein Wirbelsturm mit noch nicht dagewesenen 

Überschwemmungen, schließlich ein schweres Erdbeben mit zahllosen Nachbeben, 

dazu eine anhaltende Hungersnot mit Seuchenplage: Es ist ein apokalyptisches Bild, 

das der japanische Mönch Kamo No Chomei in seinen „Aufzeichnungen aus meiner 

Hütte“ zu Beginn des 13. Jahrhunderts von den über ihn und seine Landsleute 

hereingebrochenen Katastrophen zeichnet. Das Katastrophenszenario, das er mit dem 

Namen der neuen Hauptstadt Fukuhara, dem heutigen Kobe, verbindet, ist von einer 

bestürzenden Aktualität, wie sie derzeit mit dem Namen Fukushima verknüpft ist. Aber 

natürlich kennt Chomei jene Art von Kettenreaktion, die aus Naturkatastrophen 

technischen Katastrophen macht, noch nicht. Ihm kommt es auf das drastische Bild 

einer Zerstörung an, die keinen Ausweg mehr bietet, nicht im Himmel und schon gar 

nicht auf Erden. Vor allem die Erdbeben versetzen ihn in Angst und Schrecken: 

„Die Hügel stürzten ein und füllten die Flüsse, das Meer brauste auf und begrub das 

Land unter sich. Die Erde spaltete sich, und Wasser schoß hervor. Felsen lösten sich 

und donnerten in die Täler. Auf See torkelten die Boote im Wellengang. Nirgendwo (…) 

blieb auch nur ein einziger Tempel, ein Kloster oder eine Pagode unbeschädigt (…). In 

dicken Schwaden stieg Staub aus den Trümmern auf. Die Erde grollte, und das Getöse 

der zusammenbrechenden Gebäude glich gewaltigem Donner. Wer sich im Innern 
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seines Hauses befand, drohte zermalmt zu werden, wer hinausrannte, lief Gefahr dass 

die Erde sich vor ihm öffnete. Wer keine Flügel hat, kann sich nicht in den Himmel 

retten. Oh, hätten wir doch nur Drachen sein können, um auf den Wolken zu reiten. 

Erzitternd wurde mir klar, dass nichts so furchterregend ist wie ein Erdbeben.“ 

Auch die selbstgebaute Hütte eines mönchischen Eremiten gewährt da, so scheint es 

jedenfalls, keine Rettung mehr – es sei denn, sie wäre das Symbol eines inneren Asyls, 

das unanfechtbar ist. Aber ist sie das wirklich für diesen Autor? 

Kamo no Chomei lebte von 1153 oder 1155 bis 1216 in und bei der alten Kaiserstadt 

Kyoto, der zwischenzeitlichen neuen Hauptstadt Fukuhara und in den Bergen des Hino-

Gebirges. Die blutigen Kämpfe zwischen Kaisertum und der aufsteigenden militanten 

Samurai-Kultur bilden den historischen Hintergrund. „Der bestialische Gestank von 

Leichenbergen, Horden von einst adeligen Bettlern, Säuglingen, die noch an den 

Brüsten ihrer toten Mütter hängen, oder buddhistische Skulpturen, die zu Brennholz 

zerhackt werden“, prägen das Bild eines Infernos. 

Chomei war der Sohn des Kamo no Nagatsugu, des Leiters eines der wichtigsten 

Shinto-Schreine in Kyoto. Seine Mutter starb kurz nach seiner Geburt. Schon im Alter 

von sieben Jahren erhielt auch Chomei einen höfischen Rang. Doch bald zerschlugen 

sich seine Aussichten, in die Fußstapfen des Vaters treten zu können. Enttäuscht zog 

er sich auf ein Familienanwesen zurück, wo er sich im Geist der höfisch geprägten 

Heian-Kultur der Musik und der Dichtkunst widmete. Er spielte virtuos auf der Biwa, 

einer Art Laute, und wurde als Literaturkritiker vom Ex-Kaiser Go-Toba gefördert, der 

ihn zu einem der Beamten des kaiserlichen Amtes für Dichtkunst ernannte. Dann aber 

kam es zu einem erneuten, diesmal unwiderruflichen Karrierebruch. Verbittert, für einen 

Adepten des Buddhismus, der Chomei inzwischen geworden war, erstaunlich unerlöst, 

zog er sich im Alter von fünfzig Jahren zunächst nach Ohara in der Nähe von Kyoto in 

ein Refugium für weltmüde Adlige zurück. Doch auch dieser Rückzug genügte ihm 

nicht. Mit 55, als „alter Mann“, brach er endgültig in die Einsamkeit der Berge von Hino 

auf, wo er sich eine, ausschließlich seine Hütte erbaute. 

„Ich spiele allein, ich singe allein“. 

Das von ihm überlieferte Werk besteht aus Gedichten, einer „Namenlosen Abhandlung“ 

zur japanischen Dichtungslehre, einer Sammlung von Geschichten zur religiösen 
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Erweckung und den 1212, vier Jahre vor seinem Tod niedergeschriebenen 

„Aufzeichnungen aus meiner Hütte“, die ihn berühmt gemacht haben. 

In der deutschen Übersetzung und mit einem vorzüglichen Nachwort von Nicola Liscutin 

erreichen diese Aufzeichnungen jetzt, im Jahr der Katastrophe von Fukushima, ein 

sensibilisiertes Publikum. 

Das in der Ich-Form geschriebene, aus nur fünf Kapiteln bestehende Werk beeindruckt 

durch die Schlichtheit, ja Kargheit, mit der es der klassischen japanischen Ästhetik der 

Reduktion folgt. Aber es fehlt auch nicht an plastischen Lebens- und Sterbensbildern, 

zumal bei den katastrophisch zugespitzten Szenarios. Die Naturnähe der 

Aufzeichnungen ist ausgeprägt. „Unaufhörlich strömt der Fluss dahin, gleichwohl ist 

sein Wasser nie dasselbe“, schreibt Chomei als ein anderer Heraklit. Die 

Selbstgenügsamkeit eines mönchischen Eremiten, der in der Weltferne Ruhe sucht und 

frugal sein Dasein fristet, ohne darüber zum selbstquälerischen Asketen zu werden, 

wird eindrucksvoll beschrieben. Das Leitsymbol ist das der Hütte, in der sich Chomei im 

Geist eines weit gefassten Buddhismus seinen lakonischen Aufzeichnungen widmet. 

Sein Buddhismus ist eklektisch. Er schwankt zwischen der Selbsterlösungslehre des 

orthodoxen Tendai-Buddhismus und der Hoffnung auf die Fremderlösung durch den 

Amida-Buddhismus. Indessen wird das, was der historische Buddha einst mit seinem 

„Auszug in die Hauslosigkeit“ suchte: die Unabhängigkeit von allen Banden, die das 

leidbehaftete und vergängliche Leben an die Welt und die Menschen fesseln, auch mit 

dem Einzug in die Hütteneremitage als paradox hauslose Behausung wiederangestrebt.  

„Das Alter wird von Jahr zu Jahr höher, die Behausung wird von Mal zu Mal kleiner.“ 

Wie klein aber auch immer die Behausung sein mag - gerade hier kommt es am 

Schluss der „Aufzeichnungen“ zu einem inneren Drama, das sich nicht lösen lässt. Die 

Hütte wird zwar zum Zeichen des Nicht-Anhaftens, der Befreiung, der Unanfechtbarkeit. 

Doch eben mit dieser zehn Fuß großen Hütte, der die ganze Liebe des Eremiten gilt, 

geht die letzte Form des Anhaftens einher: 

„Was immer du auch tust, an nichts hänge dein Herz! So gereicht es mir wohl selbst 

zum Fehler, dass ich jetzt meine Hütte liebe. Und es mag mir auch ein Hindernis für die 

Erleuchtung werden, dass ich an meinem Einsiedlerdasein hänge.“ 

Eine Lösung dieser Paradoxie wird nicht gefunden, auch gar nicht gesucht. Chomei gibt 

sich mit einem offenen Schluss zufrieden, der vielleicht das Bemerkenswerteste an 
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diesem großen Beispiel japanischer Literatur ist. Auf einer Lösung zu bestehen, wäre 

nur eine weitere Form des Anhaftens. Der Weise hingegen weiß, dass auch in seinem 

leidbehafteten Leben keine endgültigen Lösungen möglich sind. Um noch einmal an 

das Katastrophenbild des Anfangs zu erinnern: 

„Wer keine Flügel hat, kann sich nicht in den Himmel retten.“ 

Wer kein Drache ist, kann nicht auf Wolken reiten. 

 

 
 
Von Martin Krumbholz 
 
Hochbetagt, im Alter von fast 98 Jahren, ist Julien Green über diesem Manuskript 
gestorben, es lag so, wie es jetzt gedruckt wurde, um ein Nachwort von Wolfgang Matz 
ergänzt, auf seinem Schreibtisch. Ein kurzer Text, und mutmaßlich ein Fragment. Zwar 
könnte man sich den Schluss – der letzte Satz lautet: „Seine Uhr zeigte Mittag“ – 
tatsächlich als „Schluss“ vorstellen, nämlich als einen offenen Schluss, doch oszilliert 
das Ganze zwischen Erzählung und Roman. Der Verlag hat sich für den Genretitel 
„Roman“ entschieden, was akzeptabel ist unter der Vorgabe, dass es sich eben um ein 
Fragment handelt; einige Episoden sind nur flüchtig skizziert – insgesamt kein 
geschlossenes Meisterwerk, gleichwohl ein komplexer, anspruchsvoller und anregender 
Text: Man könnte ihn auch eine Traumnovelle nennen. Um den Plot zunächst kurz 
anzudeuten: Mitten in Paris, einige Jahre vor der Jahrtausendwende, wird Vivien, ein 
Zwanzigjähriger, von einem doppelt so alten Mann angesprochen. Er glaubt zunächst, 
es handele sich schlicht um eine sexuelle Avance; doch der Fremde, der „Unbekannte“ 
zerstreut diese Bedenken und erklärt in rätselhaften Worten, er biete dem Jüngeren 
einen „Pakt“ an, er wolle ihn gewissermaßen durchs Leben begleiten und erwarte als 
Gegenleistung, an Viviens „Jugend“ zu partizipieren. So etwas passiert wohl tatsächlich 
nur im Traum, und auch das Motto, das Green dem Manuskript vorangestellt hat, weist 
eindeutig darauf hin. Zögernd und offenbar aus Neugier lässt Vivien sich auf das 
Abenteuer ein, und der Fremde, er nennt sich Maxime, erklärt ihm im Café: 
 Spr. „Geben Sie mir Ihre Jugend, ohne jede Einschränkung. Es geht um nichts 
Körperliches, in dem Punkt interessieren Sie mich nicht. Aber ich will sehen, wie Sie 
leben, wie weit Sie in Ihren Dummheiten gehen, was Sie retten werden und was Sie 
vollbringen, worin Sie scheitern und was daraus entsteht,  zu welchem Mann Sie am 
Ende werden. … Natürlich kann ich nicht in Ihre Haut schlüpfen, das wäre viel zu 
schön, außerdem will ich nicht verzichten auf all das, was ich weiß.“ 
Nun bietet sich eine – hoffentlich nicht zu gewagte –  Lesart für diesen letzten Text von 
Julien Green an. Hinter dem „Unbekannten“, Maxime, verbirgt sich niemand anderes als 
der Schriftsteller selbst. Der Schrifsteller nämlich auf der Suche nach einem „Modell“, 
gewissermaßen einem unbeschriebenen Blatt, einem jungen Mann, der nichts auf der 
Habenseite hat außer seiner angenehmen Erscheinung und seiner Neugier auf das 
Leben – einer Kreatur, in deren Lebenslauf man, wenn auch nur „im Schreiben“, 
manipulierend eingreifen kann. Für diese Deutung sprechen viele Indizien, nicht zuletzt 
die sprechenden Namen: Maxime steht für die Erfahrenheit des Älteren, der dem 
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Jüngeren Ratschläge mit auf den Weg gibt, während in Vivien „vie“ steckt, also das 
Leben selbst. Maxime will auf sein Wissen „nicht verzichten“, und doch ist er 
sehnsüchtig nach der blanken Offenheit und Unverbrauchtheit eines Lebensentwurfs, 
der nicht einmal ein Entwurf ist, weil der Hallodri Vivien sich durchs Leben treiben lässt 
wie ein Korken im Wasser – wobei natürlich auch das nur auf der Entscheidung des 
„Urhebers“, also Maximes beziehungsweise Julien Greens beruht. 
„Ich beobachte alles, aber ich werde nicht eingreifen“, verspricht Maxime – in der Logik 
des Traums. In Wahrheit verfasst Maxime sogar an Viviens Stelle ein Tagebuch, das er 
dem Protagonisten unterschiebt; Vivien liest darin wie im Text eines Fremden. Die 
Struktur des Traums erlaubt viele solcher „surrealen“ Erfindungen. Auch stürzt Vivien 
wie im Zeitraffer durch sein Leben, nach 30 Seiten ist er schon 29 Jahre alt, nach 50 
Seiten 36 Jahre. Er findet Anstellungen und verliert sie wieder, ebenso ergeht es ihm 
mit den Frauen, von denen es heißt, dass sie „seine Hauptsorge“ seien. Keine der 
Episoden wird ernsthaft vertieft, auch das entspricht der sprunghaften Dramaturgie des 
Traums, alle Erlebnisse bleiben flüchtig. Es ist nicht immer leicht zu sagen, ob dies nur 
an der fragmentarischen Form des Textes liegt oder ob Green durch die Fülle der 
Leerstellen die Phantasie des Lesers stimulieren will. Häufig bleibt man beim Lesen 
quasi an den Sprungfedern der Geschichte hängen, das hat auch einen großen Reiz. 
Einmal begeht Vivien einen „Mord“ an einer Geliebten, im Grunde eher einer flüchtigen 
Bekannten: Er wirft sie in New York aus dem Fenster des Hotels, und im Flug des 
Körpers an den Stockwerken vorbei steht jedes Fenster für einen Lebensabschnitt, 
doch nicht aus Cynthias Leben, sondern aus Viviens. So etwas geschieht tatsächlich 
nur im Traum. Und geschieht es nicht ebenfalls nur im Traum, dass einem jemand 
wirklich ernsthafte Ratschläge erteilt, wie hier der seinerseits rätselhafte Baron Ochs 
dem Protagonisten – 
Spr. „Wenn die Stunde der Reue kommt (…), wer wird dasein und Ihre Enttäuschungen 
mit Ihnen teilen? Körperliche Passionen befriedigen nicht alles. Übrigens kann das Wort 
Passion auch eine Projektion sein, jener anderen, großen Passion (…) Fürs Geschäft 
braucht man ernsthafte Leute, Sklaven und Chefs. Sie sind weder das eine noch das 
andere. Ich will Ihnen aber etwas geben: einen guten Rat. Das ist etwas sehr Rares auf 
der Welt, allem Anschein zum Trotz. Es mag Ihnen einfach erscheinen, hören Sie mir 
gut zu: Wenn ich du wäre, hätte ich Vertrauen in mich. Ich meine Vertrauen und nicht 
Ihr Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Mit Vertrauen im Herzen vollbringt man das, 
wozu man gemacht ist.“ 
Wolfgang Matz notiert in seinem profunden Nachwort zu dieser Passage: 
Spr. „Das ist tatsächlich in Greens Werk eine bemerkenswerte, sehr sonderbare und 
schwer zu deutende Wendung. Sollte man glauben, die tiefe Verwirrung, die diese 
Menschen kennzeichnet, beruhe auf einem Mangel an ‚Vertrauen‘ in sich selbst?“ 
Hier scheint eine gewisse Skepsis durchzuklingen gegenüber dem beinahe 
didaktischen Aspekt der Passage. Doch lässt sie sich kaum anders deuten, als Matz es 
selbst tut, der allerdings die beiden letzten Sätze nicht zitiert: 
Spr. „Ich meine Vertrauen und nicht Ihr Gefühl, etwas Besonderes zu sein…“ 
Beides wird von einer bestimmten Spezies Mensch häufig verwechselt, und Julien 
Green lässt eben auch seinen Protagonisten Vivien dieser Verwechslung zum Opfer 
fallen.  So sonderbar und schwer zu deuten ist das doch nicht. Gegen Ende sagt Vivien 
einmal über seinen Mentor Maxime: 
Spr. „… ich bin sicher, dass Maxime nicht existiert, ich habe ihn von A bis Z erfunden…“ 
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In Wahrheit ist es genau umgekehrt: Maxime ist der „Unbekannte“, und er hat Vivien 
von A bis Z erfunden. Ob diese Erkenntnis den Leser zu beschwichtigen und die „tiefe 
Verwirrung“ aufzulösen vermag, in die die bizarren Erfindungen des schmalen Bands 
ihn stürzen, ist dabei eine andere Frage. Jedenfalls handelt es sich um einen großen 
kleinen Text. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


