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Von Tobias Wenzel

Autor:

1982 in Providence im US-amerikanischen Bundesstaat Rhode
Island. Madeleine Hanna wird aus dem Bett geklingelt. Ihre Eltern
stehen vor der Tur der Wohngemeinschaft, um mit der Tochter zu
frihsticken. Es ist der Tag der Abschlussfeier am College. Mit einer
atemberaubenden Souveranitat fihrt Jeffrey Eugenides die Figuren
seines neuen Romans ,Die Liebeshandlung® ein. Madeleine ist
verkatert, wirde am liebsten niemanden sehen. Nicht mal ihr
eigenes Spiegelbild ertragt sie an diesem Morgen. Denn sie ist
angeekelt von sich selbst, weil sie in der Nacht mit Thurston Oralsex
hatte und damit mit jenem College-Kollegen, den sie eigentlich seit
dem Semiotik-Seminar verabscheut:

A) Zitat/O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / ,Die Liebeshandlung®, S. 45/46
,Der ohne Augenbrauen machte als Erster den Mund auf.

'Hm, na ja. Ich finde es schwierig, mich vorzustellen, weil die

Idee von gesellschaftlicher Vorstellung so problematisch ist.

Ich meine, wenn ich sage, mein Name ist Thurston Meems,
aufgewachsen in Stamford, Connecticut, wisst ihr dann, wer

ich bin? Okay. Ich hei3e Thurston und komme aus Stamford,
Connecticut. Ich mache diesen Kurs, weil ich vorigen Sommer
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die Grammatologie gelesen habe und es mich umgehauen

hat.' Als Madeleines Sitznachbar an der Reihe war, sagte er

mit ruhiger Stimme, er studiere zwei Hauptfacher (Biologie

und Philosophie) und habe noch nie einen Semiotikkurs besucht,
seine Eltern hatten ihn Leonard genannt, es habe sich

immer als ganz praktisch erwiesen, einen Namen zu haben,

vor allem, wenn man zum Essen gerufen werde, und wenn
irgendjemand ihn mit Leonard anreden wolle, werde er antworten.”

Autor:
Mit diesem Abschnitt persifliert Jeffrey Eugenides den vom

Dekonstruktivismus gepragten College-Betrieb der 80er Jahre und
fuhrt zugleich eine weitere Hauptfigur ein: Leonard ist anders, er ist
manisch-depressiv. Er verliebt sich in Madeleine. Und sie sich in ihn,
erst, ohne von seiner Krankheit zu ahnen. Doch Madeleine mag
auch Mitchell, dessen Leidenschaft die Religionswissenschaften sind
und der noch auf der Suche nach der eigenen Spiritualitat ist.

1) O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / Track 6

»,Am Anfang dieses Buchs stand diese junge Frau, die auf dem
College Roland Barthes und Jacques Derrida liest, sich mit
franzésischer Semiotik beschéftigt. Und gleichzeitig hat sie eine
Schwache fur altmodische Literatur. Diese Frau hat Liebessorgen.
Die beginnen zu jener Zeit, als sie die franzdsischen
Dekonstruktivisten liest. Das Buch beginnt also mit einer jungen
Frau, deren kritischen Betrachtungen ihr nicht wirklich dabei helfen,
ihre Liebeswirren und -probleme zu I6sen.*

Autor:
Leonard und Mitchell lieben Madeleine. Zwei Manner wollen dieselbe

Frau. Und sie muss sich entscheiden. Eine altbekannte
Konstellation, die aber auf3erst spannend, feinflhlig und
tragikomisch zugleich von Jeffrey Eugenides erzahlt wird. Ein
Beispiel: Als Madeleine mit Leonard in Princeton liiert ist, gesteht sie
ihm ihre Liebe. Anstatt zu antworten, holt er ihr Lieblingsbuch,
.Fragmente einer Sprache der Liebe* von Roland Barthes hervor,
schlagt es auf und deutet auf eine Stelle:

B) Zitat/O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / ,Die Liebeshandlung", S.
109/110

Je-t'aime / Ich-liebe-dich

Als sie diese Worte las, wurde Madeleine von Glick durchflutet.
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Sie blickte zu Leonard auf, lachelte. Mit dem Finger

bedeutete er ihr, sie solle weiterlesen. Die Figur bezieht sich
nicht auf die Liebeserklarung, auf das Gestandnis, sondern auf
die wiederholte AuBerung des Liebesseufzers. Plotzlich schwand
Madeleines Glick, verdrangt vom Eindruck der Gefahr. Sie
wuinschte, sie waren nicht nackt. Sie zog die Schultern zusammen
und bedeckte sich mit dem Bettlaken, wahrend sie

gehorsam weiterlas.

Ist das erste Gestandnis einmal abgelegt, besagt ein [lch liebe
dichJ nichts mehr ...

Leonard hockte da, mit einem Grinsen im Gesicht.

Das war der Moment, in dem Madeleine ihm das Buch an

den Kopf warf.

Autor:

Der 51jahrige Eugenides gibt dem Leser von der ersten Seite des
Romans an Einblick in das Gefuhlsleben seiner weiblichen
Hauptfigur, der hoffnungslos romantischen Madeleine. Anders sieht
es mit Leonard aus. Spéat erfahrt Madeleine, dass Leonard schwer
manisch-depressiv ist. Noch viel spater begreifen sie und der Leser,
was diese Krankheit bedeutet. Das hat Jeffrey Eugenides ganz
bewusst so angelegt. Madeleine, die sich eigentlich geschworen
hatte, nie einen psychisch Kranken als Freund zu haben, andert ihre
Meinung und unterschatzt doch die eigenen Kréfte und ihre
Sehnsucht nach einer Partnerschaft ohne tiefe Schatten:

C) Zitat/O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / ,Die Liebeshandlung®,
S.287/288

Trotz ihres Wodkanebels war sie sich bewusst, dass sie

es absichtlich unterliel3, den Namen Leonard zu erwahnen.
[...] Madeleine hatte vergessen, wie lustig Mitchell sein konnte.
Im Vergleich zu Leonard war er so pflegeleicht.

Ungeféhr eine Stunde spater, als sie nach

drau3en ging, um ein Taxi anzuhalten, folgte Mitchell ihr,

und ehe sie sichs versah, kiisste er sie, und sie kusste ihn. Es
ging nicht lange so, aber langer, als es hatte gehen dirfen.
Schliel3lich riss sie sich los und schrie: [Ilch dachte, du wolltest
Monch sein!(]

"1Das Fleisch ist schwach(1, sagte Mitchell grinsend.

1Geh![], sagte Madeleine und boxte ihm auf die Brust.

1Geh nach Indien![]

Er blickte sie mit seinen gro3en Augen an. Dann nahm er
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ihre Hande. [lch liebe dich!(], sagte er. Und zu ihrer eigenen
Uberraschung hatte Madeleine geantwortet: [JIch liebe dich
auch.[] Sie meinte, dass sie ihn im Sinne von lieb haben liebte.

Autor:

Das Lieb-Haben, die Liebe zu dem einen Partner, die Liebe zum
N&achsten, die Liebe zu Gott - in seinem neuen Roman dekliniert
Jeffrey Eugenides raffiniert geradezu alle denkbaren Arten der Liebe

durch. Und einige Varianten des Verrlicktseins:

2) O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / Track 24

,Im Buch kommen verschiedene Formen des Verricktseins und
auch der Erkenntnis vor. Da ist Madeleine mit ihren romantischen
Leidenschaften. Dann Mitchell mit seiner mystischen Selbstfindung.
Und schlief3lich Leonard mit seiner Krankheit. An gewissen Stellen
im Buch ist es schwer zu sagen, wer der Verrickteste von den
dreien ist und wer von ihnen noch den klarsten Kopf hat all bei den
leidenschaftlichen Phasen, die sie durchleben.”

Autor:

Schwer zu sagen ist auch lange, fur welchen der beiden
Méanner sich Madeleine entscheidet. Zwar zieht sie mit dem
psychisch kranken Leonard zusammen und heiratet ihn spater,
wahrend Mitchell nach Europa und Asien reist, um Gott und
sich selbst zu finden. Doch da sind die hochemotionalen
Briefe, die Madeleine und Michell austauschen. Und als
schlief3lich die drei Hauptfiguren in New York zusammentreffen,
scheint alles mdglich. Jeffrey Eugenides ist nach ,Middlesex*
auch mit ,Die Liebeshandlung” ein grof3er Roman gegliickt,
Uber die schwierige Liebe zu einem manisch Depressiven und
Uber eine unterdruckte Liebe, ein Buch, das einen nach 621
Seiten berihrt, aber trotz der immer wieder
hochschwappenden Tragik, auch lachelnd zuricklasst. Nicht
zuletzt wegen der komischen Dialoge:

D) Zitat/O-Ton Jeffrey Eugenides / VO / ,Die Liebeshandlung®, S.
105/106

"1Du wéaschst dein Bettzeug nie!l ], klagte sie.

“llch wasche es(], sagte Leonard gelassen.

“1Wie oft?[]
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“IWenn es schmutzig ist.[!

[1Es ist immer schmutzig. (]

"INicht jeder kann seine Wasche jede Woche in die Reinigung
bringen. Nicht jeder ist mit einem <Frische-Betten-

Tag> grol3 geworden.[]

[1Du brauchst nichts in die Reinigung zu bringen(], sagte
Madeleine unbeirrt. [1Du hast im Keller eine Waschmaschine. [
"1Die benutze ich auch(], sagte Leonard. [INur nicht jeden
Mittwoch. Fur mich ist Schmutz nicht gleich Tod und Verwesung.[]
"1Ach, aber fur mich schon? Ich bin vom Tod besessen,

weil ich mein Bettzeug wasche?[]

"1Die eigene Einstellung zur Sauberkeit hat eine Menge

mit Todesangst zu tun.[]

"IHier geht’s nicht um den Tod, Leonard. Hier geht es um
Krimel im Bett. Hier geht es darum, dass dein Kissen nach
Leberwurstbrot stinkt.[

"1Falsch.[!

"1Das tut es aber!(]

‘IFalsch.]

"IRiech doch dran, Leonard![]

"1Es ist Salami. Ich mag keine Leberwurst. [

Von Pascal Fischer

Man reibt sich auch heute noch verwundert die Augen tber diesen Roman, der so viele
Gesetze des Literaturmarktes brach. Vor allem dieses eine, dass der Leser sich mit der
Hauptfigur identifizieren kdnnen sollte. Mit einem schwabbeligen, leicht stressbaren,
menschenscheuen Sonderling, der mit seiner Mutter in einer achtzig Jahre alten
Bruchbude lebt, im Garten eine vertrocknete Bananenstaude und ein schiefes
Keltenkreuz?!

LAuf dem kugelrunden Kopf eine viel zu kleine griine Jagdmiitze mit Ohrenklappen, die
wie Signalzeichen waagerecht in beide Richtungen abstanden. Darunter ein paar
Haarbuschel und zwei gro3e, borstige Ohren. Ein buschiger schwarzer Schnauzbart
und volle, geschirzte Lippen, in den Mundwinkeln ein Anflug von Verachtung, gemischt
mit Krimeln von Kartoffelchips.*
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Es ist John Kennedy Tooles Verdienst, hier eine Reinform des endlospubertierenden
Mamasothnchens als Nebenprodukt der westlichen Wohlstandsgesellschaft in die
Weltliteratur eingefuhrt zu haben. Ignatius Reilly ist ein ehemaliger Langzeitstudent, der
sich in die mittelalterliche Philosophie fliichtet — vor den Anforderungen der Arbeitswelt.
Das unverkennbar dirre Handlungsgerust des Romans bilden Reillys Versuche, als
Sekretar und Hotdogverkaufer im New Orleans der Sechziger Jahre zu arrivieren. Beide
Male scheitert er so grandios, dass seine arrogante Abwehrreaktion den Leser
zwischen Belustigung und unglaubigem Ekel schwanken lasst. Seine
Masturbationsfantasien, in denen Schéaferhunde eine wesentliche Rolle spielen, tun ihr
Ubriges. Kult wurde der Roman wohl eher, weil der Autor die Identifikationsfigur bildet,
der wie sein Ignatius Reilly ein verkanntes Genie war. Denn fur das Buch gelten die
Einwande des damaligen Lektors, Robert Gottlieb, auch heute noch: Der Plot ist durftig
und zerfasert, allein getragen von den Figuren. Die allerdings geben ein humoristisches
Sperrfeuer auf die biedere Mittelschicht der Sechziger Jahre ab.

.Ich wisste doch zu gern, was unsere Grundervater dazu sagen wirden, dass das
Fernsehen Amerikas Hoffnungstrager zu Ruhm und Ehren von Clearasil missbraucht.”

...schimpft Ignatius etwa. Er gibt sich seine Extraportion Kulturindustrie freiwillig per
Kinobesuch, um sich tber kitschige Kussszenen zu erhitzen.

,AIso bitte, jetzt lecken sie einander schon an der Zahnfaulnis und den Plomben
herum.*

Dann gibt es Myrna Minkoff, eine alte Freundin von Ignatius und eine herrliche Karikatur
der verkrampft Engagierten: Eine linke Zwangsbegltickerin mit pseudointellektueller
Brille aus Fensterglas, die von einer ,Folkmusik-Orgie* zur Gruppentherapie, vom Sit-In
zum Espresso und schlie3lich zur ndchsten Demonstration hechelt.

~Was Myrna betrifft, so springt ihr Masochismus geradezu ins Auge. Richtig glticklich ist
sie nur, wenn ein Polizeihund seine Zahne in ihre schwarzen Gymnastikhose schlagt,
oder wenn man sie an den Haaren uber die Treppenstufen des Kapitols schleift.”

Die gerade aufkommende Protestbewegung schon Mitte der Sechziger Jahre so frech
und luzide zu charakterisieren — das hat schon Chuzpe. Eigentlich bekommt jede
gesellschaftliche Gruppe ihr Fett ab: Da gibt es Lesben, als iUberméannliche Schlager
gezeichnet; einen Polizisten, der so servil ist, dass sein Chef ihm befehlen kann, sich
bei verdeckten Ermittlungen als Balletttanzer oder Weihnachtsmann mit Baseballcap zu
verkleiden. Ein judischer Hosenmagnat, eine Stripperin mit Kakadu, aquarellbegeisterte
Spiel3erinnen, konservative Landeier... Alle werden politisch unkorrekt durch den Kakao
gezogen, der Tonfall bleibt durchgangig ein leichtfiRiger Slapstick. Beispiel Burma
Jones, ein schwarzer Bordell-Hausmeister:
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»~Jetzt schau dir nur die Alte an«, sagte Jones zu sich selbst, als der Bus anfuhr und der
Ruck ihn gegen die Frau auf dem Nebensitz warf. »Bildet sich ein, ich will sie
vergewaltigen, nur weil ich schwarz bin. Halt ihnren Gro3mutterarsch beinah aus dem
Fenster raus, um ihn vor mir in Sicherheit zu bringen. Boah! Die vergewaltige ich ganz
bestimmt nicht. Ich vergewaltige Uberhaupt niemanden.”

Ein Panorama der Subkultur, der Kleinganoven, Hinterhofe, Neurotiker, insbesondere
des French Quarter, des Vieux Carré, des altesten Viertels der Stadt. Viele Burger wie
Autoren in New Orleans halten , A confederacy of dunces” fuir das beste Portrét ihrer
Stadt und haben Toole zu Ehren gar ein Denkmal seiner Hauptfigur Ignatius errichtet.
Kult wird eben, was den Lokalpatriotismus nahrt. Dazu tragt auch bei, dass John
Kennedy Toole den hiesigen Dialekt, das Yat, im Roman einsetzt. Der Yat-Dialekt
verdankt sich den Einflissen von eingewanderten Iren und Deutschen und ist einigen
New Yorker Zungenschlagen artverwandt. Eine Herausforderung fiir Ubersetzer, spielt
Toole doch gekonnt mit dem Flair von eingeweichten und verwischten Konsonanten. Im
Gegensatz zu einer friheren Ubersetzung rettet Alex Capus diesen Effekt teilweise ins
Deutsche: Kommunisten werden hier zu ,Kommunissen®. Wo sich schier uniibersetzbar
der Schwarze Burma Jones auf der Wache beschwert: ,Plenty time they pickin up color
people for nothin“ stand einst etwas hélzern

,unsereinen lassen sie mitgehen, einfach so.”

Capus macht daraus:

,uns Schwarze lochen sie die ganze Zeit grundlos ein.*.
Statt einen Polizisten als

~Sle Krautwachter”

zu beschimpfen, bleibt Capus nahe beim Original mit
»Sle dreckiger Bulle®.

Uberall ist Capus' Ubersetzung frischer, zeitgemaRer, einfacher im Satzbau. Man
begreift auch nicht recht, warum die friihere Ubersetzung den Protagonisten ,lgnaz*
nannte, sagt doch der originalgetreue Ignatius viel mehr tber den arroganten
Mittelalterknall des Protagonisten aus. Womit wir wieder bei der Figurenlastigkeit des
Romans waren, Segen und Fluch zugleich: Ignatius ist Kult, weil widersprichlich. Der
hochtrabende Weltverachter geniel3t trotzdem gerne die flissigen Segnungen der
Industriegesellschaft - amerikanische Erfrischungsgetranke. Und die...

»--gluckerten wie Saure durch seine Eingeweide, stauten sich vor seinem
verschlossenen Magenventil und produzierten dort Gase, die seinen Bauch auftrieben
wie einen Luftballon. Machtige Eruptionen bullerten ihm aus der Kehle und stiegen
hinauf zum von Insektenleichen verdisterten Milchglasluster.”
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Diese Rulpser kommen zwar wortgewaltig daher, aber die wiederholten Schenkelklopfer
zu menschlichen Ausdinstungen ermiden selbst den volkstheatererprobtesten Leser.
Hier zeigt sich, welches Achtzigerjahrephanomen mit dem ,Kult“ untrennbar verbunden
ist: Der Trash. Literatur als solche wird nie Kult. Denn Kult beinhaltet,
Geschmacksverirrungen auch noch genasslich zu affirmieren, also: den Antihelden bei
aller Ablehnung doch zu bejubeln. Diese Tatigkeit nennt die Subkultur ,, Trashen®,
gerade dazu ladt die Hauptfigur ein. lhr Kultfaktor ist damit aber letztlich ein Schwindel:
Der Leser kann die atzenden AuRRerungen des Protagonisten jederzeit unterschreiben,
wird sich aber kaum mit diesem tapsigen Monstrum identifizieren. Der typische
Mittelschichtsleser applaudiert hier einer Kultur- und Gesellschaftskritik, die sich an
seine eigene Klasse richtet - aber sein eigenes Leben andern muss er nicht — es ist halt
alles nur Spal3. So kann sich ein Leser trefflich in Slapstick und einer Unparteilichkeit
einrichten. Eine durchschnittliche Mittelmafigkeit, die Ignatius Reilly doch eigentlich
geil3eln wirde...

Von Ludger Lutkehaus

Erst eine Feuersbrunst, dann ein Wirbelsturm mit noch nicht dagewesenen
Uberschwemmungen, schlieRlich ein schweres Erdbeben mit zahllosen Nachbeben,
dazu eine anhaltende Hungersnot mit Seuchenplage: Es ist ein apokalyptisches Bild,
das der japanische Ménch Kamo No Chomei in seinen ,Aufzeichnungen aus meiner
Hutte* zu Beginn des 13. Jahrhunderts von den Uber ihn und seine Landsleute
hereingebrochenen Katastrophen zeichnet. Das Katastrophenszenario, das er mit dem
Namen der neuen Hauptstadt Fukuhara, dem heutigen Kobe, verbindet, ist von einer
bestirzenden Aktualitat, wie sie derzeit mit dem Namen Fukushima verknUpft ist. Aber
naturlich kennt Chomei jene Art von Kettenreaktion, die aus Naturkatastrophen
technischen Katastrophen macht, noch nicht. Ihm kommt es auf das drastische Bild
einer Zerstorung an, die keinen Ausweg mehr bietet, nicht im Himmel und schon gar
nicht auf Erden. Vor allem die Erdbeben versetzen ihn in Angst und Schrecken:

,Die Hugel stirzten ein und flllten die Flusse, das Meer brauste auf und begrub das
Land unter sich. Die Erde spaltete sich, und Wasser schol3 hervor. Felsen losten sich
und donnerten in die Taler. Auf See torkelten die Boote im Wellengang. Nirgendwo (...)
blieb auch nur ein einziger Tempel, ein Kloster oder eine Pagode unbeschadigt (...). In
dicken Schwaden stieg Staub aus den Trimmern auf. Die Erde grollte, und das Getose
der zusammenbrechenden Gebaude glich gewaltigem Donner. Wer sich im Innern
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seines Hauses befand, drohte zermalmt zu werden, wer hinausrannte, lief Gefahr dass
die Erde sich vor ihm offnete. Wer keine Fligel hat, kann sich nicht in den Himmel
retten. Oh, hatten wir doch nur Drachen sein kénnen, um auf den Wolken zu reiten.
Erzitternd wurde mir klar, dass nichts so furchterregend ist wie ein Erdbeben.”

Auch die selbstgebaute Hitte eines monchischen Eremiten gewéhrt da, so scheint es
jedenfalls, keine Rettung mehr — es sei denn, sie wére das Symbol eines inneren Asyls,
das unanfechtbar ist. Aber ist sie das wirklich fur diesen Autor?

Kamo no Chomei lebte von 1153 oder 1155 bis 1216 in und bei der alten Kaiserstadt
Kyoto, der zwischenzeitlichen neuen Hauptstadt Fukuhara und in den Bergen des Hino-
Gebirges. Die blutigen Kampfe zwischen Kaisertum und der aufsteigenden militanten
Samurai-Kultur bilden den historischen Hintergrund. ,Der bestialische Gestank von
Leichenbergen, Horden von einst adeligen Bettlern, Sauglingen, die noch an den
Brusten ihrer toten Mutter hdngen, oder buddhistische Skulpturen, die zu Brennholz
zerhackt werden®, pragen das Bild eines Infernos.

Chomei war der Sohn des Kamo no Nagatsugu, des Leiters eines der wichtigsten
Shinto-Schreine in Kyoto. Seine Mutter starb kurz nach seiner Geburt. Schon im Alter
von sieben Jahren erhielt auch Chomei einen hofischen Rang. Doch bald zerschlugen
sich seine Aussichten, in die Ful3stapfen des Vaters treten zu kdnnen. Enttauscht zog
er sich auf ein Familienanwesen zuriick, wo er sich im Geist der hoéfisch gepragten
Heian-Kultur der Musik und der Dichtkunst widmete. Er spielte virtuos auf der Biwa,
einer Art Laute, und wurde als Literaturkritiker vom Ex-Kaiser Go-Toba geférdert, der
ihn zu einem der Beamten des kaiserlichen Amtes fur Dichtkunst ernannte. Dann aber
kam es zu einem erneuten, diesmal unwiderruflichen Karrierebruch. Verbittert, fir einen
Adepten des Buddhismus, der Chomei inzwischen geworden war, erstaunlich unerlost,
zog er sich im Alter von flinfzig Jahren zunachst nach Ohara in der Nahe von Kyoto in
ein Refugium fur weltmide Adlige zuriick. Doch auch dieser Riuckzug genigte ihm
nicht. Mit 55, als ,alter Mann*, brach er endgdiltig in die Einsamkeit der Berge von Hino
auf, wo er sich eine, ausschlie3lich seine Hutte erbaute.

.Ich spiele allein, ich singe allein®.

Das von ihm Uberlieferte Werk besteht aus Gedichten, einer ,Namenlosen Abhandlung*

zur japanischen Dichtungslehre, einer Sammlung von Geschichten zur religiosen
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Erweckung und den 1212, vier Jahre vor seinem Tod niedergeschriebenen
»2Aufzeichnungen aus meiner Hutte“, die ihn berihmt gemacht haben.

In der deutschen Ubersetzung und mit einem vorziiglichen Nachwort von Nicola Liscutin
erreichen diese Aufzeichnungen jetzt, im Jahr der Katastrophe von Fukushima, ein
sensibilisiertes Publikum.

Das in der Ich-Form geschriebene, aus nur funf Kapiteln bestehende Werk beeindruckt
durch die Schlichtheit, ja Kargheit, mit der es der klassischen japanischen Asthetik der
Reduktion folgt. Aber es fehlt auch nicht an plastischen Lebens- und Sterbensbildern,
zumal bei den Kkatastrophisch zugespitzten Szenarios. Die Naturndhe der
Aufzeichnungen ist ausgepragt. ,Unaufhorlich stréomt der Fluss dahin, gleichwohl ist
sein Wasser nie dasselbe”, schreibt Chomei als ein anderer Heraklit. Die
Selbstgeniigsamkeit eines monchischen Eremiten, der in der Weltferne Ruhe sucht und
frugal sein Dasein fristet, ohne dartiber zum selbstqualerischen Asketen zu werden,
wird eindrucksvoll beschrieben. Das Leitsymbol ist das der Hutte, in der sich Chomei im
Geist eines weit gefassten Buddhismus seinen lakonischen Aufzeichnungen widmet.
Sein Buddhismus ist eklektisch. Er schwankt zwischen der Selbsterldsungslehre des
orthodoxen Tendai-Buddhismus und der Hoffnung auf die Fremderldsung durch den
Amida-Buddhismus. Indessen wird das, was der historische Buddha einst mit seinem
»+Auszug in die Hauslosigkeit* suchte: die Unabhéngigkeit von allen Banden, die das
leidbehaftete und vergéngliche Leben an die Welt und die Menschen fesseln, auch mit
dem Einzug in die Hitteneremitage als paradox hauslose Behausung wiederangestrebt.
,Das Alter wird von Jahr zu Jahr héher, die Behausung wird von Mal zu Mal kleiner.*
Wie klein aber auch immer die Behausung sein mag - gerade hier kommt es am
Schluss der ,Aufzeichnungen” zu einem inneren Drama, das sich nicht I6sen lasst. Die
Hutte wird zwar zum Zeichen des Nicht-Anhaftens, der Befreiung, der Unanfechtbarkeit.
Doch eben mit dieser zehn Ful3 grol3en Hutte, der die ganze Liebe des Eremiten gilt,
geht die letzte Form des Anhaftens einher:

~Was immer du auch tust, an nichts hange dein Herz! So gereicht es mir wohl selbst
zum Fehler, dass ich jetzt meine Hutte liebe. Und es mag mir auch ein Hindernis fur die
Erleuchtung werden, dass ich an meinem Einsiedlerdasein hange.”

Eine L6sung dieser Paradoxie wird nicht gefunden, auch gar nicht gesucht. Chomei gibt

sich mit einem offenen Schluss zufrieden, der vielleicht das Bemerkenswerteste an
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diesem grofRen Beispiel japanischer Literatur ist. Auf einer Lésung zu bestehen, ware
nur eine weitere Form des Anhaftens. Der Weise hingegen weil3, dass auch in seinem
leidbehafteten Leben keine endgultigen Lésungen moglich sind. Um noch einmal an
das Katastrophenbild des Anfangs zu erinnern:

~Wer keine Flugel hat, kann sich nicht in den Himmel retten.”

Wer kein Drache ist, kann nicht auf Wolken reiten.

Von Martin Krumbholz

Hochbetagt, im Alter von fast 98 Jahren, ist Julien Green Uber diesem Manuskript
gestorben, es lag so, wie es jetzt gedruckt wurde, um ein Nachwort von Wolfgang Matz
erganzt, auf seinem Schreibtisch. Ein kurzer Text, und mutmalfilich ein Fragment. Zwar
kénnte man sich den Schluss — der letzte Satz lautet: ,Seine Uhr zeigte Mittag" —
tatsachlich als ,Schluss® vorstellen, nadmlich als einen offenen Schluss, doch oszilliert
das Ganze zwischen Erzahlung und Roman. Der Verlag hat sich fir den Genretitel
»-Roman® entschieden, was akzeptabel ist unter der Vorgabe, dass es sich eben um ein
Fragment handelt; einige Episoden sind nur flichtig skizziert — insgesamt kein
geschlossenes Meisterwerk, gleichwohl ein komplexer, anspruchsvoller und anregender
Text: Man konnte ihn auch eine Traumnovelle nennen. Um den Plot zunachst kurz
anzudeuten: Mitten in Paris, einige Jahre vor der Jahrtausendwende, wird Vivien, ein
Zwanzigjahriger, von einem doppelt so alten Mann angesprochen. Er glaubt zunachst,
es handele sich schlicht um eine sexuelle Avance; doch der Fremde, der ,Unbekannte®
zerstreut diese Bedenken und erklart in ratselhaften Worten, er biete dem Jingeren
einen ,Pakt* an, er wolle ihn gewissermal3en durchs Leben begleiten und erwarte als
Gegenleistung, an Viviens ,Jugend” zu partizipieren. So etwas passiert wohl tatséchlich
nur im Traum, und auch das Motto, das Green dem Manuskript vorangestellt hat, weist
eindeutig darauf hin. Zogernd und offenbar aus Neugier lasst Vivien sich auf das
Abenteuer ein, und der Fremde, er nennt sich Maxime, erklart ihm im Café:

Spr. ,Geben Sie mir lhre Jugend, ohne jede Einschrédnkung. Es geht um nichts
Kdrperliches, in dem Punkt interessieren Sie mich nicht. Aber ich will sehen, wie Sie
leben, wie weit Sie in Thren Dummheiten gehen, was Sie retten werden und was Sie
vollbringen, worin Sie scheitern und was daraus entsteht, zu welchem Mann Sie am
Ende werden. ... Natiurlich kann ich nicht in lhre Haut schlipfen, das ware viel zu
schon, auRerdem will ich nicht verzichten auf all das, was ich weif3.”

Nun bietet sich eine — hoffentlich nicht zu gewagte — Lesart flr diesen letzten Text von
Julien Green an. Hinter dem ,Unbekannten, Maxime, verbirgt sich niemand anderes als
der Schriftsteller selbst. Der Schrifsteller nAmlich auf der Suche nach einem ,Modell,
gewissermal3en einem unbeschriebenen Blatt, einem jungen Mann, der nichts auf der
Habenseite hat aul3er seiner angenehmen Erscheinung und seiner Neugier auf das
Leben — einer Kreatur, in deren Lebenslauf man, wenn auch nur ,im Schreiben®,
manipulierend eingreifen kann. Fur diese Deutung sprechen viele Indizien, nicht zuletzt
die sprechenden Namen: Maxime steht fir die Erfahrenheit des Alteren, der dem
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Jingeren Ratschlage mit auf den Weg gibt, wahrend in Vivien ,vie* steckt, also das
Leben selbst. Maxime will auf sein Wissen ,nicht verzichten®, und doch ist er
sehnsiichtig nach der blanken Offenheit und Unverbrauchtheit eines Lebensentwurfs,
der nicht einmal ein Entwurf ist, weil der Hallodri Vivien sich durchs Leben treiben lasst
wie ein Korken im Wasser — wobei natirlich auch das nur auf der Entscheidung des
,=Jrhebers”, also Maximes beziehungsweise Julien Greens beruht.

.Ich beobachte alles, aber ich werde nicht eingreifen®, verspricht Maxime — in der Logik
des Traums. In Wahrheit verfasst Maxime sogar an Viviens Stelle ein Tagebuch, das er
dem Protagonisten unterschiebt; Vivien liest darin wie im Text eines Fremden. Die
Struktur des Traums erlaubt viele solcher ,surrealen” Erfindungen. Auch stirzt Vivien
wie im Zeitraffer durch sein Leben, nach 30 Seiten ist er schon 29 Jahre alt, nach 50
Seiten 36 Jahre. Er findet Anstellungen und verliert sie wieder, ebenso ergeht es ihm
mit den Frauen, von denen es heildt, dass sie ,seine Hauptsorge" seien. Keine der
Episoden wird ernsthaft vertieft, auch das entspricht der sprunghaften Dramaturgie des
Traums, alle Erlebnisse bleiben flichtig. Es ist nicht immer leicht zu sagen, ob dies nur
an der fragmentarischen Form des Textes liegt oder ob Green durch die Fulle der
Leerstellen die Phantasie des Lesers stimulieren will. Haufig bleibt man beim Lesen
guasi an den Sprungfedern der Geschichte hangen, das hat auch einen grof3en Reiz.
Einmal begeht Vivien einen ,Mord" an einer Geliebten, im Grunde eher einer fliichtigen
Bekannten: Er wirft sie in New York aus dem Fenster des Hotels, und im Flug des
Korpers an den Stockwerken vorbei steht jedes Fenster fir einen Lebensabschnitt,
doch nicht aus Cynthias Leben, sondern aus Viviens. So etwas geschieht tatséachlich
nur im Traum. Und geschieht es nicht ebenfalls nur im Traum, dass einem jemand
wirklich ernsthafte Ratschlage erteilt, wie hier der seinerseits ratselhafte Baron Ochs
dem Protagonisten —

Spr. ,Wenn die Stunde der Reue kommt (...), wer wird dasein und Ihre Enttduschungen
mit lhnen teilen? Korperliche Passionen befriedigen nicht alles. Ubrigens kann das Wort
Passion auch eine Projektion sein, jener anderen, grof3en Passion (...) Furs Geschaft
braucht man ernsthafte Leute, Sklaven und Chefs. Sie sind weder das eine noch das
andere. Ich will Ihnen aber etwas geben: einen guten Rat. Das ist etwas sehr Rares auf
der Welt, allem Anschein zum Trotz. Es mag lhnen einfach erscheinen, héren Sie mir
gut zu: Wenn ich du wére, hétte ich Vertrauen in mich. Ich meine Vertrauen und nicht
Ihr Gefiihl, etwas Besonderes zu sein. Mit Vertrauen im Herzen vollbringt man das,
wozu man gemacht ist.”

Wolfgang Matz notiert in seinem profunden Nachwort zu dieser Passage:

Spr. ,Das ist tatsachlich in Greens Werk eine bemerkenswerte, sehr sonderbare und
schwer zu deutende Wendung. Sollte man glauben, die tiefe Verwirrung, die diese
Menschen kennzeichnet, beruhe auf einem Mangel an ,Vertrauen® in sich selbst?”

Hier scheint eine gewisse Skepsis durchzuklingen gegentber dem beinahe
didaktischen Aspekt der Passage. Doch lasst sie sich kaum anders deuten, als Matz es
selbst tut, der allerdings die beiden letzten Satze nicht zitiert:

Spr. ,Ich meine Vertrauen und nicht Ihr Gefihl, etwas Besonderes zu sein...*”

Beides wird von einer bestimmten Spezies Mensch haufig verwechselt, und Julien
Green lasst eben auch seinen Protagonisten Vivien dieser Verwechslung zum Opfer
fallen. So sonderbar und schwer zu deuten ist das doch nicht. Gegen Ende sagt Vivien
einmal Uber seinen Mentor Maxime:

Spr. ,.... ich bin sicher, dass Maxime nicht existiert, ich habe ihn von A bis Z erfunden...”
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In Wahrheit ist es genau umgekehrt: Maxime ist der ,Unbekannte”, und er hat Vivien
von A bis Z erfunden. Ob diese Erkenntnis den Leser zu beschwichtigen und die ,tiefe
Verwirrung“ aufzulésen vermag, in die die bizarren Erfindungen des schmalen Bands
ihn stlrzen, ist dabei eine andere Frage. Jedenfalls handelt es sich um einen grof3en
kleinen Text.
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